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Cennet mahzun. 
Yanan bir ev gibi 
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Ölüm umurumda değil artık, dedi Korin ve uzun bir sessizlikten sonra 
ilerideki gölü gösterdi: Kuğu mu onlar? 
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Tren yolundaki üstgeçidin ortasında yedi çocuk etrafını sarmış, yarım daire 
olup onu korkuluğa sıkıştırmışlardı, tam yarım saat önce soymak için 
saldırdıklarında yaptıkları gibi, aynen öyle, ancak artık ne saldırmak ne de 
soymak istiyorlardı, zira anlamışlardı ki ona saldırmak ya da soymak 
türünden işlere girişmek mümkün olmasına 


mümkündü ama sonuçlarının belirsizliği yüzünden buna değmezdi çünkü 
büyük bir ihtimalle hiçbir şeyi yoktu, olsa olsa tonlarla yükü vardı sırtında, 
bunu Korin'in, muğlak, fırtınalı ve onları “can sıkıntısından patlatan" 
monoloğunun belirli bir yerinde anladıkları zaman -hani o kafasını 
kaybetmekten bahsetmeye başladığında- yine yerlerinden kıpırdamadılar, 
kaçığın teki deyip onu orada öylesine bırakıp gitmediler, oraya ne için 
gelmişlerse onun için, olduklan gibi, oldukları yerde kaldılar, yarım daire 
halinde, çömelmiş, kıpırtısız şekilde; arada akşam olmuştu, günbatımının 
soğuk sessizliğinde yavaş yavaş inen karanlık suskunlaştırmıştı onları, o 
hareketsizlik ve 


sessizlik, Korin 'den vazgeçtikten sonra, dikkatlerinin tek bir nesneye 
odaklandığını gösteriyordu: aşağıdaki raylara. 


Di 


Kimse ondan konuşmasını istememişti, parasını almaya çalıştılar, vermedi, 
param yok, dedi ve konuşmaya başladı, önceleri tutuk, sonraları akıcı bir 
şekilde, sonunda dur durak bilmeden konuştu, konuştu; çünkü gözlerinden 
korkmuştu yedi çocuğun, nitekim sonraları başına gelenleri birine 
anlatırken söylediği gibi, midesi korkudan kasılmış, eğer korku midesine 
inerse mutlaka konuşması gerekirmiş, korkusu bir türlü geçmemiş çünkü 
bilmiyormuş yanlarında silah var mı yok mu, konuşmaktan da 
vazgeçememiş hatta, giderek daha çok sürüklenmiş konuşmaya, onlara her 
şeyi, nihayet birilerine her şeyi -hem de son dakikada!- anlatmayı giderek 
daha çok istemiş; çünkü onun deyişiyle “büyük yolculuğa” gizlice çıktı 
çıkalı, o zamandan beri kimseyle tek laf olsun konuşmamış, çok tehlikeli 
buluyormuş konuşmayı, kaldı ki laf edecek kimse de çıkmamış karşısına, 
yol boyunca masum birine ya da çekinmeyeceği tek bir kişiye rastlamamış, 
hoş kimse onun gözünde yeterince masum olamazmış ya, herkesten 
çekinmesi gerekiyormuş çünkü başında da söylediği gibi herkeste aynı 
insanı görüyormuş, onu takip edenlerle mutlaka ilişkisi olan, attığı her 
adımı izleyenlerle dolaysız ya da dolaylı, yakından ya da uzaktan kuşkusuz 
bir bağı olan birini; ama o, peşinden gelenlerden hep daha hızlıymış, “en 
azından yarım gün” daha hızlı; ne var ki zaman ve mekânda kazandığı bu 
geçici zaferlerin bir bedeli varmış: kimseyle tek kelime olsun konuşmamak; 


sadece şimdi korkudan, korkunun baskısı altında, yaşamının gittikçe daha 
önemli bölümlerine kadar inerek, gittikçe daha teklifsiz, daha candan, içini 


daha çok dökerek konuşuyor, onlan böylece kazanmak, kendine çekmek 
için, saldırganlan saldırganlıktan ann-dırmak için, yedisini de, kendisinin 
isteyerek teslim olduğuna inandırmak için. 
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Hava katran kokuyordu, iç bulandırıcı, yoğun, ağır bir katran kokusu 
sinmişti her yere, sert esen rüzgâr bile da-Şıtamıyordu kokuyu, iliklere 
kadar işleyen rüzgâr kokuyu yakalıyor, fırıl fırıl döndürüyor fakat 
değiştiremiyor-du, bütün o bölgede, kilometreler boyunca, özellikle de 
burada, doğudan gelen ve bir yelpaze gibi açılarak yayılan raylann ağzı ile 
arkada kalan Rakosrendezö marşandiz istasyonu arasındaki hava katran 
kokusundan ibaretti; bu kokuda her yere çöken kurumun, isin ve dumanın, 
yüzlerce-yüz binlerce katarın, kirli traverslerin, kırma taşların ve çelik 
raylann kokusundan başka daha neler olduğunu söylemek zordu, kuşkusuz 
sadece bunları değil daha nice gizli kalmış, belli belirsiz tarif edilebilecek, 
hatta adlandırılamayacak şeyleri de içeriyordu; aralarında mutlaka insan 
beyhudeliğinin o taşınamaz yükü de vardı, yüzerce-yüz binlerce katarla 
buraya taşınan ve buradan, üstgeçit hizasından bakıldığında dehşet verici 
bir amaçsızlığa dönüşen milyonlarca iç bulandırıcı istek, on yıllar boyunca 
buraya yavaş yavaş sinen 1ssızlığın, terk edilmişliğin, donmuşluğun 
havadaki ruhu da besliyordu bu kokuyu ve Korin işte şimdi burada 
kendisine bir yer bulmaya çalışıyordu; oysa kaçarken sadece -kimse fark 
etmeden, çabucak, sessizce- kentin merkezi olduğunu tahmin ettiği yöne 
doğru yoluna devam etmek için karşı tarafa geçmek istemişti, oysa şimdi 
dünyanın bu cereyanlı, bu soğuk yerinde -korkuluk, kaldırım kenarı, asfalt, 
metal- tutunması gerekiyordu; göz hizasından bakıldığında -rastgele 
ayrıntılarıyla- önemli gibi görünen bir demiryolu üstgeçidi, birkaç yüz 
metre ötedeki Ra-kosrendezö marşandiz istasyonu önündeki demiryolu 


üstgeçidi şimdi dünyanın var olmayan bir diliminden 


1ee11e1*1*e1'eeeee ee dünyanın var olan bir dilimine dönüşmüştü 
onun için, 


yeni hayatının, yahut ilerideki, kendi deyişiyle “cinnet koşusunun ' önemli 
bir durağı olmuştu, oysa sıradan bir üstgeçitti, yolunu kesmeseler üstünden 
körü körüne geçip gidecekti. 


Di 


Aniden başlamış, ne bir giriş ne bir önsezi ne bir hazırlık ne bir başlangıçla, 
tam tamına kırk dördüncü doğum gününün bir ânında çarpmış onu 
farkındalık, hem dehşetli acı vererek, biraz önce üstgeçidin ortasında yedi 
çocuk nasıl çarptıysa aynen öyle, öylesine beklenmedik ve önceden tahmin 
edilemeyecek bir şekilde, öyle anlatmıştı Korin; o gün de bazen yaptığı gibi 
nehir kıyısında oturu-yormuş, doğum gününde bomboş evine gitmeye keyfi 
yokmuş, öylece oturuyomıuş ve gerçekten birdenbire içine saplanmış sanki, 
aman Tanrım, demiş, ben olup bitenlerden hiç mi hiçbir şey anlamıyorum, 
vah bana, vah-lar bana, dünyayı anlamıyorum ben ve bundan, yani sorunu 
bu şekilde dile getirmesindeki aleladeliğin, banalliğin, iç bulandırıcı 
naifliğin düzeyinden de fena halde ürkmüş, kırk dört yaşında birdenbire 
kendisini dehşetli salak hissetmiş, kırk dört yıl boyunca dünyayı anladığını 
sanan kof bir balkabağı, işte tam da o nehrin kıyısında otururken sadece bir 
şey anlamadığının değil, hiçbir şeyden hiçbir şey anlamadığının farkına 
varmış ve en kötüsü de kırk dört yıl boyunca anladığını sanırken aslında 
anlamadığıymış, en kötüsü oymuş, o doğum günü akşamı yalnız başına o 
nehrin kıyısında, üstüne üstlük anlamadı- 


gını anlayınca, hah, işte şimdi anlıyorum da diyememiş çünkü anlamadığını 
anlamış olmasına karşılık yeni bir bilgi edinmemiş, tam tersine o andan 
itibaren dünyayı düşündükçe dehşet verici bir karmaşayla yüz yüze bulmuş 
kendini, o akşam dünyayı o kadar derinlemesine düşünmesine ve anlamak 
için o kadar zorlanmasına rağmen bir türlü başaramamış, karmaşa giderek 
daha anlaşılmaz olmuş, o kadar ki sonunda, anlamak için o kadar zorlandığı 
dünyanın anlamının tam da o karmaşa olduğu hissine kapılmış, demek ki 
dünya onun kendi karmaşasıyla aynı şey, işte tam buraya vardığında ve hâlâ 
anlamak için direndiği sırada kafasında bir acayiplik hissetmiş. 


6. 


Kasım ayının uğuldayan rüzgârında üstgeçitte çömel-miş, sırtını korkuluğa 
dayamış, karşısındaki yedi çocuğa anlatıyordu Korin: o sıralar artık uzun 


yıllardır yalnız yaşıyormuş, tek başına çünkü evliliği Hermes olayı 
yüzünden çoktan bozulmuş (sözünün burasında bu olayın ne olduğunu 
sonra anlatacağı anlamına elini salladı), ondan sonra “çok ateşli bir sevdada 
öylesine yanıp kül olmuş ki” bir daha asla kadınlann yanına yaklaşmamaya 
yemin etmiş, bu elbette tam bir yalıtlanma anlamına gelmiyor-muş, zor 
geçen kimi gecelerde kadınlar olmuş yanında; çocuklara bakıp devam etti 
Korin, böyle de olsa aslında yalnız sayılırmış, elbette arşivdeki işi nedeniyle 
iş ilişkisi, komşulan nedeniyle komşuluk ilişkisi, sokaktaki ulaşım 
nedeniyle sokak ilişkisi, alışveriş ve meyhaneler nedeniyle alışveriş ve 
meyhane ilişkileri oluyormuş çeşitli insanlarla, şimdi şöyle geriye doğru 
bakıp düşündüğünde aslında çok insanın yakınında olduğunu 
söyleyebilirmiş; bu yakınlığın en uzak köşesinde bile olsa pek çok insanın, 
ta ki onlar da yanından uzaklaşıncaya kadar, yani 
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arşivde olsun, merdiven aralığında olsun, sokakta, alışverişte ya da 
meyhanede olsun, kafasını kaybedeceğini hissettiğini anlatmaya başlamak 
zorunda kaldığı zamana kadar; çünkü bunu mecaz olarak değil gerçekten, 
aynen söylediği gibi düşündüğünü anladıkları an, yani boynunun üstünden 
kafasını, yazık ki, büyük bir ihtimalle kaybedeceğini söylediğini anladıkları 
an yanan bir evden kaçar gibi yanından kaçmışlar, etrafındaki her şey 
birden yok olmuş ve o oracıkta yanan bir ev gibi kalakalmış; önceleri 
yanından uzaklaşmaya başlamışlar, arşivde kendisine laf söyleyen olmamış, 
sonra selamını almaz, aynı sofraya oturmaz olmuşlar, daha sonraları sokakta 
rastladıklarında yollarını değiştirmişler; anlıyor musunuz, yollarını 
değiştirdiler, dedi Korin çocuklara, geldiğini fark edince değiştiriyorlarmış 
yolarını, en çok da bu ağrına gitmiş, çok acı gelmiş, acısı boyun omurlarının 
verdiği acıdan da fazlaymış, oysa tam da o haldeyken en büyük desteğe 
ihtiyacı oluyor insanın, dedi Korin çocuklara, bu konuyu en ince 
ayrıntılarına kadar anlatmaya devam etmek istediği yüzünden okunuyordu 
ama yedi çocuğun yüzünden anlaşılan da oydu ki onlara bunu anlatmanın 
hiçbir anlamı yok, zira yedisinin de cevap vermeye hiç mi hiç niyetleri yok, 
bütün bu anlattıkları yedisini de zerrece ilgilendirmiyor; çocuklar daha 
sonra olanları başkalarına anlatırken dediler ki, “hele geri zekâlı kafasını 
kaybetme” faslına başladığında “canlarına tak demiş”, aralarında 
bakışmışlar, en yaşlı olanı diğerlerine başını sallamış, bu, “boş verelim, 


değmez” anlamına geliyormuş, sonra ses etmeden, çömeldikleri yerde 
kalmışlar, rayların birleştiği yere dikmişler gözlerini, altlarından gürültüyle 
bir marşandiz geçtiğinde aralarından biri so-ruyormuş daha ne kadar, diye, 
bunun üzerine hep aynısı, en yaşlı olanın yanındaki sarışın saatine bakıyor, 
vakti gelince söylerim, o zamana kadar kesin sesinizi, diyormuş. 


Eğer Korin, kararın verildiğini bilseydi, baş işaretini görmüş olsaydı hiçbir 
şey olduğu gibi olmazdı ama görmediği için bilmiyordu ve olanları kendi 
açısından, kuşkusuz olduğundan başka türlü anlamlandırdı; Korin için 
durum -bu çocuklarla, burada, bu rüzgârda, karşı karşıya çömelmiş 
oturmak- giderek rahatsız edici bir hal alıyordu, özellikle de hiçbir şey 
olmadığı için, ne istediklerini, bir şey isteyip istemediklerini gösterecek 
hiçbir şey yaşanmadığı için; madem inandırmıştı onları parası olmadığına, 
kendisiyle uğraşmalarının boşuna olduğuna, neden gitmesine izin 
vermediklerini ya da çocukların neden kendisini orada bırakıp 
gitmediklerini izah edecek bir açıklama bulması gerekiyordu, bunun 
mutlaka bir açıklaması olmalıydı, kendince bulmuştu da açıklamayı, ne var 
ki yedi çocuk açısından bakıldığında doğru olan açıklama değildi bu; çünkü 
Korin, paltosunun asta-nna ne kadar para dikici olduğunu tamı tamına 
bildiğinden bu hareketsizlik, bu sessizlik, hiçbir şey yapmamalarının, hiçbir 
şey olmamasının anlamı giderek önemsizle-şip rahatlatıcı olacağına, 
giderek önem kazanıyor ve korkutuculaşıyordu, dolayısıyla her bir 
dakikanın ilk yarısında yerinden fırlayıp kaçmaya hazırlanırken aynı 
dakikanın sonunda istediği buymuş gibi yerinden kımıldamıyor, 
anlatacaklarının henüz başındaymış gibi konuşuyordu, aynı anda kaçmaya 
da hazırdı, kalmaya da ama hep kalmaktan yana karar kılıyordu, elbette 
korktuğu için; arada da boyuna tekrarlıyordu bu kadar güven verici bir 
çevrede olmaktan ne kadar memnun kaldığını, an-lattıklannın nihayet 
dinlendiğini, anlatacak çok şeyi olduğunu, hatta akıl almayacak kadar çok 
anlatacağı olduğunu, şimdi şöyle bir durup düşündüğünde, anlaşılabilmesi 
için kelimenin tam anlamıyla akıllara durgunluk verecek kadar çok şey 
anlatması gerektiğini; çarşamba günüymüş, kaç saat önce olduğunu tam 
olarak bilmiyormuş, herhalde otuz-kırk saat önce yaşanmış o kaderini tayin 
eden an, o zaman anlamış “büyük yolculuğa” çıkması gerektiğini, her şeyin 
Hermes”ten başlayıp bir başına kalmışlığına kadar onun için tek bir yön 
gösterdiğini, aslında zaten yolda olduğunu, çünkü her şeyin düzene 
girdiğini ve her şeyin çöktüğünü, kendisinden önce her şeyin düzende 


olduğunu, kendisinden sonra her şeyin çöktüğünü anlamış; yani, dedi 
Korin, bu türden "büyük yolculuklarda" hep olageldiği gibi. 
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Lamba sadece yukarıya çıkan ve aşağıya inen merdiven başlarında yanıyor, 
rüzgârdan sallanarak soluk ve titrek bir ışık huzmesi yayıyordu; üstgeçitte, 
iki lamba arasındaki yaklaşık otuz metre mesafede bulunan bütün neonlar 
kırılmış olduğundan çömeldikleri yere hiç ışık gelmiyordu, yine de 
birbirlerini iyi seçiyorlardı, kırılmış neonlar yüzünden gökyüzünün 
kapkaranlık, muazzam kitlesini de seçebildikleri gibi, o gökyüzü ki, içinde 
yıldızların titreştiği muazzam kitlesinin yansımasını altta yayılan o devasa 
demiryolu manzarasında bile görebilirdi, eğer titreşen yıldızlarıyla raylar 
arasına serpiştirilmiş sayısız semaforun donuk kırmızısı arasında bir ilişki 
olsaydı; ama aralarında ilişki yoktu çünkü ortak düzen yoktu, ortak bağlantı 
yoktu, sadece ayrı düzen, ayrı bağlantı vardı, yukarıda olsun, aşağıda olsun 
her yerde; çünkü yıldızlar ve semaforlar birbirlerine kör kör bakıyorlardı, 
varoluşun her büyük öğesi birbirine karşı duyarsızdı, kördü, karanlık kördü, 
pırıltı kör, hatta yeryüzü de kördü, gökyüzü de, ve bunun sonucunda daha 
yüce bir düzenin kaybolmuş enginliğinin ölü simetrisi doğmuştu, bunun da 
içinde ve tam ortasında minicik bir leke: üstgeçitte Korin ... ve de yedi 
çocuk. 
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Ertesi gün, birine anlatıyordu çocuklar, herif tam kafadan kontaktı, 
tımarhane kaçkını, aslında hesabını görmek gerekir böylelerinin, dediler, 
zira ne yapacağı belli olmaz, pekâlâ gammazlayabilir, üstelik yüzlerini de 
görmüş, daha sonraları kendi aralarında konuşurken o gün 
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öğleden sonra ne giydiklerini düşünmüşler, adamın giysilerini, 
ayakkabılannı falan da bellemesi ihtimali olduğu gelmiş akıllanna, ertesi 
gün aymışlar, geri zekâlının işini bitirmeleri gerekirdi ama işte zamanında 
kimsenin aklına gelmemişti bu, üstgeçitte babalarının evi gibi yan gelip 
oturuyorlarmış çünkü her şeyi önceden, daha aşağıdayken iyice 
planlamışlar, rayların kavşağının üstündeki karanlıklara gözlerini dikip, 


uzaktan altıkırksekiz katarının ilk işaretinin gelmesini bekleyecekler, o 
zaman hemen demiryoluna koşup tümsekteki çalıların arkasına 
gizlenecekler ve cümbüş başlayacak, kimsenin, inan olsun kimsenin aklının 
köşesinden bile geçmemiş bu kez işin başka türlü sonlanabileceği, başka 
türlü, yani mutlak zaferle, bu da en müthiş, en mükemmel isabet demektir, 
yani ölümdür; işte böyle durumlarda bir geri zekâlı kesinlikle tehlikedir 
çünkü hiç beklenmedik bir anda, olan-lan korkusundan aynasızlara 
anlatıverir, çocuklar aslında Korin'e hiç dikkat etmediklerinden böyle 
düşünüyorlardı, eğer dikkat etselerdi fark ederlerdi ondan kendilerine hiçbir 
zarar gelemeyeceğini, nitekim altıkırksekiz dolaylarında olup bitenlerden 
haberi bile olmamıştı, korkusunun derinlerine gömülmüştü ve bu korkuyla 
anlattıklarının, kaldı ki ilk andan itibaren anlattıklarının ne bir yapısı vardı 
ne dikkat uyandırabilecek bir yanı, sadece ri tın i ve... doluluğu; çünkü her 
şeyi aynı anda, birden anlatmak istiyordu çünkü her şey aynı anda, birden 
içindeydi, başından gelip geçen her şey, her şeyin tek bir bütün 
oluşturduğunu o mahut çarşamba günü sabah fark etmiş, otuz ya da kırk 
saat önce, buradan iki yüz yirmi kilometre uzaktaki bir seyahat bürosunda, 
tam sıra ona geleceği zaman, en erken Budapeşte seferinin ne za- 
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man olduğunu soracağı zaman, tam orada gişenin önünde dururken birden 
bunu burada sormaması gerektiğini hissettiği ve aynı anda reklam 
panosunun camındaki yansımadan arkadaki kapı girişinde Bölge Ruh ve 
Sinir Hastalıkları Dispanseri'nin i)<j çalışanını gördüğü zaman, insancıl bir 
aptal maskesine bürünmüş, aslında derilerinin tüm gözeneklerinden 
saldırganlık buharlaşan iki hastabakıcıyı gördüğü an. 


10. 


Bölge Ruh ve Sinir Hastalıkları Dispanseri'nde Korin'e, neden oraya 
gitmesi gerektiğini hiç açıklamamışlar, ser-vikal omurganın en üst 
omurundan ligamente kadar bütün sistemin nasıl işlediğini anlatmamışlar, 
hem bilmediklerinden, anlamadıklarından değil, kafalarına tarifsiz bir 
karanlık hâkim olduğu için, önce öylesine yüzüne bakmışlar, öküzün trene 
baktığı gibi, sonra da sorusunun aptalca olduğunu söyleyerek bunu 
sormanın Korin'in deli olduğunun bir işaretiymiş, elle tutulur kanıtıymış 
gibi davranmışlar, ciddi ciddi bakışıp başlarını sallamışlar, bu davranışları 


yeterince anlamlıymış zaten, sonra konuyu geçiştirmişler ve elbette bunun 
tek sonucu bundan böyle Korin'in bu konuda hiçbir şey sormaması olmuş, 
lakin sorunu bütün ağırlığıyla sırtında taşımaya devam ettiğinden çözümünü 
kendisi araştırmaya başlamış, bakalım ne demek oluyormuş servikal 
omurganın en üst omuru, ne demekmiş ligament, o kritik bağlantı nasılmış, 
nasıl oluşuyormuş, Korin bunları anlatırken sözünün burasında içini çekti, 
bu nasıl oluyormuş, kafatası nasıl olmuş da omurgasının en üst omuruna 
öylece tutturulmuş, demek art kafa kemikleri servikal omurganın en üst 
omurunun içine gömülüyormuş, kafatası da omurgasına ligamentlerle 
bağlıymış ve hepsini taşıyan buymuş, bunları düşünüp gözünün önünde 
canlandırınca diken diken olmuş, şimdi anlatırken yine diken diken 
oluyormuş çünkü bu kısacık araştırmadan, vücudundaki organl arın nasıl 
çalıştığını anladıktan sonra açıkça ortaya çıkmış ki bu bağlantı 
organizmanın en hassas, en kırılgan, en savunmasız, en narin bağlarından 
biri, demek sı-lantı tam da burada, bu bağlantıda başlıyor ve burada bitecek, 
madem ki doktorlar röntgen filmlerinden doğru dürüst bir sonuç 
çıkaramadılar, demek ki olay bu; araştırmalarında ve kendini dinleme 
yönteminde biraz daha derinleştikten sonra vardığı sonuçtan bir an olsun 
kuşkuya düşmemiş, evet ağrının burada, bu bağlantıda, bu gömülme 
noktasında, boyun omurgasının üst omuru ve ense kökünün birleştiği yerde 
olduğu kesin, dolayısıyla bütün dikkatin buraya, ligamentlere 
yoğunlaştırılması gerektiği de meydanda, o zaman bunu tam olarak 
bilmiyormuş, henüz bilmiyormuş, fakat kesinlikle bildiği şuymuş ki günden 
güne, aydan aya artan ense ve sırt ağrıla-nndan açıkça hissediyormuş ki, 
süreç başlamıştır ve önü alınamayacak biçimde ilerlemektedir, objektif 
olarak bakınca, demek ki bu süreç kafatası ve belkemiği arasındaki bağın 
kesin olarak bozulmasıyla ve hiç de mecazi anlamda olmadan kaçınılmaz 
bir şekilde kafasını kaybetmesiyle sonuçlanacaktır, neden mi, Korin 
boynunu gösterdi, bu incecik deri mi tutacak! 


tüyleri 


11. 


Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz, dokuz çift ray sayılabiliyordu 
üstgeçitten ve onlar, yedi çocuk bunları sayıp durmaktan, semaforlann 


kırnıızı ışığının hafifçe aydınlattığı karanlıkta bunlara bakmaktan ve 
gözlerini rayların birleştiği yere kadar ileri geri gezdirmekten başka bir şey 
yapamıyorlardı, beklemekten başka yapılacak şey kalmamıştı, 
altıkırksekizin uzaklarda belinnesini belderlerken yüzlerinde başlangıçtaki 
sakin ifadenin yerini alan gerginlik artık sadece altıkırksekizle ilgiliydi, zira 
ertesi gün başlarından geçenleri anlatırken de söyledikleri gibi geri zekâlıya 
-onu bu isimle anmakta karar kılmışlardı- ilişkin umutlan, yani onu soyup 
soğana çevirirken dakikaların daha hızlı geçeceği umudu, onu köşeye 
sıkıştırdıklarının daha ilk on beş dakikasından sonra suya düşmüş, hem 
onun burada, çemberin ortasında, korkuluğa sıkışmış halde, nefes almadan 
anlattığı zevzeklikleri, giderek çetrefilleşen o sonu gelmez monoloğunun 
tek bir kelimesini olsun dinleyecek halleri kalmamış, herif durmadan 
konuşmuş durmuş, öyle anlatmışlardı ertesi gün, bu durumda fişi 
çekmekten başka çare bulamamışlar, yoksa dayanılmazmış o zırvalara, 
beynin fişi tam olarak çekilmeden katlanıla-mazmış o nutuklara, onlar da 
öyle yapmasalar, aksi halde gebertmeleri gerekirmiş geri zekâlıyı, akıllannı 
kaçırmamak için, oynatmamak için, çıldırmamak için fişi çekmişler, ne 
yazık ki bunun sonucunda herifi şişleme işi de yatmış, oysa yanlışmış bu 
yaptıklan, nitekim işi yarım bırak-tıklan için sonradan suçlamışlar 
birbirlerini, zira böyle durumlarda hesabı görülmeyen bu türden tanıklann 
ileride başlarına ne işler açabileceğini onlardan, onların yedisinden daha iyi 
bilen yokmuş, üstelik kalburüstü yerlerde namlarının “damaryaran” olarak 
yürüdüğü şu sıralarda bu hesap görine işi onlar için ne yeni sayılırmış ne de 
rizikolu. 


Başına gelenler -Korin, hâlâ inanamıyorum dercesine salladı kafasını- akıl 
alır gibi, dayanılır gibi değilmiş; çünkü eşyanın karmaşıklığını gördükten ve 
saptadıktan, bununla ilk yüzleşmesinden sonra, öncelikle ve tek bir hamlede 
olmak üzere “marazi şekilde hiyerarşik dünya görüşünü” bir kenara atması, 
“sahte piramidi” devirmesi, dünyanın daha fazla büyütülemeyecek bir 
bütün olduğu ve bu bütünün ebedi sürekliliği ve ebedi bir mevcudu olduğu 
ve bu ebedi süreklilik ve ebedi mevcudun kendi içinde homojen bir yapısı, 
unsurları arasında sıkı bir bağlılık olduğu ve bütün bu sistemin de belirli bir 
yönü, gelişmesi, hızı, yani gayet hoş ve tam bir içeriği olduğu hakkındaki o 
son derece etkili ama o kadar da çocuksu olan, o güven verici, her zaman ve 
her durumda yerini bulabilme rüyasından kurtulması gerekmiş, bütün 
bunlara en başından, ilk ve son defa olmak üzere hayır demesi icap 


ediyormuş ki sonra, çok daha sonra, diyelim yüzüncü adıma geldiğinde, 
başlangıçta “hiyerarşik düşünce yöntemiyle hesaplaşma” diye adlandırdığı 
şeyde düzeltme yapabilsin; ama düzeltme ve hesaplaşma, piramit gibi 
yükselen ve öz anlamını yadsımayan bu dünya düzenini, yanıltıcı ve yanlış 
olduğu için ebediyen kaybetmek anlamına gelmemiş çünkü acayip, 
olağanüstü acayip bir şekilde hiçbir şey kaybetmemiş; çünkü o mahut 
doğum günü akşamı kaybın değil kazancın başlangıç noktası olmuş, hem de 
akıl erdirilmesi, dayanılması zor bir kazancın başlangıcı, zira o zaman, 
orada, o ağır süreçte, nehir kıyısı ile kuşkular içinde bocalamanın yüzüncü 
adımında gördüğü dehşetli karmaşalar sırasında anlamış ki, aslında dünya 
mevcut değil ama ayrıca anlamış ki dünyaya ilişkin bütün düşünce süreçleri 
gayetle mevcut, hatta binlerce ve binlerce değişik biçimde mevcut; dün- 


yayı tasvir eden insan aklının, binlerce ve binlerce tasavvuru olarak mevcut, 
hepsi söz olarak, sular üstünde uçuşan kelâm gibi mevcut, birdenbire 
anlamış ki, doğrunun koşulu doğru seçim yapmaktır, diye düşünmek 
yanlıştır, çünkü seçmemiz değil kabul etmemiz gerekiyor, doğru olan ve 
doğru olmayan arasından seçim yapmak değil bize yapılacak hiçbir şey 
bırakılmamasına razı olmak ve şunu idrak etmek gerek: yegâne ve yüce 
düşünce sisteminin doğruluğu, onu kıyaslayacak başka bir şey 
olmadığından doğru olup olmadığına değil, güzelliğine bağlıdır ve bu 
güzelliktir inancı tetikleyen, besleyen, doğru olan; Korin, o doğum günü 
akşamı kafasını dolduran düşüncelerin yüzüncü adımı sırasında işte bunu 
anlamış, yani 
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inancın olağanüstü önemli olduğunu, dünyayı, ona olan inancın yarattığını 
ve devam ettirdiğini ve bu inancın bitmesinin yok edeceğini öğreten eski 
bilginin yeniden kabul edilmesi gerektiğini, Korin bunu anlar anlamaz 
ardından nefes kesici, dehşetli bir zenginliğe boğulmuş çünkü o andan 
itibaren eskiden var olan her şeyin bugün de var olduğunu kavramış ve hiç 
beklenmedik bir şekilde kendini öylesine olağanüstü ağırlığı olan bir yerde 
bulmuş ki. .. oradan görünüyormuş ... ah, nasıl anlatsa, içini çekti Korin, 
nasıl başlasa... örneğin... Zeus hâlâ var, Olimpos'un bütün tanrıları hâlâ 
yaşıyorlar, Yehova ve Tanrı hâlâ göklerde, arkalarında köşe bucağın bütün 
hayaletleri; hem korkmamalı hem korkmalıyız çünkü hiçbir şey iz 


bırakmadan yok olmaz; çünkü yokların da mevcut olanlar gibi sistemi 
vardır - ve Tanrı hâlâ mevcut ve İsyankâr Prens de ve gökyüzünün bütün 
ölü yıldızları mevcut ama yerküre de kendi tanrısız kanunlarıyla mevcut, 
bütün korkunçluğuyla cehennem ve şeytanın hükümdarlığı da; gerçek bu 
işte, dedi Korin, binlerce dünya, hepsi de ayrı ayrı -haşmetli ya da dehşet 
verici- sistemlere göre binlerce, binlerce ama aralarında bağlantı 


eksik, Korin bunları söylerken sesini yükseltti, bu noktaya ulaştıktan ve 
varoluşun bu sınırsız bolluğunu defalarca yaşadıktan sonra kafasında bir 
arıza başlamış, bunun nasıl gelişeceği hakkındaki tahmininden önce de 
bahsetmişti zaten, işte belki de bu zenginliğe, tanrıların ve geçmişin bu 
tükenmezliğine dayanamamıştır, netice itibariyle bugüne kadar tam olarak 
bilmiyormuş nasıl olduğunu, boyun ve sırt ağrılarının başlamasıyla 
eşzamanlı olarak birdenbire unutmaya başlamış, evvela bir şeyi sonra diğer 
şeyi, hiçbir seçim olmadan, düzensiz ve son süratle, önce elinde tuttuğu 
anahtarı nereye koyduğunu, dün okuduğu kitabı kaçıncı sayfada bıraktığını, 
sonraları üç gün önce bir çarşamba günü sabahtan akşama kadar neler 
olduğunu, daha sonra önemli olanı, acele olanı, sıkıcı olanı, önemsiz olanı; 
sonunda, dedi Korin, annesinin adı, şeftalinin kokusu, tanıdıkların yüzlerine 
bakıp onları nereden tanıdığı, yapılmış işleri görüp onları yaptığı, tek 
kelimeyle her şey çıkıp gitmeye başlamış kafasından, bütün dünya, aşama 
aşama ama aşamaların da hiçbir bağlantı ve anlamı olmadan, sanki geriye 
kalacak olan hâlâ yeter de artarmış gibi, yahut da bir şey, her daim yüce ve 
anlaşılmaz bir gücün ona unutturduklarından (onu unutmaya mahküm 
ettiklerinden) daha önemliymiş gibi. 


13. 

Korin, umutsuzca başını sağa sola salladı, herhalde Lethe Pınanl nın! 
suyundan içtim, dedi -bu sözleriyle, olayların nasıl cereyan ettiğini 
muhtemelen hiçbir zaman öğrenemeyeceğini ifade etmiş oluyordu-, sonra 
cebinden bir paket Marlboro çıkarıp sordu; Ateşi olan var nu? 


Hepsi hemen aynı yaşlardaydı, en küçüğü on bir, en büyüğü on üç-on dört, 
her birinin cebinde en az bir jilet vardı, en küçüğünden en büyüğüne kadar 
her biri, en azından “tek” adını verdikleri bir jileti ya da “takım” dedikleri 
üçü bir aradayı mükemmel kullanabiliyordu, göz açıp kapayıncaya kadar 
jileti çıkarıp, gergin avucunda iki parmağı arasına yerleştiremeyecek olan 


yoktu aralarında, bunu yaparlarken biri, gözlerini kırpmadan kurbana diker, 
sıradaki diğeri atılıp yıldırım hızıyla kurbanın boynundaki damarı bulurdu, 
en iyi bildikleri şey buydu, özellikle yedisi bir arada olunca, birlikte 
oldukları zaman son derece tehlikeliydiler, daha şimdiden nam salmışlardı, 
durmadan pratik yapmışlar, eşine rastlanmadık, daha fazla artırılamayacak 
bir hıza ve ahenge, kusursuz bir düzeye erişinceye kadar değişik 
mekânlarda özenle hazırlanmış bir planı yüzlerce, binlerce kez 
denemişlerdi, artık her bir saldırıda kimin öne fırlayacağı, kimin arkada 
kaçıncı sırada duracağı konuşmalarına lüzum kalmadan belliydi, olaydan 
bahsedip böbürlenmiyorlardı, birlikteyken her şey öylesine mükemmel 
işliyordu ki yapılandan bahsetmeye gerek kalmıyordu, üstelik böyle 
durumlarda fışkıran kanın manzarası da lafı ağızlanna tıkıyor, onları 
dilsizleştiriyor, uyanyor ve ciddileştiriyordu, hatta belirli bir anlamda son 
derece ciddileştiriyordu, o kadar ki bu ciddiyet kendilerine de ağır bir yük 
oluyordu, o zaman başka bir şeye ihtiyaç duyuyorlardı, daha oyunsu, daha 
rastlantısal bir şeye, biraz rizikoyla ölüme götürebilecek bir şeye, hepsi 
böyle bir şey arıyordu, buydu onları ilgilendiren, aralarından birkaçının 
öğleden sonralannı burada geçirmesinin nedeni buydu, haftalardan beri sırf 
eğlenmek için buraya geliyor, öğleden sonralarını ve akşamın erken 
saatlerini burada geçiyorlardı. 


Ertesi gün Korin, MALEV? bürosunda şöyle anlatıyordu: sigara paketini 
almak için elini cebine atması o kadar tek anlamlı, o kadar normal, o kadar 
sıradan, o kadar masum ve tehlikesizmiş ki, öylesine aklagelen bir fikir, 
ansızın yapılan bir hareketmiş ki, hani belki böyle dostça bir jestle 
gerginliği biraz azaltabilir, hani hepsine sigara ikram ederek durumu biraz 
yumuşatabilir gibisine, gerçekten öyleydi, dedi Korin, kesinlikle 
abartmıyor, her şeyi hesaba katmış fakat tam elini Marlboro paketiyle 
cebinden çıkardığında bileğinin üstüne başka bir elin yapışacağını önceden 
kestirememiş, bu diğer el bir mengene gibi sıkmamış bileğini ama o anda 
felce uğratmış, bir sıcaklık yayılmış bileğine, anlatırken hâlâ hayretini 
gizle-yemiyordu, birden kaslannın zayıfladığını hissetmiş, sadece Marlboro 
paketini tutan elinin kasları, çıt çıkmı-yonnuş, elini cebine sokmasını yanlış 
anlayıp o akrobatik, nefes kesici beceriyle üstüne atılan en yakınındaki 
çocuğun dışında diğerleri kıllarını bile kıpırdatmamışlar, sadece yere düşen 
Marlboro paketine bakmışlar, sonra aralarından biri eğilip almış paketi, 
içinden bir sigara çı-kanp paketi diğerine uzatmış, sıranın sonuna kadar 


elden ele geçmiş paket, bu arada Korin -tabii korkusundan- ufacık, gülünç, 
lafını etmeye bile değmez bir kaza olmuş gibi davranmış ve önemsemez 
görünerek kabahatsiz eliyle içgüdüsel olarak yaralı bileğini tutmuş, ne 
olduğunu hemen anlayamamış, yavaş yavaş farkına varmış, o zaman 
başparmağını ufacık yaraya bastırmış çünkü aslında ufacık bir yaraymış, 
mini mini bir yara, böyle zamanlarda kafasının içinde birden başlayan o 
dayanılmaz gürültü patırtı dinmeye başlayınca bu sefer aynı 


kafayı soğuk bir sükünet sarmış, biraz evvel bileğini saran kan gibi ve işte o 
zaman artık onu öldüreceklerinden emin olmuş. 


16. 


Sıranın sonundaki çocuğun da sigarasını yakmasını bekledi, sonra arşivdeki 
iş, dedi, yahut şöyle ifade etmek daha yerinde olacak, titrek bir sesle devam 
etti, onun arşivdeki çalışması, insanı yıpratan, aşağılayan, sömüren, tüketen 
işlerden değilmiş, hayır, onun durumunda böyle bir şey söz konusu 
değilmiş, hatta itiraf etmek gerekir ki, "insanlar arasındaki yerinde o üzücü 
değişimden sonra” başlıca ve tek sığınağı, gerek zorunlu gerekse gönüllü 
olarak, yani mesai saatinin dışında kişisel meşguliyet olarak yaptığı işi 
olmuş ve öyle de kalmış; çünkü son aylarda, kaderi için tayin edici ve esas 
olanın farkına varmış, tarih denilen şeyin, aslında gerçeğin yanına 
yaklaşmaya bile imkân olmadığının en acı değilse de en eğlenceli kanıtı 
olduğunu anlamış, böylece de yerel bir tarihçi sıfatıyla tarihin aydınlığa 
kavuşturulması, oluşturulması, yaratılması ve beslenmesi için yaptığı her 
şey, onu özgürlü- 
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gün olağanüstü yüceliğine çıkarış; zira tarihin aslında gerçeğin anısının, 
geçmişe ait insan bilgisi ve tasavvurunun, tanımanın, bilmenin, bilgi 
eksikliğinin, ayırt edememenin, yalanın, verilere sadakatin, verileri 
karıştırmanın, doğru ve yanlış anlam vennelerin, telkinin ve yeterli sayıda 
inancın tek bir yöne sevk edilmesinin -menşei-ne bakılınca rastlantısal, 
amacı bakımından ise sadece sinik prensiplere göre tarif edilebilecek- özel 
bir karışımından ibaret olduğunu ifade edebildiği zaman, işte o zaman 
arşivdeki işi, yahut orada çalışanların dedikleri gibi belgelerin seviyelere 


göre tasnifi ve bunun her çeşidi, gerçekten kendisi için özgürlüğün ta 
kendisi olmuş, zira 


ne ile meşgul olduğunun, bulgu ve malzeme kayıtlarının genel mi, orta mı, 
adet düzeyinde mi yapılacağının onun için hiçbir anlamı kalmamış çünkü 
ne yaparsa yapsın, iki bin metre uzunluğundaki belgelerin neresine 
dokunursa dokunsun, tarihi muhafaza ediyormuş ama gerçeği hep 
ıskalıyormuş, işte bunun bilincinde olması, yaptığı işin anlamsız olduğu için 
lüzumsuz olduğunu anlayan insanın, asla rahatsız edilemeyeceği, yerinden 
oynatılamaya-cağı, hatta belirli anlamda dokunulmaz olduğu güvenini 
kazandırmış ona; ama bu lüzumsuzluğun ve anlamsızlığın gayet gizemli ve 
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suz işi aracılığıyla özgürlüğe yücelmiş ama bunun kötü 
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yanı- yeterli özgürlüğe bir türlü erişememesiymiş; evet, dedi Korin, gerçi 
son aylarda özgürlüğün o benzersiz tadını tatmış lakin bunu hemen 
azımsamaya başlamış, en, 


I 


en, en büyük özgürlüğü istiyor, arzuluyor, o en muazzam özgürlüğün 
hasretini çekiyormuş, arşivde çalışırken bu soru onu fena halde huzursuz 
etmiş, başlamış düşünmeye, kafasını yonrlaya, acaba en büyük özgürlüğün 
nerede olduğunu öğrenmek için ne yapmalı ne etmeli, kime, nereye 
başvurmalı, diye. 


17: 


Bütün bunlar, onun bütün hikâyesi çok eskiden başlamış, ta topyekün deli 
olan bu dünyada onu sıradan bir deli ilan etmeye kalkıştıkları zaman, ilk 
defa, yok artık bu kadarı fazla, dediği zaman, gerçi eninde sonunda doğal 
olarak “sonunun bu olacağını” inkâr etmek budalalık da olsa, eninde 
sonunda sahiden delirecek de olsa, o zamandan belliymiş çok başka şeyler 
de olacağı; kaldı ki, dedi Korin o yedi çocuğa hikâyesini anlatmaya devam 


ederek, delirmek onun için uğursuz, çok öncesinden insanın içini daraltan, 
korkulacak bir tehdit değilmiş, hayır, 


asla, o delirmekten bir lahza olsun ürkmemiş, sonra nasıl 
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olduysa günün birinde içine büyük bir hüzün çökmüş , zaten şimdi eskiden 
olanları düşündüğünde hikâyesinin aslında o mahut nehir kıyısında değil, 
çok daha eskiden, nehir kıyısındaki olaylardan çok daha önce başladığını 
görüyormuş, günün birinde o zamana kadar tanımadığı, o zamana kadar 
tamamen meçhulü olan derinlikte ve 
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tüm benliğini temelinden sarsan bir hüzne gömüldüğü zaman, aniden, bir 
günden öbür güne, o zaman kullandığı ifadeyle “dünyanın hali” yüzünden 
son derece, ölesiye dertlendiğinin farkına varmış, hem bu öyle hızla gelip 
hızla geçen bir ruh hali değilmiş, acısı sonsuza kadar sürecek bir bıçak 
yarası gibi saplanmış içine, birden şimşek çakar gibi fark etmiş ki, dünyada 
-belki bir zamanlar varmış ama- bugün artık soylu olan hiçbir şey yok, 
hayır, abartmak istemiyor ama hakikaten, gerçekten, onun çevresinde belki 
de hiç olmamıştı, şurası muhakkak ki bu dünyada bir daha asla ne güzel bir 
şey olacak ne de iyi; tamam, kabul ediyor, bu söylediği kulağa çocukça 
geliyor, içindeki acıya kapılarak bundan tarih açısından çıkardığı sonuç da 
çocukça, bunu da kabul ediyor, işte bu acıyla o zamanlar, içine düştüğü 
“genel bunalım”da, “göğün melekleri” arasından birini bulmak, ona her şeyi 
anlatmak için günler boyunca neredeyse ev ev, meyhane meyhane dolaşmış, 
sonra korkunç çaresizliğiyle beynine bir silah dayamış -şükürler olsun ki 
başarılı olmadı, diyor şimdi-, sözün kısası son derece ahmak olduğu kuşku 
götürmezmiş, her şey böyle başlamış ve işte o, “yeni Korin” bu büyük 
acıdan, bu çaresizlikten doğmuş ve ondan sonra başlamış olaylar üzerinde 
kafa yormaya, bakalım bu nasıl bir şey, demiş, eğer böyle bir şey ise o 
zaman onun kişi olarak beklentisi ne olacak, sonra da kişi olarak onun hiç 
ama hiçbir beklentisi olamayacağı kafasına dank ettiği zaman, her şeyin 
onun için kesinlikle bittiğini anladığı zaman, işte o zaman vermiş kararını, 
pekâlâ, tamam, neyin ne olduğunu anladık, şimdi ne yapalım, teslim 


bayrağını çekip, sessiz sedasız göçelim mi bu dünyadan ya da ne, demiş; 
işte tam da bu soru, yani soruya bu şekilde, "ne olursa olsun hepsi bir” 
şeklinde yaklaşması onu dosdoğru nihai karar gününe, bu işin burada 
bittiğini anladığı, çıkar yol kalmadığı, derhal harekete geçmesi gerektiğini 
anladığı o mahut çarşamba sabahına götürmüş, dosdoğru oraya, çok zor, 
acımasız aşamalardan geçerek; Korin, hâlâ üstgeçidin ortasında çömelmiş 
konuşuyordu, ne çetin aşarnalann onu beklediğini yedi çocuk da biliyor 
artık, dünyanın ta bir ucundaki sıradan bir tarihçi önce nehir kıyısında 
otururken dünyanın karmaşasını anlamaktan başlayıp daha da derinleşmiş, 
var olma- 
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ginliğini ve sadece inancın yaratıcı gücü olduğunu anlamış, daha sonra 
unutma aşaması ile kafasını kaybedeceğinden duyduğu ciddi korku 
başlamış ve özgürlüğün tadı onu nihayet arşivde son aşamaya ulaştırmış; 
oradan sonra artık gidecek yer kalmamış, orada bir karar vermesi 
gerekiyormuş, yani açıkça şunu ifade etmesi gerekiyormuş: kendi hesabına 
bu gidişata artık bir son verecek, olayların keyfe göre akıp gitmesine izin 
vermeyecek, bunlara “aktif olarak müdahale edecek”, yani başka türlü, 
etrafındaki diğerlerinin yaptıklarından tamamen farklı hareket edecek, 
örneğin şöyle bir düşünüp karar verecek, orada kalmayacak, başını alıp 
gidecek, kaderinde nereye gitmek yazılıysa oraya, dönmemek üzere, 
ebediyen, hem sadece gitmekle de kalmayacak, dünyanın merkezine 
gidecek, işlerin kararlaştırıldığı yere, cereyan ettiği ve sonlandırıldığı yere, 
Eski Roma'da olduğu gibi, bavulunu yapıp o "Roma'ya” gitmeye karar 
vermiş çünkü dünyanın merkezinde oturabilmek varken neden 
Budapeşte'nin iki yüz yirmi kilometre güneydoğusunda, bir arşivde otursun 
ki, öyle de böyle de her şeyin sonu geldiğine göre, değil mi ya, diye sormuş 
kendine ve tam bu düşünce sürekli ağrıyan başında kristalleşmeye, hatta dil 
öğrenmeye başladığı zaman, bir gün öğleden sonra geç saatlerde arşivde 
yalnız kalıp raflar arasında dolaşırken, kesinlikle rastlantı eseri, ayakları 
onu, o Zamana kadar el değmemiş sıraların, rafların önüne sürüklemiş ve 


raftan o zamana kadar muhtemelen hiç dokunulmamış, 


ikinci Dünya Savaşı'ndan sonra el sürülmediği kesin olan kutuyu indirmiş, 
önemsiz aile belgeleri kaydı altında olan bu kutudan V1.3/194 I -42 sayılı 
dosyayı almış ve 


0 andan itibaren tüm hayatı değişmiş; çünkü orada bulduğu şey, "nihai 
veda”da “aktif olarak” rol almak istiyorsa ne yapması gerektiğini kesinlikle 
belirlemiş, düşüncelerle, ikilemlerle, kendi kendini yemelerle geçen onca 
yıl sonra ne yapması gerektiğini mutlak bir şekilde göstermiş ona, hepsini 
boş verecek, hem de derhal; çünkü V1.3/1 94 1 -42 işaretli fasikül, kaybolan 
soyluluk için dertlenirken ne yapması gerektiği, geri kalan ömründe 
buradaki işinin ne olduğu, kendisinden o kadar esirgenen, o malum, o kadar 
özlediği, hasretini çektiği, yeryü- 
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zündeki en ama en büyük özgürlüğü nerede ve özellikle de nede araması 
gerektiği hakkında kuşkuya hiç yer bırakmamış. 


18. 


Ertesi sabah Bingo Bar'ın önünde anlatıyorlardı, onları tek ilgilendiren şey 
çift lastikli sapanmış, geri zekâlının sıktığı palavralar değil; herifçioğlu dur 
durak bilmeden nutuk çekmiş, aradan bir saat kadar geçtikten sonra zaten 
anlamışlar kendi ipe sapa gelmez lafları yüzünden keçileri kaçırdığını, 
onlara boşuna çene çalıyor, boş yere yoruyormuş kendini, salak herif onlar 
için üstgeçitte rüzgâr gibiymiş, esmiş, esmiş, durdurmak kabil olmamış ama 
onlara vız gelmiş, hiç oralı olmamışlar, dangalağı yok saymışlar, rüzgârı 
dert etmedikleri gibi onu da dert etmemişler, varsın konuşsun, onlar için 
zaten tek önemli olan üç adet çifte lastikli sapanmış, altıkırksekiz 
geldiğinde göreceklermiş marifetini, acaba nasıl bu sapan, yolcu treninin 
görünmesine birkaç dakika kala artık sadece elden düşme aldıkları o üç 
profesyonel sapanı düşünür olmuşlar, Attila Jozsef Sokağı'ndaki Polonya 
pazarında dokuz bin forint toka ettikleri bu üç adet profesyonel Alman 
sapanı şimdi ceplerinde, son derece merak edi- 
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yorlarmış bu sapanların nasıl iş göreceğini, söylendiğine göre bunlarla 
yapılan atış Macar sapanıyla kıyaslanamayacak kadar kuvvetli oluyormuş, 
hatta kimilerine göre bu Alman malıyla atış sadece daha kuvvetli değil daha 
da isabetliymiş, neredeyse yüzde yüz isabet) söylentilere göre böyle olduğu 
kesinmiş, nedeni de çatalı tutan kol üzerine doğrudan yerleştirilmiş, eli 
dayandıracak bir süyek olmasıymış, bunun görevi sapanı tutan elin titreme- 


o e .0. e 1 o W o o o | o ıl 1 yi 1 “ 


sini, güvensizliğini en aza indirnlekmiş çünkü eli ve kolu dirseğe kadar 
gergin tutuyormuş, ertesi gün Bingo Bar'ın önünde bir gün önce olanları 
anlatırken bu sapanın ne yapabileceğini aslında hayal bile edemediklerini 
söylemişlerdi, becerisi olağanüstüymüş, özellikle de aralann-dan sapanlan 
kullanma olanağını bulamayan dördü söylüyordu bunu: gerçekten 
olağanüstü, fantastik. 


19. 


Altlarından uzun bir marşandiz geçti gürültüyle, üstgeçit yine hafifçe titredi, 
son vagon da arkasında zıplayan iki kırmızı nokta bırakarak gözden 
kayboluncaya kadar titremesi devam etti, tekerleklerin gürültüsü giderek 
hafifledi ve duyulmaz oldu, çöken sessizliğin içinde uzak- 


laşan iki kırmızı noktacığın arkasından, rayların bir metre kadar üstünde bir 
grup yarasa göründü ve katarın ardından Rakosrendezö tarafına doğru uçtu; 
sessizce, düzenli sıralar halinde, sıkı sıkı, yan yana, ortaçağdan kalma 
hayaletler gibi, gizem dolu, kesintisiz bir süratle süzüldüler, iki rayın tam 
arasından, kendilerini Budapeşte'ye doğru çektiriyorlardı adeta, trenin 
gidişinin yarattığı hava koridorundan yararlanıyorlardı sanki, onlara yolu 
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göstersin, onları götürsün, sürüklesin, çeksin ve traverslerin bir metre kadar 
üzerinden, kanatları gergin, hiç gayret sarf etmeden, kıpırdamadan, 
karanlıkta, Budapeşte'ye varsınlar diye. 


20. 


Aslında sigara içmezmiş, öyle dedi Korin, yolda bir keresinde kahve 
otomatında bozuk para gerekmiş, istasyondaki sigara bayii bir paket sigara 
alırsa parayı bozacağını söyleyince almak zorunda kalmış, o günden beri 
yanındaymış bu bir paket Marlboro, bir gün lazım olur, diye düşünmüş, 
atmamış, bakın işte şimdi ne kadar iyi oldu, dedi, gerçekten biraz önce ne 
iyi oldu değil mi, ona lazım olmasa da, ama durun, işaretparmağını kaldırdı 
Korin, samimi olarak itiraf etmesi gerek, bir kere, tek bir kere, bir sigara 
yakmayı istemiş canı, sinir hastalıklarındaki o iki hastabakıcı yüzünden 
IBUSZ? bürosundan işini yarıda bırakıp çıktığı gün, o sinirle yanlarından 
geçip gitmiş o gün, onlar mutlaka arkasından onu süzmüş sonra da anlamlı 
anlamlı bakışmışlardır, fakat yakalamak için üstüne atılmamışlar, en 
azından hemen atılmamışlar, takip etmeye başlamışlar, takip ettiklerinden 
hiç kuşkusu yokmuş, gerçi tek bir defa olsun başını çevirip arkasına 
bakmamış ama eminmiş, bütün hücreleriyle hissediyor ve biliyormuş o iki 
sinir ve akıl hastalıklarındaki hastabakıcının peşinden geldiklerini, onu 
takip ettiklerini, her yerde izinde olduklarını, işte o zaman evine gitmiş 
Korin, hiç tereddüt etmeden doğru evine gitmiş ve eşyalarını toplamaya 
başlamış, gerçi o güne kadar artık evini çoktan satmış, taşınmaz mallarını 
çar çur edip dağıtmış, yıllar boyuca birikmiş onca ıvır zıvır, yazı, pusula, 
not, fotokopi ve mektupların imhası işini bitirmiş, fotoğraflar, -pasaport 
dışında- bütün resmi evrak, belge, doğum kâğıdı, sağlık karnesi, kimlik 
belgesi vb.nin yakılmasını tamamlamış, bütün bu işleri bitirmiş, can sıkacak 
hiçbir işi kalmamış, yine de evin kapısından adımını içeri atınca tam bir 
umutsuzluğa düşmüş; çünkü derhal yola çıkması gerektiğini hissediyormuş 
ama "hazırlıklar çok vakit alacağı” için alelacele gitmesine imkân 
olmadığını düşünüyormuş, demek yanılmış, işte o zaman, dedi, o zaman 
anlamış “hazırlanmak çok vakit alacak” diye bir şey olmadığını, tek bir saat 
yetiyormuş, tek bir saatçik yola çıkmaya hazır olmasına, düşünebiliyorlar 
mı, sesini yükseltti, tek bir saatçik yetmiş, onca ay sonra aniden büyük 
yolculuğa çıkması için, bir daha asla ayak basmayacağı bir evin kapısından 
çıkıp her şeyi sonsuza dek terk etine planının gerçekleşmesi için tek bir 
saatçik yetiyormuş meğer; işte o zaman, yola çıkmaya tam hazır olduğu 
zaman bomboş evinin orta yerinde durup etrafına bakmış, üzülmeden, kalbi 
sıkışmadan bakmış boşluğa ve anlamış ki, her şeyi tasfiye etmek ve tam 
anlamıyla tasfiye edilmiş evimizin orta yerinde durup sonra siktir olmak 


için bir saat, tek bir saatçik yetiyor; işte o zaman, dedi Korin, o zaman canı 
bir sigara yakmak istemiş, neden bilmiyor, birden sigaranın tadını aramış, 
şöyle derin bir nefes çekmek ve üflemek istemiş dumanı, yavaş ya- 


vaş, sindire sindire, ilk defa o zaman bu kadar canı istemiş bunu, ne evvel 
ne sonra bir daha asla, sadece tek bir defa. 


2. 


Bir arşivcinin, dedi Korin, hele benim gibi yakında şefliğe terfi edecek bir 
arşiv memurunun çok şey bilmesi gerekir anıa şunu hemen söyleyeyim ki, 
ne bir arşivci olarak ne de arşiv şefi atanmasına ramak kalmış biri olarak, 
bir yük treninin tamponunda ya da yan çıkıntılarında yapılacak yolculuk 
için gereken yeteneğe kesinlikle sahip değilimdir; işte bu yüzden ve onu 
takip edenler olduğunu da bildiği için otobüsle, yolcu treniyle, otostopla 
yola çıkamayacağını, zira "sabit ve her noktası daima denetlenebilecek 
güzergâh”ta yerinin çarçabuk tespit edileceğini ve kimliği saptanarak 
yakayı hemen ele vereceğini anlayınca, işte o zaman Korin için cehennem 
azabı çektiği günler de başlamış; düşünün bir kere, dedi Korin, yıllardan 
beri münhasıran evi, meyhanesi, arşivi ve hadi hadi alışveriş ettiği dükkânın 
oluşturduğu dörtgende yaşamış olan, bu dörtgenden asla, abartısız asla, 
hiçbir zaman, neredeyse bir saatçiğine olsun çıkmamış olan o, birden 
kendisini bir garın terk edilmiş, o zamana kadar hiç bilmediği arka 
kısmında buluyor, raylar üzerinde denge kuruyor, traversten traverse 
geçiyor, semaforlara, demiryolu makaslarına dikkat ediyor ve bir tren ya da 
bir demiryolu işçisi belirdiğinde görmesinler diye hemen hendeğe yatıyor 
ya da bir çalının arkasına gizleniyor; bu böyle sürmüş gitmiş, gerçekten de 
raylar, traversler, semaforlar, demiryolu makasları, yatıp gizlenmeler, 
hareket halinde olan katarlara atlamalar, hareket halindeki katarlardan yere 
atlamalar, iki yüz yirmi kilometre boyunca demiryolu bekçileri, istasyon 
amirleri, frenleri, tekerlek dingillerini kontrol eden işçiler fark edecek diye 
aralıksız heyecan çekmek korkunçmuş, şimdi bunlar geride kaldığı zaman 
bile hâlâ dehşetini hissediyormuş, düşünmesi bile korkunçmuş, meğer bu 
yolculuğa girişmekle nasıl bir iş açmış başına, hangi birini anlatsın, hangisi 
daha öldürücü, daha kahredici, fren kabininde kemiklerine kadar işleyen 
soğuk mu, orada bir türlü uyuyamaması, uyumaya cesaret edememesi mi, o 
kadar darmış ki ayaklannı uzatamı-yormuş, durmadan ayağa kalkmaya 


mecbur oluyormuş, bu da çok zor geliyormuş, hele istasyon büfelerinde 
sadece bisküvi, çikolata ve kahveyle yetinmeye ne demeli, iki gün sonra 
mide bulantısından bir hal olmuş; hepsi berbattı, dedi Korin yedi çocuğa, 
inanın çok boktandı, hem sadece soğuk ve uykusuzluk değil, bacakların 
uyuşması, mide bulantısı da değil, hayır, bir de mesela acaba doğru yöne mi 
gidiyor merakı, bundan çok endişeleni-yormuş, başlangıçta vagonun 
üstünde asılı levhadaki yazıdan yönün tamam olduğunu görüp 
rahatlıyormuş ama oradan geçip de bir şehri ya da bir köyü geride bıraktık- 
lan zaman, Bekescsaba'yı, Mezöbereny'i, Gyoma'yı, Szajol'u geçtikleri 
zaman hemen tereddüde düşüyormuş ve bu tereddüt kilometrelerle birlikte 
giderek artmaya, büyümeye başlıyormuş, öyle bir an geliyormuş ki katardan 
atlayıp aksi yönden gelen bir trene tırmanmasına ramak kalıyormuş, sonra 
vazgeçiyormuş bundan da, daha büyükçe bir istasyonda belki şansı daha 
fazla olur, diye düşünüyormuş, öyle karar veriyormuş, sonra buna da 
pişman oluyormuş, neden vaktinde trenden atlamadı diye yiyormuş kendi 
kendini, bunları düşünürken tüm gücü tükeniyormuş, bütün bunların yanı 
sıra her zaman aklının başında olması gerekiyormuş, zira her an herhangi 
biriyle karşılaşacağı tehlikeli bir bölgeye girebiliyorlar-mı$, demiryolu 
işçileriyle, demiryolu bekçileri, makinistler, birileri ya da ötekileriyle, işi 
bitermiş o zaman, onun için böyle hallerde hemen kabinden bir sipere 
atlaması, bir hendeğe, bir çalılığa sığınması, gizlenmesi gerekiyormuş; işte 
bu şekilde, bu şartlarda, dedi Korin, buraya kadar gelebilmiş, iliklerine 
kadar donmuş, canı tuzlu bir şeyler de çekiyormuş ama olmasa da olurmuş, 
hani bıraksalar onu da şehrin merkezine kadar gitse, sabah bir MALEV 
bürosu açılıncaya başını sokabilecek bir yer bulsa. 


22 


Çocuk yumruğu büyüklüğünde çakıltaşını ilk atışta camlardan birini adeta 
patlatmış, görülecek şeymiş doğrusu, hızla geçen trenin gürültüsünde 
sadece şangırtıyı duymakla kalmamışlar, pencerelerden birinin camının o 
anda tuzla buz olduğunu da gönnüşler, ertesi gün böyle anlatıyorlardı Bingo 
Bar'ın önünde, sonunda bekledikleri tren gelmiş, biraz gecikerek ama 
gelmiş, daha ilk belirti- 
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yi görür görmez hemen aşağıya, demiryolu tümseğinin yanında önceden 
hazırladıkları sipere koşmuşlar, tren önlerinden hızla geçerken ayağa 
fırlamışlar ve ateş! - aralarından üçü çift lastikli sapanla, üçü normal 
sapanla, biri de elle, aynı anda hücum hattından ateş!- yaylım ateşine 
tutmuşlar altıkırksekizi, yaylım ateşine ve daha ilk atışlarında cam pat diye 
patlamış, bu kadarla yetinmemişler, sıra ikinci atışa gelmiş, sadece tehlike 
freninin "olur mu olur” çığlığına kulak vermeleri gerekiyormuş, bütün 
varlıklarıyla kulak vermeleri ve çekilmediğini hemen anlamaları; 
çekilmemiş, "olur mu olur”un o çığlığa benzer ciyaklayan sesi duyulmamış, 
pencerenin yanında oturan herhalde hapı yuttu, demişler, kim bilir nasıl pa- 
niklemiştir herkes, yedi çocuk Bingo Bar'ın önünde olanları ayrıntılarıyla 
anlatıyordu, her şey, anlaması zor ama gerçekten her şey bir dakika bile 
sürmemiş, yirmi saniye kadar bir zaman dilimi içinde olup bitmiş, hatta 
belki ondan da az sürmüş, bunu tam olarak söylemek çok, çok zor, yalnız 
şurası kesin ki hepsi pür dikkatmiş, öyle olmaları gerekiyormuş, zira tehlike 
freninin “olur mu olur"u belli olmazmış; ama işte o bir dakikanın o yirmi 
saniyesi içinde böyle bir ş“y olmamış, ikinci sıra atışa geçmişler, o zaman 
da bir terslik olmamış, çakıltaşlarının akıl almaz bir süratle vagonların 
kenarına çarpışını duymuşlar, ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta, sonuna doğru taşlardan biri 
yine hedefe tam isabet etmiş, bir pencere camı daha, trenin çıkardığı 
gürültüye kanşan korkunç bir hızla ve korkunç bir sesle bir cam daha; 
sonraları oradan sıvıştıklan, güvenli bir uzaklığı çekildiklerinde kendi 
aralannda her zaman yaptıkları gibi, giderek artan bir coşkuyla olanları 
tartışamaya başlamışlardı, ikinci isabetin posta vagonu olabileceğinde karar 
kıldılar, birincisi, heyecandan nefesleri kesildi bunu söylerken, birincisi tam 
isabetti, tam isabet, o andan itibaren başladılar bunu tekrarlamaya, 
gıdıklayan bir parmak gibi birinden ötekine geçiyordu bu söz, o kadar ki 
sonunda hepsi boğazlarından acayip sesler çıkararak, yerlerde debelenmeye, 
kıvranmaya, bo-Şulurcasına kahkahalar atmaya başladı, ne zaman tutul- 
salar bir türlü sonlandıramadıkları o aptalca kahkaha nöbeti içinde itişiyor, 
tam isabet, anasını sattığımın tam isabet, değil mi lan sersem, söylesene lan 
hıyar, tam isabet, diye yumruklaşıyor, itişip kakışıyorlardı, tam isabet, tam 
isabet - bu böylesine sürdü, sürdü, sonunda tükendiler, olay yerinden uzakta 
olan bütün bunlardan habersizdi, birinin öldüğünü de bilmiyordu, yedi 
çocuk birden yerlerinden fırlayıp üstgeçitten aynldıktan, buhar olmuş gibi 
ebediyen yoklara karıştıktan sonra neler olduğunu asla öğrenmemişti, 
çocuklar kaybolunca o da ok gibi y“rinden fırlamış, arkasına bile baAnadan, 


kıçına neftyağı sürülmüş gibi, aksi istikamete doğru koşmaya başlamıştı, 
içinden bir ses aman buradan kaç, diyordu ona, kaç, kabil olduğu kadar 
uzağa, uzaklara kaç, deli gibi koşarken önem verdiği tek bir şey vardı, o da 
istikametini şaşırmamak; hedefi şehrin merkeziydi, Budapeşte'nin merkezi, 
orada geceleyecek bir yer, başını sokacağı, ısınabileceği, bir-iki lokma 
atıştırabileceği, olmasa da olur, bir yer, yatacak bir yer, bir geceliğine 
bedava yatabilecek bir yer, para harcayamaz çünkü ertesi gün bilete ne 
kadar para gerekeceğini bilmiyor, başını sokacak sakin bir yer, öyle 
anlatmıştı ertesi gün MALEV bürosunda, tek istediği buymuş, birden hiç 
beklemediği bir anda serbest kalınca, çocuklar tek bir kelime etmeden 
aniden kaybolunca, o zaman uyuşmuş ayaklarıyla yerinden doğrulmuş, 
yarasını da boş verip -kanama durmuş çünkü- birden önüne çıkan, az önce 
ümit bile edemediği bu olanaktan yararlanıp koşmaya başlamış, koşmuş, 
koşmuş, dayanabildiği kadar koşmuş, yürümüş, yürümüş, giderek artan 
ışıklara doğru, yorgunluktan ve korkudan bitkin yürümüş, onu görenlerin ne 
düşüneceği umurunda bile değilmiş, sadece sakın onun peşinden gelenlere 
doğru gidiyor olmasın, işte bundan tam emin olamıyormuş bir türlü, 
karşıdan gelenlere gözlerini dikip bakıyorınuş, tam gözlerinin içine bakıyor 
ve karşılaştıklarının bakışlarında, böylesine aç ve bitkinken yanına yaklaşıp 
bir şey sorabileceği tek insanı arıyormuş. 


23. 


Kalabalıkta genç bir çifti gözüne kestiren Korin, ellerini iki yana açıp, ben 
böyle, böyle bir insanım, dedi, ve birden kim olduğunun ne kadar 
anlatılamayacağının ve bunun kimseyi ne kadar ilgilendirmeyeceğinin 
ağırlığını hissederek, sözlerine şu kadarını ekleyebildi: Acaba geceyi 
geçirebilecek bir yer... 


Müzik, mekân, kalabalık, yığınla genç yüz, yarı karanlık, müthiş bir 
gürültü, yoğun duman; geceleyecek yer sorduğu genç kız ve erkek, gişeden 
geçerken ve üstü aranırken ona yardım etmişler ve neyin nerede olduğunu 
anlatmışlar; bir yandan da dostça, elbette çözüm var, diyor-larmış, 
biliyorlarmış, hem de çözümün âlâsını biliyorlarmış, buraya, Almassy'ye 
gelmek ve burada kalmak, dehşetli bir parti varmış, süper eğleneceklermiş, 
Balaton Orkestrası ve Mihaly Vig, böyle programlar sabaha kadar sürermiş, 
hiç endişelenmesin; o inanılmaz kalabalık, o pis koku, bomboş, üzgün, 


melül melül bakan gözler, yani bütün bunlann hepsi birden, diyordu ertesi 
gün Korin MALEV bürosunda, yapayalnız yaşadığı günlerden ve ardından 
da üstgeçitteki saldırıda geçirdiği tehlikeli saatlerden sonra iyice 
sersemletmiş onu, Almassy'ye girince daha bir dakika geçmeden başı 
dönmeye, beyni uğuldamaya başlamış, hiçbir şeye uyum sağlayamamış bir 
türlü, gözleri ne loşluğa ne yoğun dumana alışabilmiş, hele kulaklan, 
yaşadığı onca heyecandan sonra kulakları o dayanılmaz gürültüye hiç 
gelememiş, ilk önce yerinden kıpırdayamamış bile, -ertesi gün anlatırken 
kullandığı deyişle- bu "umutsuzca eğlenen gürüh"un arasında dikilip 
durmuş, sonraları dans eden, birbirine yapışık, ter içinde kalmış gençler 
arasından oraya buraya sürüklene sürüklene geçip kenara, sessizce duran iki 
grup genç arasına kapağı atabilmiş ve kulakları sağır eden sese karşı 
dönerek kendini savunma pozisyonuna geçmiş, böylece hiç beklenmedik 
anda üstüne çökenlere karşı kendini korumaya aldıktan sonra yavaş yavaş 
kendine gelmeye, düşüncelerini toparlamaya başlamış, zira 
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o güvenli ama dayanılmaz gürültülü sipere eriştiğinde düşünceleri 
darmadağın olmuş kafasında, her biri bir yana gitmiş, boşuna onları 
toparlamaya uğraşıyormuş, o ne kadar uğraşırsa düşünceleri o kadar 
dağılıyormuş, hatta bir ara aklından geçmiş, her şeyin cehenneme kadar 
yolu var, deyip bir köşeye çekilerek uyumak ama olmamış işte, yapamamış 
ve uzun bir süre için alabildiği son karar da bu olmuş zaten; orada, olduğu 
yerde, kafasında boyuna dağılan, darmaduman olan düşünceleriyle dikilip 
durmaya devam etmiş, sahnedeki orkestrayı seyretmiş, sonra kalabalığı, 
sonra gene orkestrayı, hiç ara vermeden peş peşe birbirini izleyen şarkıların 
sözlerinden bir şeyler anlamaya çalışmış ama bir türlü çıkaramamış, sadece 
bir-iki şey yakalayabilmiş “her şey bitti”, “her şeyin sonu geldi” gibisine ve 
bir de şarkılardan yayılan buz gibi melankoli; gürültü ne kadar dehşetli de 
olsa bunlar kendisine kadar ulaşıyormuş, sahnedeki üç müzisyene bakmış, 
arkada, asık suratlı, ayakta hareketsiz duran, tek bir yöne dikili gözlerle 
davulunu döven yeşil saçlı bateriste, yanda, müziğin temposuyla tembel 
tembel sallanan kanarya sarısı saçlı bas gitariste ve önde mikrofonda 
Korin'le aynı yaşlarda olan şarkıcıya; ciddi bakışlarıyla, ölesiye yorgun 
tavrıyla, ölesiye yorgunluktan söz eden biri gibi şarkı söylüyormuş, arada 
bir de gözlerini aşağıdaki insan kalabalığının üzerinde gezdiriyor-muş, 


orada gördüklerinden sonra hemen sahneden inip ebediyen yok olacağı 
hissine kapılıyormuş insan ama inmiyormuş, hep kalıyormuş sahnede ve 
devam ediyormuş şarkısını söylemeye; Korin, onlara bakmış, bakmış, o 
acımasız melankoli karşısında çaresiz kalmış, uyuşturmuş onu, bitirmiş, 
yüreğine oturmuş, yani orada, ilk iki-üç saat içinde Almassy Açıkhava 
Merkezi, o süper bitirim partisiyle ona barınak olamamış. 


Şarkıcıya eşlik edenler de onunla birlikte, “kırılan kalp bir daha yapışmaz,” 
diye koro halinde söylemişler şarkıyı, sonra kendilerini THC*ye? 
bırakmışlar, hiçbir dertleri kalmamış, sadece her zaman olduğu gibi mutlu 
bir esriklik, ertesi gün bir arkadaşlarına telefonda böyle anlatıyorlardı: adam 
onlarla birlikte gelmiş, kalabalığa karışıp sırra kadem basmış, doğrusu çok 
acayip bir tipmiş, sokakta öylesine çıkıvermiş karşılarına, ben böyle böyle 
bir insanım, acaba nerede konaklayacak bir yer bulabilirim, diye sormuş; 
düşünebiliyor musun, diyorlardı o arkadaşlarına, kelimesi kelimesine aynen 
böyle dedi, böyle böyle bir insan, dedi ama nasıl olduğunu söylemedi, 
sadece böyle böyle, dedi, ne laf ama, di mi, hele biçimini bir görseydiniz, 
bitirimdi, naftalin kokulu uzun, koyu gri bir palto, uzun boyuna nispetle 
ufak, yuvarlak, kabak bir kafa, yelken kulaklar, tam mostralık, iki ayak 
üstünde yürüyen yaşlı bir yarasa dersin, anlata anlata bitiremiyor-lardı; 
doğrusu Korin bu tarifi duysa kendisini dünyada tanıyamazdı, Korin, 
kendisini buraya getiren kızla erkeği unutmamış ama hayatta ya da en 
azından bu kalabalıkta onlarla bir kere daha karşılaşacağına hiç ihtimal 
vermi-yormuş, öyle anlatmıştı ertesi gün; aradan iki ya da üç saat geçtikten, 
iyice ısındıktan, mekânın havasına biraz alıştıktan sonra dayandığı 
duvardan ayrılarak büfe gibi bir yer aramaya başlamış, özellikle içecek bir 
şey, elbette alkol dışında çünkü Mrkaç ay önce alkolü kesinlikle bırakmış, o 
iğne atsan yere düşmez kalabalıkta büfeye gidip Coca-Cola içmiş, önce iki 
desilitre, sonra üç desilitre, şişede satılanlardan yokmuş, makineden 
dolduruyorlar-mış ama fena değilmiş, üçüncü bardaktan sonra artık 


canı bir şey yemek istememiş, midesi iyice dolmuş çünkü, başlamış 
bulunduğu yeri incelemeye, saat gece yarısını çoktan geçmiş, Almassy 
Açıkhava Merkezi'nin bütün işe yarayacak yerlerini keşfetmiş, elbette ki 
aradığı yer, bu süper parti olur da şafak sökmeden sona ererse, 
güvenlikçilerin kendisini bulamayacağı, sabaha kadar kıvrılabileceği bir 
köşeymiş; oraya buraya girip çıkmış, merdivenlerden yukarı aşağı çıkıp 


inmiş, bir-iki kapının koluna asılmış, kimse onunla ilgilenmemiş çünkü 
istisnasız herkes, her kız ve erkek sonunda kafayı bulmuş, hem de 
adamakıllı, ona cam gibi gözlerle bakanlar giderek artıyormuş, orayı burayı 
dolaşırken giderek daha fazla vücuda çarpar olmuş, bazen de tam bir çuval 
gibi üstüne devrilenleri kaldırmak çok zor oluyormuş, sonunda her yer, 
bütün Almassy Meydanı korkunç bir manzara arz etmiş, herkes döşemeye, 
merdivenlere, tuvaletin taşlarına serilmiş, mekân, yenilginin içten, yavaş 
yavaş olgunlaştığı garip bir savaş meydanına benzemiş; şarkıcı hâlâ şarkı 
söylemeye devam ediyormuş, sonra bitirmiş ve ona, yani Korin'e göre 
şarkının sonunda değil tam ortasında, aniden kesivermiş şarkıyı, ölüm gibi 
olmuş aynen, gitarı boynundan çıkarmış ve hiçbir şey söylemeden, 
eskisinden daha da ciddi, daha da sert bakışlarla sahnenin arkasında bir yere 
yönelmiş; Korin, yaptığı keşif sayesinde, partinin sonunun yaklaştığını 
hissedince "geceleme”ye nereye gideceğini tam olarak biliyormuş artık, 
şarkıcı kendi acayip usulünce işini bitirince, Korin de hemen salonun sol 
tarafındaki kapıdan çıkmış, sonra birkaç basamaklık merdivenden; çünkü 
bir süre önce sahne arkasında dekor deposuna benzer, bir yığın ıvır zı-vırla, 
paravanalar, mobilyalar, sunta levhalarla dolu bir yer keşfetmiş, 
saklanılacak mükemmel bir yer, tam o depoya giden basamaklardan 
çıkarken birden asık suratıyla şarkıcı belirmiş karşısında, Korin'e ters ters 
barış, ertesi gün olanlan anlatırken Korin, herhalde Mihaly Vıg oydu, 
dedi, kocaman adımlar atarak rüzgâr gibi geçmiş yanından, uzun saçları 
uzun adımlarıyla uyum halinde dalgalanıyormuş, Korin bir an duralamış, 
şarkıcının burada bir yabancının ne işi olduğuyla hiç ilgilenmediğini 
görünce yoluna devam etmiş, dekor deposuna ginniş, bir dolapla paravanın 
arkasına geçmiş, perdeye benzer kalınca gibi bir şey bulup yere sermiş, 
üstüne uzanmış, kumaşın kalan kısmıyla da örtünmüş, yerleşmiş oraya, 
başını koyar koymaz uyumuş, uyumuş da değil, yorgunluktan bayılmış 
adeta. 


26. 


Dillendirilemeyecek kadar güzel, anlatılamayacak kadar dingin bir 
yerdeymiş ve bütün hücrelerinde hissediyor- 


muş bunu, hissediyormuş, böyle anlattı ertesi gün, hisse- 
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gözleri, iki 


kolunu gevşekçe iki yanına bırakmış, bacakları biraz aralık, öyle rahat; 
altında en yumuşak kuştüyünden daha yumuşak çimenler, rüzgârın ılık 
esintisi en tatlı elin okşaması gibi, güneşin dalgalanan ışınları yanı başından 
gelen bir nefes gibi ... etrafında bitki örtüsünün yumuşak çokluğu, uzaktaki 
gölgeliklerde dinlenen hayvanlar ve gökyüzü yukarıda masmavi bir kumaş 
ve toprak, aşağıda mis kokulu bir yığın ve bu, dedi Korin, o alabildiğine 
engin, bitişi olmayan yan yanalıkta; ama her şey hareket ettirilemeyecek 
süreklilikte, o zaman o da, kendisi de bu süreklilik ve hareketsizlik içinde, 
öylece yatmış, serilmiş, sere serpe uzanmış, yayılmış, batmış, barışın, 
huzurun bu baş döndürücü tadına gömülmüş adeta, sanki böyle-sine bir 
barış ve böylesine bir tat, böylesine bir yer ve böylesine bir huzur varmış 
gibi ... sanki olabilirmiş gibi! 


Ertesi gün MALEV bürosunda, yanında oturan hostese, o durup dururken, 
bir yerde çok beklemek gerektiğini bahane ederek yabancılara laf söyleme 
cüretinde bulunanlardan değildir, dedi, gerçekten değildir ama şimdi 
yanındaki hostes küçükhanım, gülümsemesindeki o minicik iki gamzeyle o 
kadar güzel ki, şuraya oturalı beri geçen birkaç dakika içinde ona 
bakmadan edememiş, sonra hep utanıp kaçırmış gözlerini, birden bunun 
sinsi bir davranış olduğunu düşünüp hayır, demiş, ben böyle yapmam, 
kendimi açığa vururum daha iyi, durum böyle böyle, derim, böylesi daha 
dürüst olur, daha az rahatsız edicidir, hem belki küçükhanım darılmaz 
bunun için, bunu bir taciz saymaz, başkasını ille de konuşmaya zorlamak, 
diye düşünmez, asla böyle şeylere başvuran biri değildir o ama hostes 
küçükhanım, o kadar değil, öylesine harikulade güzel ki, hiçbir şey 
söylemeden durması mümkün olmuyor, bunu kur yapmak sanmasın, sakın 


öyle sanmasın, hayır, hayır, asla kur yapmıyor, o güzellik, 
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şimdi hostes küçükhanımda gördüğü o olağanüstü güzellik Korin'in 
ayaklarını yerden kesmiş, aynen böyle olmuş, ya küçükhanım, dedi Korin, o 


taciz etmiyor hostes küçükhanımı, hostes küçükhanımın güzelliği taciz etti 


onu ve ardından şunları ekledi, madem bu kadarını söyledi, şimdi gerçekten 
özür diliyor çünkü daha kendisini takdim bile etmedi: György Korin, ne iş 
yaptığını soracak olursa küçükhanım, tam da bugün bu konuda açıklama 
yapmaya hiç mi hiç keyfi yok, zaten şimdi ona ait olan her şeyden ancak 
geçmiş zaman halinde söz edebilir, oysa o kendisinden tam da bugün, tam 
da küçükhanı-ma, yalnızca gelecek zaman halinde bahsetmek isterdi, oysa 
bu pek mümkün değil, bu ancak neden kendisine laf söylemeye cesaret 
ettiğini itiraf ederse mümkün olabilir, gece ne kadar, gerçekten ne kadar 
olağanüstü bir 


.. .eljee w eses | mJı! e e ve 


rüya gördüğünü anlatırsa, oysa aslında hiç rüya görmez ya da görse bile 
hatırlamaz rüyalannı; ama gece tam bir istisna olmuş, sadece rüya görmekle 
kalmamış rüyasını en ince ayrıntılarına kadar hatırlıyormuş, tasavvur etsin 
küçükhanım, dillendirilemeyecek kadar güzel, anlatılamayacak kadar 
dingin bir yerdeymiş ve o bütün hücrelerinde hissediyormuş bunu, oysa 
kapalıymış gözleri ama hissediyormuş, iki kolunu gevşekçe iki yanına 
bırakmış, bacakları biraz aralık, öyle rahat; altında en yumuşak 
kuştüyünden daha yumuşak çimenler, rüzgârın ılık esintisi en tatlı elin 
okşaması gibi, güneşin dalgalanan ışınları yanı başından gelen bir nefes 
gibi, etrafını saran bitki örtüsünün yumuşak çokluğu, uzaktaki gölgeliklerde 
dinlenen hayvanlar, gökyüzü yukarıda masmavi bir kumaş ve toprak 
aşağıda mis kokulu bir yığın ve böylece sürüp giderken, sonu gelmeyen 
birbiri ardındalıkta, her şey hareket ettirilemeyecek süreklilikte ve o, 
kendisi de bu bütünlük içinde öylesine yatmış, serilmiş, sere serpe uzanmış, 
yayılmış, batmış, nasıl denir, inanılmazdı, ürperticiydi, o rüya onu adeta 
barışın baş döndürücü tadına gömmüş, sanki böylesine bir tat, böyle bir 
barış varmış gibi, anlıyor mu küçükhanım, böylesine bir yer ve böylesine 
bir huzur varmış gibi, hepsi sanki varmış, sanki olmuş gibi, sanki 
olabilirmiş gibi... oysa eğer bunun rüyada bile imkânsız olduğunu 
söyleyebilecek biri varsa, o da olsa olsa Kori n'dir, hoş daha en başından 
beri onun başına gelenler de imkânsız değil mi, gerçekten düşünsün bir kere 
küçükhanım, düşünsün, bir adam, o, György Korin buradan iki yüz yirmi 
kilometre güneydoğuda bir küçük şehirde, acaba nereden nasıl başlasa, 
gerçekten çok ama çok zor bunu anlatmaya başlamak, eğer rahatsız 


etmezse, nasıl olsa beklemek zorundalar burada, başına gelenlerden 
bazılarını anlatsa, belki anlaşılırdı o zaman konu- 


şanın kim olduğu, birine durup dururken laf söyleyenin kim olduğu ve 
kişinin kime, kendisine durup dururken laf söylemesine izin vereceği. 


28. 


İkinci olmuş bir güzellik yarışmasında, isteksizce söylemişti bunu, hcnı o 
zaman yanı başına oturan o adamla sohbet edeceğini aklının köşesinden bile 
geçirmiyormuş, hatta konuşmaya hiç keyfi olmadığını defalarca anlatmaya 
çalışmış ama nasıl olduğunu o da anlamadan sürüklenmiş adeta, susması 
gerekirken cevap vermiş, adam soru sorduğunda başını başka tarafa 
çevireceğine bir-iki sözle de olsa karşılık vermiş ve gerçekten de 
yapyabancı bir insanla hiç başlamak istemediği bir sohbetin içinde bulmuş 
kendisini, örneğin nasıl canına tak ettiğini, kim bilir burada ne kadar 
beklemek zorunda kalacağını anlatmış, onu hiç alışık olmadığı bir şekilde 
beklemeye mecbur ettiklerini, tekerlekli sandalyeyle gelecek bir yolcuyu 
almak ve eşlik etmek işini ona yıktıklarını, İsviçreli bir yaşlı hanımı 
beklediğini, onu alıp havaalanına götürmek, akşam Roma seferi yapan 
uçağa bindirmek işini de ona yüklediklerini anlatmış, bu kadarını 
söylemekle bile hiç istemediği ve başlamamaya kararlı olduğu bir sohbete 
başlamış, başlamış işte, şu ya da bu sebeple, fark etmez, ilerleyen saatlerde 
uçakta bunları arkadaşlarına anlatırken pişman olmadığını söylüyordu, gerçi 
başlangıçta biraz acayipmiş, adamı önce kendi kendine konuşan bir üşütük 
ya da ona benzer bir şey sanmış, oysa değilmiş, başkaymış sadece, 
kesinlikle başka, masum biri, kocaman kulakları varmış, onun da zayıf 
tarafıymış kocaman kulak, büyük kulakları olanın yüzü de hoş gelirmiş ona, 
güven telkin edermiş, rahatlıkla yanına yaklaşılabilecek bir insan olurmuş 
onun için, o adamın da öyleymiş kulakları, sonra neredeyse tüm hayatını o 
şekilde anlatmış ki, karşı koymak mümkün değilmiş, mecbur kalıyormuş 
insan dinlemeye, evet ne yalan söylesin, o da dinlemiş işte, doğrusu adamın 
anlattıklarının gerçek olduğundan 
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bile emin değilmiş; çünkü örneğin gerçek olabilir mi hiç, biri, bu kadar 
yaşlıyken, kırk bilmem kaç yaşında, her şeyini satıp savıp New York” a 
gitmeye kalkışsın, hem hayatına yeniden başlamak için değil, hayatına son 
vermek için ve tam da orada, adam anlatırken hep "dünyanın merkezi”nde 
diyormuş, yani, bu doğru olabilir mi, valla o bilemiyor, böyle dedi hostes 
uçakta arkadaşlarına anlatırken; ama adam anlatırken inandırıcıymış, doğru 
olamaz, diye geçmiyormuş insanın aklından, oysa hiçbiri doğru olmayan 
neler neler duyuyoruz hayatımızda, ondan herhalde, ne de olsa kuşkuya 
kapılıyor insan; ama o adam insanın kuşkulanması gereken biri gibi 
görünmü-yormuş, hatta o bile, burada eliyle kendisini gösterdi, bir süre 
sonra adama öyle şeyler anlatmaya başlamış ki; çünkü çok uzun sürmüş 
beklemeleri, gerçekten, dedi arkadaşlarına, hiçbir zaman hiç kimseye 
söylemediği şeyleri anlatmaya, açılmaya başlamış adama çünkü adam o 
kadar samimi imiş, aslında öylesine çaresiz görünüyormuş ki, nedense 
adamın konuştuğu son insanın kendisi olduğu hissine kapılmış, gerçekten 
öylesine hüzünlüymüş her şey, sonra nasıl da övmüş güzelliğini, bu 
güzellikle neden güzellik kraliçesi yarışmasına girmiyor, diye sormuş, 
mutlaka kazanırdınız, demiş siz mutlaka kazanırdınız, bunun üzerine bir 
keresinde, zayıf bir ânında böyle bir yarışmaya katıldığını itiraf etmiş, orada 
gördüklerinin çok, son derece düş larıcı olduğunu, bir kere katıldığı böyle 
bir yarışmadan çok acı duyarak ayrıldığını anlatmış, adam bunu duyunca siz 
ikinci olamazsınız, hayır bu mümkün değil, bu kocaman bir haksızlık, sizin 
yeriniz birinciliktir, demiş, bu sözler o kadar mutlu etmiş ki onu. 


Korin, derhal bir bilete ihtiyacı olduğun söyledi ve bankonun üzerinden 
eğilerek, gözlerini bilgisayara dikmiş olan memur hanıma açıklamaya 
başladı, bu sıradan bir yolculuk değil, o da sıradan bir yolcu değil, ne turist 
ne aile üyelerinden birini ziyarete giden biri ne de business-inan, söylenerek 
başını iki yana sallayan memur hanım, bankonun üzerinden eğilip 
durmaktan vazgeçerse o zaman ufacık bir ümidinin “lasmini” olabileceği, 
bunu beklemeye değip değmeyeceğini anlamak için de beklemek 
gerektiğini, onun için de lütfen gidip yerine oturmasını söyledi; Korin, 
neymiş o, diye sorunca memur hanım heceleyerek “Jas-mi-ni"' dedi, Korin 
son ayların İngilizce derslerinden aklına gelinceye kadar bu sözcüğü 


ağzında yuvarladı durdu, elbette ya, lanet şey, herhalde “last mi-nuteolacak, 
ya, evet anladım şimdi, dedi, oysa ne anlaması, hiçbir şey anlamamıştı 
aslında, şaşkın şaşkın oturduğu banka geri döndüğünde hostes bunun ne 
olduğunu anlattı ona, ne var ki “vize denilen nesne”nin de gerektiği 
anlaşılınca ve tabii onun böyle bir şeyi olmadığından, hostesin güzeller 
güzeli yüzü birden kararıverdi, vize mi, bankoda yüzüne baktılar, yani 
Korin vizesinin olmadığını mı söylemek istiyor, ama bu, bilmesi gerek 
Korin'in, bu vize işi bir hafta bile sürer, o zaman ne demeye buraya gelip 
acele bir bilet istiyor ki; hostes, evet, doğru, diye üzüntüyle salladı başını 
ama Korin'in ne kadar umutsuzca yanına çöktüğünü görünce bir şeyler 
yapmaya çalışacağını, hemen umudunu yitirmemesini söyledi ve telefon 
kabinlerinden birine giderek, oraya buraya telefon etmeye başladı, 
gürültüden Korin konuştuklarının tek bir kelimesini olsun anlamadı fakat 
aradan yarım Saat kadar geçtikten sonra bir adam gelip de, tamam beyim, 
sorunu çözülmüş bilin, deyince Korin bir bayram demeci verir gibi hostes 
küçükhanımın onu sadece güzelliğinin muhteşemliğiyle değil sihir gücüyle 
de beyan etti; çünkü adam gerçekten geldi ve Korin'e bakıp on beş bin 
forint, dedi, on beş bin forint mi, sapsarı oldu Korin, o kadar, isterse 
konsolosluğa yalnız gitsin, o upuzun kuyruğa girsin, üç-dört gün sonra bir 
daha gitsin, bu da mümkün, eğer insanın vakti varsa bu da mümkün, eğer 
vakti yoksa o zaman fiyatı bu kadar, hostes evet, böyle, dedi Korin'e, başka 
yolu yok bu işin; bunun üzerine Korin tuvalete giderek paltosunun 
astarından üç adet beş binlik çıkardı, adama verdi, adam, tamam, dedi, hiç 
dert etmesin, doldurulması gerekenleri o dolduracak, götürülmesi 
gerekenleri o götürecek, kuyruğa o girecek, hiç meraklanmasın, işini en 
sağlam ellere emanet etti, öğleden sonraya hazır olur o lanet vize, sonra da 
on yıl boyunca geçerlidir; adam verilerini alıp gözden kaybolmadan önce 
göz kırparak on yıl boyunca rahat rahat uyursunuz artık, dedi, bunun 
üzerine Korin bankonun arkasındaki memur hanıma derhal bir bilet almak 
isteğini tekrarladı, sonra gidip hostesin yanına oturdu ve tekerlekli 
sandalyeli yaşlı hanım gelince halinin ne olacağını hayal bile edemediğini 
itiraf etti, gerçekten hayal bile edemiyor, hem sadece şimdiye kadar uçağa 
hiç binmediği için, bu işleri bilmediği, hep birinin yardımına muhtaç olduğu 
için değil, hostes küçükhanımın görünmesiyle birlikte onun için aydınlanan 
gökyüzü, hostes küçükhanım o tekerlekli sandalyeli yaşlı hanımla gitmek 
zorunda kaldığı zaman hemen kararacağı için. 
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30. 

büyülediğini 

Büronun zemini onların olduğu yere doğru hafif meyilliydi, dolayısıyla 
bankonun arkasında oturan memur hanımdan daha yüksekçe bir yerde 
bulunan diğer çalışanlara, küme küme birikmiş seyahat heveslisi 
müşterilere kadar bütün gözler onlara çevriliydi; çünkü arz ettikleri 
manzaranın anlaşılır tarafı yoktu; hostes elbiseli kadının olağanüstü 
güzelliği, yani böyle bir güzelin nasıl hostes olacağı ya da bir hostesin nasıl 
bu kadar güzel olabileceği, Korin'in kirli, pis kokulu, buruşuk paltosu, 
Amerika'ya gidecek bir yolcunun nasıl böyle biri olabileceği ya da dış 
görünümü böyle olan birinin nasıl Amerika'ya gidecek bir yolcu 
olabileceği; ama asıl anlaşılması zor olan o ikisinin gözle görünür bir uyum 
içinde, derin bir ilgiyle, koyu bir sohbete dalmış olmalarıydı ki dışarıdan 
bunun konusunu tahmin etmek kesinlikle imkânsızdı, zira konuşmalarının 
tutkulu olması da bu tutkudan başka hiçbir şeyi açığa vurmuyordu, şimdi mi 
tanışmışlardı yoksa eskiden beri mi tanışıyorlardı, bu bile anlaşılamıyordu, 
bürodakilere göre her iki şık da geçerli olabilirdi; sözün kısası bir kraliçe 
tevazuu taşıyan bu güzellikle düşkün bir dilenci görünümünün yan yana 
olması büronun hayatını adamakıllı sarsmıştı, hatta yakında kopacak bir 
rezaletin olgunlaşmakta olduğu da söylenebilirdi çünkü hostesin kraliçe 
olmadığı, Korin'in ise dilenci olmadığı belliydi, bu durumda onlara 
bakmaktan ve beklemekten başka yapılacak iş kalmamıştı, bu acayip 
natürmortun parçalarına ayrışmasını, çözülmesini ve yok olmasını 
beklemek; zira bankta oturmuş o düşkün dilenci kılığıyla, o savunmasız 
tavrıyla Korin'in ve bu dünyaya ait de- 
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gilmiş izlenimini veren, o büyüleyici vücuduyla, kavurucu cinsel 
cazibesiyle hostesin bir natürmort olduğu kuşku götürmüyordu, özel 
kuralları olan ve etraftakilerin dikkatini özellikle çeken bir natürmort; 
hostes daha sonra uçakta Roma'ya doğru yol alırlarken anlatmıştı, sonunda 
fark etmiş herkesin onlara baktığını ve bundan çok rahatsız olmuş, hatta o 


bakışlarda korkutucu bir şey varmış, her göz aynı şekilde bakıyormuş, sanki 
tek bir yüz olmuş bakanlar, gerçekten korkunçmuş, hem korkunç hem de 
gülünç. 


31. 


Uzun bir sessizlikten sonra Korin, benim öncellerim, aslında sakin 
insanlardı, dedi, sonra yüzünü buruşturup tepesini kaşıdı ve her bir sözcüğe 
özel bir ağırlık vererek dedi ki: Bense hep sinirliyim. 


32/ 


Meme uçlan, kolalı bembeyaz bluzunun kumaşını delip fırlayacak gibiydi, 
derin dekoltesi boynunun narin ve soylu kavisini, omuzlarının yumuşak 
vadilerini, hareket ettikçe titreyen, dolgun ve dipdiri göğüslerini i yi ce 
meydana çıkarmıştı; acaba bütün gözleri durmadan onu aramaya, ona 
bakmaya zorlayan bunlar mıydı ya da uzun bacaklarını sıkıca birleştiren, 
kalçalarını saran, kıvrıntısı önünün hatlarını ortaya çıkaran kısacık, lacivert 
kısa etek mi, yoksa bunların hepsi birden mi, yahut omuzlarına dökülen, 
gür, parlak siyah saçlar, yüksek, açık bir alın, harikulade biçimli bir çene, 
etli yumuşak dudaklar, hafif kemerli burun mu, yoksa derinlerinde asla 
sönmeyecek ölümsüz birer ışık damlası yanan pırıl pırıl gözler mi; 
gerçekten neyin ve hangisinin olduğuna karar vermek mümkün değildi ve 
bürodaki kadınlar da erkekler de karar verememişlerdi, sadece bakıyor, bu 
çıldırtıcı güzelliği oluşturan parçalann her birini ayrı ayrı seyrediyorlardı, 
hem -bu güzellik törensel, kendileri ise sıradan oldukları için- pervasızca 
seyrediyorlardı, erkekler aç, bastırılmış, vahşi ve gizleyemedikleri bir 
arzuyla, kadınlar yukarıdan aşağıya, aşağıdan yukarıya süzerek, hayretten 
hayrete düşerek, kıskançlık ve hasetten yanarak sürdürdükleri hummalı 
incelemeler sırasında giderek derinleşen karşıt duygularla, hatta 
küçümseyerek; nihayet her şey bitip de bu rezil çift, birlikte olmasa da, 
MALEV bürosunun kapısından çıkıp ebediyen yoklara karıştığı zaman önce 
kadınlar dedi ki, asla, ama asla önyargılı olduklarından değil, onlar, 
kadınlar, bir kadın gördüler mi hep i)yle bakarlarmış, yani öyle bir şey söz 
konusu değilmiş, değilmiş de, ne de olsa bu kadarı da fazlaymış, şu hostes 
olacak kaltak, dedi aralarından bazıları, yeryüzün-deki en masum melekmiş 
gibi davrandı, saf, yardıma hazır, sevimli bir prensesmiş gibi, halbuki, - 
bürodaki kadınlar nihayet bankonun ardında bir yerde bir araya gelip 


olanları konuşmak imkanını bulmuşlardı ve bir ağızdan tısladılar- o bedene 
yapışan bluzla, o kıçını geren mini etekle, uzun bacaklarını ve bacaklarının 
arasından beyaz donunu arada arada göstererek, yani, o vücutta nesi var 
nesi yok her şeyini göstererek yapmak istediği şey dikkatleri üzerine 
çekmekti, böyle masumiyetlere karınları toktur onların, sonra böyle ufak 
çapta maharetleri de iyi bilirler, nerelerinin çekici olduğunu, nerelerini 
gösterip nerelerini gözükmesin diye gizlemek gerektiğini, yok, onlar hiçbir 
şey söylemezlerdi ya eğer... o ne utanmaz bir yalancılıktır, o mutlak 
orospuluğu sade bir yücelikmiş gibi karşımıza çıkarmak, yo, bu kadarı 
fazla, onlar gibi görmüş geçirmiş olanlar yemezler bunu, dediler, hep bir 
ağızdan; bu söylenenlere daha sonra evlerine gitmeden önce iki laf etmek 
için parka ya da meyhaneye giren, olaya tanık olmuş erkekler, o sırada bilet 
alan bir-iki kişi ya da yüksek düzeyde bir büro görevlisi de şunları ekledi: 
bu tür kadınlar hep kazanır, dehşetli güzel bir vücut, kocaman, dik memeler, 
hafifçe sallanan yuvarlak bir göt, öyle iki meme ve öyle bir göt, bunlara 
ilaveten diyelim bembeyaz, inci gibi dişler, nefis bir gülümseme, güzel 
kalçalar, edalı hareketler ve nihayet tam gerektiği zaman şöyle bir bakış, 
manzaradan zaten ağzı kurumuş, dili damağına yapışmış olana yönelik 
şöyle bir bakış, yanılıyorsun, diyen, bütün bunların senin olabileceğini 
düşünüyorsan fena halde yanılıyorsun, diyen bir bakış -zira bu bakış bir 
bakireyle yüz yüze olduğunu, hatta ne için yaratıldığını bile bilmeyen ilk 
bakireyle karşılaştığını bildirir sana-, bütün bunlar bir araya gelince bitiktir 
işin, dedi erkekler parkta ya da meyhanede kendilerini dinleyenlere ve yine 
başladılar MALEV bürosunda gördükleri kadının, meme uçlanndan incecik 
ayak bileklerine kadar nasıl olduğunu tasvir etmeye, anlatmaya, 
başlamasına başladılar da bir türlü sonunu getiremediler; zira durmadan o 
kadının hiçbir şekilde tarif edilemeyeceğini tekrarlayıp durdular, aslında 
anlatılmasına imkân yokmuş çünkü şimdi upuzun bacaklar ve kalçaları sıkı 
sıkı saran daracık etek deyince bu ne anlatacak ki ya da omuzlara dökülen 
saçlar, yumuşak dudaklar, çene, burun, yani ne şimdi ne, gerçekten, diye 
yönelttiler soruyu; mümkün değil, kelimenin tam anlamıyla mümkün değil 
o kadını tarif edebilmek çünkü bunu yapmaya çalışmak, güzellikte o karşı 
konulamaz olanı kavramaya benzer - ya da gerçekten samimi olursak bu 
kasvetli, bu 1ssız, bu iç bulandırıcı, bu sahte dünyada hakiki, göz 
kamaştırıcı, harikulade dişiyi. 
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İstediklerini başarmasını bütün kalbiyle arzu eden tek biri varsa, o da 
benim, dedi hostes uçaktakilere, ama eminim oradan hiçbir yere 
gidememiştir, hiçbir yere, -üç buçuk saat gecikmeyle ama sonunda gelen- 
İsviçreli yaşlı hanımı tekerlekli sandalyesiyle iterek, vedalaşıp ayrıldığı 
zaman, büyük bir ihtimalle daha o zaman enselen-miştir mutlaka, dedi 
hostes; ama kimler tarafından, bunu 


bilmiyor, böyle zamanlarda enseleyenler kimlerdir, polisler mi, 
hastabakıcılar mı, güvenlikçiler mi, bilmiyor, herhalde bu türden birileridir, 
yüzde yüz elli enselen-miştir çünkü onun gibi birinin MAL”V bürosuna 
kadar gelebilmesi bile mucize, daha öteye gidebileceğine onu tanıyan kimse 
inanmaz, ne kadar istese de o da inanamıyor, şehirden geçecek, ta Ferihegy 
Havaalanı'na kadar gidecek, orada bilet kontrolü, gümrükçüler, 
güvenlikçiler, sonra Amerika, yok, hayır, olamaz, başını iki yana salladı 
hostes, bunun kesinlikle mümkünü yok, dedi, şimdi aradan birkaç saat 
geçtikten sonra o bile olanları düşündükçe rüya gibi geliyormuş, şunu da 
söylemeli ki uzun zamandır bu derece tuhaf bir rüya görmemiş, bunu itiraf 
etmeli ve şimdi ne yapacağını bilemediğini de itiraf etmek zorunda, 
şimdilik sadece bahsediyor ondan, sonra en acayip anıları arasına 
yerleştirecek; ama aslında anıları arasına neyi yerleştireceğini de bilmiyor, 
şu anda her şey o kadar taze, o kadar canlı ki, kavrayamıyor hiçbir şeyi, bu 
adam aslında neyin nesi, bilmiyor, bu konuda bir şey söyleyemiyor, yine de 
hakkında fikir yürütmek yerine, hemen onu savunmaya, korumaya geçiyor 
adeta, sanki bir suçlamaya karşı durumunu aydınlatmak ister gibi, yani 
mesela ilk bakışta o kadar budala gibi görünse de, nitekim o da böyle 
düşünmüştü, budala değil, tam tersine, nasıl anlatsa, o adamın her şeyi 
öylesine ciddi ki ve bu o derece alışılmamış bir şey ki, adam sözden 
korkmuyor, her şeyde bu kadar ciddi olması sarsıcı, gerçekten her şeyi göze 
almış biri, şöyle söyleyeyim, hiç şakası yok, yani söylediklerini, gece güzel 
bir uyku çekip ertesi sabah unutanlardan değil, her kelimesi doğru ve o da - 
bunu söylerken kendisini gösterdi hostes- şimdi bunları anlatma hevesine, 
konuşma heyecanına kapıldı işte, o kadar ki, şimdi onu budala sansalar yeri 
var, ne kadar kaptırmış kendini değil mi, eğer arkadaşlan şimdi böyle 


düşünürlerse anlar onları, kesinlikle anlar, hak verir, onun için susacak artık, 
başından geçenleri anlatmaya son verecek, kabak tadı verdiyse kusura 
bakmasınlar, dedi ve etrafındakilerin gülüşmelerine o da katıldı, sadece şu 


kadarını ekledi: tesadüfen bir insana rastlamak, onunla konuşmak, onu 
tanımak, ondan etkilenmek ve sonra onu bir daha asla, asla görememek 
üzere kaybetmek, kim ne derse desin çok üzücü ama gerçekten, sonra o da 
kahkaha atanlara katılarak tekrarladı, gerçekten çok 
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Hermes, dedi Korin ve şöyle devam etti: hayatının gerçekten başladığı, en 
derin içdünyasının başlangıcı saydığı her şeyin merkezinde bu isim var, 
şimdiye kadar kimseye bundan bahsetmemiş ama ona nasıl ulaştığını şimdi 
hostes küçükhanıma mutlaka anlatmak istiyor; parçalarına aynlması 
mümkün olmayan başlangıcı bulmayı onca kez denedikten, anlamaya, 
keşfetmeye o kadar gayret ettikten sonra, kaderin yoluna çıkardığı kişilere 
anlatmak istediği şey hep kendisinin normal, sıradan bir arşivci 
olamayacağını nasıl anladığı olmuş, hem burada söz konusu olan onun 
arşivci olmak istemediği değil, o gerçekten, samimiyetle bir arşivci, ama 
normal, sıradan bir arşivci değil; durup dinlenmeden bunun nedenini 
araştırmış ve bunu araştınrken durmadan zaman içinde gerilere doğru 
gitmiş, her defasında bir ş“y bulmuş, geçmişinden yeni bir şey, her 
defasında tamam işte bu, demiş, boyuna hayatının altüst olmasının 
kaynağının origo'sunun 1 ne olduğunu aramış, araştırmış, nihayet otuz-kırk 
saat önce araştırmaları onu bu yola sevk etmiş ve böylece yeni yeni 
kaynaklar ile origo'lara ulaşmaya başlamış, giderek yeni yeni hareket 
noktalarına ve başlangıçlara erişmiş, ta ki nihayet o noktaya varıncaya, işte 
aradığım gerçekten bu noktaydı, deyinceye kadar; Hermes'miş bu noktanın 
adı, gerçekten de Hermes'miş onun için mutlak origo, kendi Hcrmes'iyle 
karşılaştığı, ilk defa Hermes'le göz göze geldiği gün ve saat, şöyle de ifade 
edebilir, onunla tanıştığı zaman, Hermes dünyasına, Hermes'in 
biçimlendirdiği dünyaya, efendinin Hermes olduğu dünyaya baktığı zaman 
ve işte o Yunan tanrısı, on ikiden on ikincisi, gizem-liliğiyle, tarif 
edilemezliğiyle, akıl almaz çok çeşitliliğiyle, gizli hatlarıyla, varlığının 
karanlık tarafındaki şeyleri sezdiren sessizliğiyle, Korin' in hayal dünyasını 
büyülemiş, daha doğrusu esir almış hayalini, huzurunu bozmuş, insan 


lanetlendiğinde ya da büyü yapıldığında olduğu gibi, içinden çıkışı olmayan 
bir daireye çekmiş onu Hermes; ama Hermes, yol gösteren tanrı değil 
yoldan çıkaran tanrı, yanlış yöne sürükleyen, yolunu şaşırtan, baştan 
çıkaran, ayartan, iğva eden tanrı, yanından, arkasından kulağına fısıldayan 
Hermes, neden tam da onu bulmuş, neden tam da Budapeşte'den iki yüz 
yirmi kilometre mesafede bir arşivciyi, işte burası malum değilmiş ve Korin 
hissetmiş ki bunu araştırmaması gerekiyor, bu böyle, bunu öğrenmiş, belki 
Homeros'un 7/ahi7er'inden, belki Kerenyi'nin yapıtlarından belki de o 
muhteşem Graves'in Yunan Mit/eri'nden, kim bilir nereden, dedi Korin ve 
eğer şöyle ifade etmek yerindeyse buna öğrenme aşaması diyecek, bunu çok 
kısa bir süre sonra ikincisi, derinleşme aşaması izlemiş, bu aşamada artık 
sadece Walter F. Otto'nun eşsiz şaheserini, Die Götter Griechenlandsi 
okumuş, hem de sadece Macarca çevirisinden ve yalnızca bu konuyla ilgili 
bölümlerini, gece gündüz, elden bırakmadan ve işte o zamandan başlayarak 
hayatına huzursuzluk girmiş, o zamandan itibaren etrafındaki şeyler önceki 
gibi olmaktan çıkmış, o zamandan beri şeyleri başka türlü görmeye 
başlamış, şeyler değişmiş ve dünya ona şeylerin en korkutucu içeriğini 
göstermeye başlamış; bağlantısızlığı, en korkunç anlamında kurtulmuşluğu; 
çünkü Herınes demek, bir yuvaya sahip olmanın huzurunu, bir yere ait 
olmayı, bir şeye bağlı olmayı, güveni kaybetmek demektir, o muazzam 
bütünde karşına birdenbire belirsizlik etkeninin çıkması demektir, sonra 
yine birdenbire anlaşılır ki, bu belirsizlik tek etken değildir çünkü Hermes 
aynı zamanda yasaların görece ve rastlantısal oluşu demektir, Hermes 
bunlan istediği gibi getirir, götürür, başıboş bırakır onlan, sorun şu ki, dedi 
Korin hostese, Hermes'i bir kere gören bir daha ne bir amacın ne de bilginin 
esiri olacaktır; çünkü amaç ve bilgi, edebi bir dille söylemek gerekirse, 
insanın keyfine göre sırtına giyeceği ya da çıkaracağı eski bir gömlekten 
ibarettir; Hermes ona bunları öğretmiş, gece yollarının tanrısr, varlığıyla 
gündüzlere de yayılan gecenin tanrısıdır Hermes; çünkü Hermes ortaya 
çıktığı yerde hemen insanın dünyasını değiştirir, görünürde gündüzlere 
dokunmaz, görünürde Olimpos tanrılarının iktidarını kabul eder, görünürde 
her şey Zeus'un planına göre olur ama bu arada Hermes kendi tebaalarının 
kulaklarına fısıldar bunun böyle olmadığını ve onlan geceye götürür, onlara 
yolların ala) almaz derecede girift kaosunu gösterir, onları birdenbircyle, 
beklenmeyenle, öngörülemeyenle, rastlantısalla, tehlike- 
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kısacası tebaalarını Zeus aydınlığından Hermes karanlığına gönderir, 
nitekim onu, Korin'i de 
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oraya göndermiş çünkü anlamış Hermes i görmenin yü- 
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mes in kendini gösterdiği an ona büyü yaptığını; ama şu da var, Hermes'i 
görmesi, keşfetmesi, Hermes'i bulması asla Hermes'i sevmesi demek değil, 
hayır, dedi Korin o asla Hermes'i sevmemiş, korkmuş ondan, sadece 
korkmuş o kadar, büyülendiği an, kendisine büyü yaptıklarını, sahip olmayı 
asla istemediği bir bilginin sahibi, yaptıklarını fark eden birinin korktuğu 
gibi, işte Korin'in hali tam böyleymiş, yoksa o da başkalarının 
istediklerinden farklısını neden istesin ki, o farklılaşmak, yükselmek 
istememiş, hiç böyle hırsları yokmuş, bağımlılık ve güven istiyormuş, 
gidişatı görebilmek, yuvanın sıcaklığını hissetmek, yani sadecc sıradan, 
alelade şeyler istiyormuş, Hermes hayatına girince bütün bunları bir anda 
kaybetmiş, Hermes onu bir tebaa yapmış, bu apaçık ortadaymış çünkü o 
andan itibaren yıldırım hızıyla kansından, kom-şulanndan, iş 
arkadaşlarından uzaklaşmaya başlamış, çünkü onları kendi tarafına 
kazanmaya çalışmak şöyle dursun, davranışlarındaki belirgin değişikliğin 
sebebinin bir Yunan tanrısı olduğunu onlara anlatmak, bunun anlaşılmasını 
istemek, bunu itiraf etmek bile olacak şey değil gibi gelmiş ona, tasavvur 
edin bir kere, dedi Korin hostese, bir gün karısına ya da arşivdeki 
meslektaşlarına gidip dese ki, biliyorum benim acayip bir şekilde 
değiştiğimi sizler de fark ediyorsunuz, bu değişikliğin nedeni bir Yunan 
tanrısıdır, dese, düşünün bir kere bunun yapacağı etkiyi, onun karısı ve 
böyle bir itiraf, onun iş -arkadaşları ve böyle bir izahat; lafın kısası 
olacakları engellemeye, olacaklardan başkasının olmasına imkân yokmuş; 
evde süratli bir boşanma, arşivde ise tuhaf tuhaf bakışlardan tam bir 
dışlanmaya varıncaya kadar her şey, hatta görmezlikten gelmeye kadar 
vardırmışlar işi, sokakta selamını almamışlar, bu çok ağrına gitmiş Korin'in, 
her gün karşılaştığı meslektaşları sokakta selam vermemiş ona, Her- 


mes yüzünden buralara kadar varmış iş, buralara kadar, şikâyet için 
söylemiyor, yaptığı sadece olgulan saptama, o kadar, zira şikâyet etmek için 
hiçbir nedeni yok, başlangıçta en normal, sıradan bir arşivci olarak başlamış 
işe ve arşivde şefliğe kadar ulaşabilmesi için her türlü imkânı mevcutmuş; 
şu hale bakın, dedi Korin, şefliğe değil Budapeşte'ye ulaşmış, Budapeşte'de 
bir MALEV bürosuna ve şimdi vizesinin geleceğine inanıyor, gerçekten 
inanıyor, vizesi gelecek, biletini alacak ve o, Korin, sadece dünyaca ünlü 
New York'a değil, Hermes güvensizliğine bağladığı büyük hedeflerine de - 
burada. sesini alçaltt— belki erişecek, telafi istese ki istemiyor, karşılık 
olarak bir şey talep edecek olsa, ki etmiyor, normal, sıradan olmadığının 
telafisi için, sadece bazen, kimi günler Hermes'i, tanrıyı görür gibi olsun, 
hani öyle gayet sakin, huzurlu, vardır ya öylesi, gölgeli bir köşeye 
baktığında, kimi zaman öğleden sonra uyursa eğer, uyandığında, bir 
anlığına, olur ya bazen, karanlık bastığında bir yere aceleyle giderken, 
kendisiyle aynı hızda yanı başında ay gibi görünür olsun, ona değil, 
uzaklara doğru bir yerlere işaret etsin, sonra caduceus*uylas kaybolsun. 


dö 


Vize geldi; ama onlar, bekleyenler için konulmuş olan bankta oturmaya 
devam ettiler çünkü yaşlı bayan hâlâ gelmemişti, bankonun arkasındaki 
görevli hanım, vizeyi gösterdikleri zaman da bilet konusunda eski 
söylediğinden fazlasını söylemedi: amma sabırsızmış, ne demeye yerinden 
kalkıp durmadan soru soruyormuş, sırasını bek-lesinmiş, gerektiği zaman 
haber verirlermiş, neymiş yani, 


başkaları haftalarca bekliyorlarmış, ne oluyormuş ona; Korin bu laflar 
üzerine tamam, deyip memur hanımı sakinleştirdi, durumu anladığını, onu 
bir daha rahatsız et- 
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nıcycceğini, sorun çıkarmayacağını söyleyerek yerine, hostesin yanına 
oturdu ve birkaç dakika süreyle ağzını açmadı, bekledi, bayağı tedirgin 
olduğu belliydi, acaba davranışıyla çalışanların düşmanlığını mı kazanmıştı, 
hu-nun işini zorlaştıracağından duyduğu endişeyi hostese söyledi, sonra 
birdenbire, her şey aniden kafasından uçup gitmiş gibi yine hostese dönerek 
biraz önce bıraktığı yerden anlatmaya devam etti, bütün bir hafta burada 


kalsa ne kadar iyi olurmuş, anlatsa, anlatsa, durmadan anlatsa, kendisi de 
anlamıyormuş birden ona ne olduğunu, nasıl oldu da böyle konuşmaya, 
hem de sadece ve münhasıran kendisinden bahsetmeye başladığını, şimdiye 
kadar hiç böyle bir şey gelmemiş başına, asla, Korin, hostesin gözlerinin 
içine baktı, eskiden böyle bir şey düşünülemezmiş bile, hatta onu, Korin'i 
tanımlamak gerekirse, en uygunu kendisinden kimseye tek söz olsun 
söylemez, demek olurmuş, şimdi nedense, muhtemelen saldırıya uğradığı 
için korkusundan, peşinde oldukları için korkusundan, kesin değil ama 
muhtemelen, buna benzer bir şeyler yüzünden durmadan konuşmak 
ihtiyacını hissediyormuş, her şeyi anlatmak istiyormuş, nehir kıyısında 
olanları, ruh ve sinir hastalıkları dispanserini, hiyerarşiyi, unutmayı, 
özgürlüğü ve dünyanın merkezini, mutlaka bunlara birini ortak etmek 
ihtiyacını duyuyormuş, oysa böyle bir duygusu hiç olmamış o zamana 
kadar, son yıllarda, son günlerde başından geçenleri, arşivde neler 
olduğunu, fren kabininde, üstgeçitte, Almassy Meydanı'nda neler olduğunu, 
yani gerçekten her şeyi, daha doğrusu her şeyin özünü biriyle paylaşmak 
istiyormuş ama işte tam da bu, yani özün anlatılması gittikçe zorlaşıyormuş, 
hem zorlaşmasının nedeni sadece özün kısımlardan oluşması ve kısımların 
ise insanı çıldırtacak derecede zengin olması değil, insanın aklını başına 
getirecek kadar alelade, sıradan olması, yani başının ağrımasıymış, tam 
olarak söylemek gerekirse, devamlı bir seviyede hep devam eden baş 
ağrısının o seviyeyi aşmış olması ve giderek d.a-yanılamayacak hale 
gelmesiymiş, hem sadece başı da değil boynu, omuzları ve ensesi, hostese 
eliyle gösterdi, hepsi birden başlarsa ağrı dayanılmaz hale geliyormuş, 
ağrının bu aşamasında boşuna deniyormuş masaj yapmayı, başını sağa sola 
çevirmeyi, omuzlarını aşağı yukarı oynatmayı, hiçbir şeyin faydası 
olmuyormuş, faydası olan tek şey uykuymuş, derin derin uyumak, bilincini 
kaybedercesine gevşemek ama işte en büyük sıkıntı da buymuş, bilincini bir 
türlü gevşetemiyormuş, başını böyle tutuyor, geriyorınuş, o zaman tabii ki 
adalelere kramp giriyor, elbette ki ligamentler isyan ediyor, orada ne var ne 
yoksa hepsi isyan ediyormuş, şimdi de olduğu gibi ve o zaman başını 
birazcık yere koymaktan başka çare yokmuş, nitekim şimdi de küçükhanım 
darılmazsa eğer şuraya, banka yatıverecek, bir dakikacık da olsa mutlaka 
yatması gerekiyor şimdi, muskülarisleri, ligamentleri, trapez kaslarını, 
splenius kapitis kaslarını, suboccipital kaslarını, sternokleidomastoid işten 
kurtarmak, onların hepsinden yükü almak için, eğer bunu yapmazsa, 
birazcık uzanmazsa yıllardan beri korktuğu ş“y bugün olabilir, yani kafasını 


kaybeder, bu ıvır zıvırın tümü yerinden kopup düşüverir, işte o zaman ne 
New York kalır ne başka bir şey, bir anda her şey biter, dedi Korin. 


36. 


Hostes ayağa kalkıp yer açtı, Korin sırtüstü uzandı, başını dikkatle, yavaş 
yavaş banka yerleştirdi, gözünü tam kapamışken hemen açtı çünkü sokak 
kapısı sert bir şekil- 
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de açıldı ve bir yığın insan daldı içeriye, daha doğrusu hücum etti, saldırdı, 
ofisi istila etti; çünkü her tarafı çiğneyip geçmek ister gibi öylesine kabaca 
girdiler, sağa sola, öne arkaya, itiraz kabul etmez emirler yağdırmaya 
başladılar, öyle ki, etrafını kuşattıkları kişinin, şimdi pırıl pırıl kuzguni 
siyah tekerlekli sandalyede içeriye ittikleri, bilet alanlar ve görevliler 
arasından tekerlekleri üzerinde kayan kişinin, bu hücuma müstesna bir 
nedeni olduğu, bu saldırıya itiraz edilmez hakkı olduğu ve bu nedeni ve bu 
hakkı kimsenin sorgulamaya ne nedeni ne de hakkı olduğu sanılırdı; yaşlı 
hanım hemen hemen yarım gün gecikmeyle, Korin'i üzüntülere boğarak, 
hostesi ise nihayet rahatlatarak İsviçre'den gelmişti, ufalmış, kurumuş, bir 
deri bir kemik kalmış gövdesiyle, binlerce kırışığın yerleştiği ufacık 
yüzüyle, minicik, feri kaçmış kurşun i gözleriyle, sıkı sıkı kapalı, kuru ve 
çatlak dudaklarıyla, kulaklarında omuzlarına kadar sarkan koskocaman altın 
küpelerle, derhal ve tek bir söz söylemeden, tam da bu gövdesiyle, bu 
suratıyla, bu gözleriyle, bu ağzıyla, tam tamına bu horlayı cı, aşağılayıcı 
suskunluğuyla ve tam tamına bu koskoca küpeleriyle, burada şimdi birkaç 
dakika boyunca, ne olup ne olmayacağının sadece ondan sorulacağını 
herkese anlatmıştı, gerçekten de tek söz olsun söylememişti, ona eşlik 
edenlerin emirlerini hissettikleri ya da keşfettikleri de söylenemezdi, 
tekerlekli sandalyeyi biraz buraya, sonra biraz oraya doğru ittiler, biraz 
hızlandırıp biraz yavaşlattılar, arada gözlerini ondan hiç ayırmadılar, 
kulaklarındaki asılı küpeler gibi bakışlarını üstünde asılı tutarken birden, 
nefes gibi hafif bir işaretinden ne istediği, ne tarafa gitmek istediği 
bankolara doğru 
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hangi yönü seçmeleri icap edeceği anlaşıldı, yön seçimine görevliler de 
bilet bekleyenler de karşı koyamadılar, zaten bankonun ardındaki işler 
durmuş, önünde sırasını bekleyenler de dağılmıştı, başının ağrısı nedeniyle 
Ko-rin'in ve hostesin içinde bulundukları olağandışı durumun da sonu 
geldi) zira Korin ilk korkusu geçtikten sonra kapıdan içeri dalanların onun 
için gelmediklerinden emin olmak için uzandığı yerden doğrulmuştu, hostes 
ise gerekli formaliteler tamamlandıktan sonra Macar Havayolları ve Yardım 
Hizmetleri tarafından gelen talep üzerine uçağına bininceye kadar yaşlı 
hanıma yardım edecek ve Ferihegy' e giden yolda kelimenin tam anlamıyla 
yol göstericisi olacak görevlinin kendisi olduğunu bildirmek için hemen 
gitmişti. 


OZ. 


Hortobagy usulü etli krep güzeldi, yaşlı hanımın sözlerini, karşısında oturan 
görevliye tercüme ettiler ama havanız, eşliğindekiler çevirinin burasında 
hafifçe gülümsediler, Frau Hanzl'ın hiç hoşuna gitmedi, eure Luft, ? diye 
tekrarladı çatlak erkeksi sesiyle yaşlı hanım ve hayal kırıklığına uğradığını 
gösterircesine, ist einfach ungualifizi-erbar, versteht ihr? UngualifizierbarP 
diyerek başım salladı, sonra bilgisayann ekranını kendisine çevirmelerini 
istedi ve ekrandaki bir satıra parmağının ucuyla vurdu, o andan itibaren her 
şey akıl almaz bir süratle gelişti, daha bir-iki dakika geçmeden bilet, 
refakatçilerinin elindeydi, kendini tanıtan hostese “yolculuklarını daima 
bizzat ayarlayan ve belki de bundan ötürü olağanüstü hassas olan” Frau 
Hanzl'ın yanında işinin ne olacağını söylediler, bu olağanüstü hassas Frau 
Hanzl'ın oturduğu kuzgu-ni siyah, pırıl pırıl tekerlekli sandalyeyi derhal 
çevirip çıkış kapısına doğru fırtına gibi ilerlediler, öyle ki başını umutsuzca 
iki yana sallayan Korin'in ancak hostesin mutlaka bilmesi gerektiğini 
düşündüğü şeyleri tek bir cümleye sığdırmayı denemek için seslenecek 
zamanı kaldı, çaresiz bir yüzle bakıyordu hostese, o kadar o kadar çok şey 
kalmıştı ki söylenmedik, en esaslı olanı, en önemli olanı, New York'ta ne 
yapmak istediğini anlatmaya vakit kalmamıştı, söyleyememişti bile, 
paltosunun astarını gösterdi; elyazması; bu konuda tek kelime etmemişti, 
oysa en önemlisiydi, o olmadan hostes küçükhanım hiçbir şey anlayamazdı 
ki olup bitenlerden; çünkü bu elyazması, hostesin elini yakalayıp kalabalık 
arasından kendine doğru çekmeye çalıştı, bu elyazması yeryüzünde şimdiye 
kadar yazılmışların en harikuladesi; ama ne söylerse söylesin artık hostes 


küçükhanım ona dikkat etmiyordu, sadece gülümseyerek yazık ki artık 
gitmesi gerektiğini söyledi, Korin öne doğru koştu ve büyük bir hızla gelen 
tekerlekli sandalyenin önüne geçerek kapıya dayandı, eşlik edenlerin 
çıkardıkları gürültüyü bastıran bir sesle ne kadar güzel, ne unutulmaz bir 
gün geçirdiğini haykırdı, hostes küçükhanım, izin verirse eğer, onun 
gülümsemesindeki iki küçük gamzeyi sonsuza dek hafızasına kazımak 
istiyor, hostes iki küçük gamzesiyle gülümseyerek tamam, diye işaret etti, 
sonra arkalarından kapı kapandı ve Korin birden bastıran kulak tırmalayıcı 
sessizlikte ve hafızasında iki küçük gamzeyle yapayalnız 


kaldı. 
38. 


İzlanda'da bir hafta 119.000 forinte, memurlardan biri bıkkın bir ifadeyle 
arka arkaya sıralıyordu, 99.000 forinte bir hafta Nil, Tenerife'de bir hafta 
98.000 forint, 


75.900 forinte beş gün Londra, Kıbrıs'ta bir hafta 69.900 forint, bir hafta 
Tunus yahut Mayorka 55.000 forint, 


49.900 forinte Türk Rivierası'nda bir hafta, Rodos'ta bir hafta 39.900 forint, 
Selanik'te bir hafta Meteora manastırlarıyla birlikte 23.000 forint, bir hafta 
Jesolo 22.900 forint, İspanya Salou”da bir hafta 19.900 forint, Kraljevi-ca 
sekiz gün 1 8.200 forint, bunların hiçbirini beğenmediyseniz, başını yana 
çevirip dudağını büktü memur, o zaman başka yere gidin, dedikten sonra 
bilgisayarda bir tuşa bastı, arkasına yaslandı ve gözlerini tavana dikti, yü- 
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zünde kendisine düşeni yaptığı, müşteriyi gerektiği gibi aydınlattığı inancı 
okunuyordu. 


39. 


I 


Ne uçağı, ne bileti? diye sordu Korin, kendisini bilgilendirmek için 
bankoya çağırdıkları zaman, sonra dağılan dikkatini toparlamak ister gibi 
alnını ovuşturmaya başladı ve memurun sözünü keserek devam etti: Yann 
mı? Ne yannı ? 


40. 


Dört kişiydiler, elli-altmış arası üç yetişkin kadın, bir de on sekizinde 
gösteren, kesinlikle on ikisinden fazla olmayan bir kız çocuğu; her birinin 
elinde birer kova, temizlik malzemeleri ve paspaslar vardı, dört kova, dört 
paspas ve üstlerinde gri iş önlükleri, kim olduklarını, ne istediklerini herkes 
anlasın, kimse şaşırmasın diye, burada durmaları ve özellikle de aşağıda, 
büronun hizmet bölümüne açılan kapının arkasından görevlilerden birinin 
işaretini beklemeleri, her şeye ve herkese biraz aşağıdan yukarıya doğru 
bakmaları kuşkuya yol açmasın diye, nihayet yukarıdaki cam kafeslerden 
birinden beklenen izin işareti gelince, önce yavaş, ihtiyatlı, belirli belirsiz 
birtakım ön hazırlıklardan sonra, son müşteri ve son memur da büronun 
kapısından çıkıp yoklara karıştıktan ve kepenkler gürültüyle indikten sonra 
dördü birden, birbirinin eşi iş gömlekleriyle ve kovalarla ve paspaslarla tam 
hıza geçerek hemen işe sarılabilsinler diye; ikisi öne gitti, ikisi sokak 
tarafında kaldı, sonra paspasları kovaya batıra batıra, sulannı kovanın 
kenarında sıka sıka yürüdüler, ikisi diğer ikisiyle karşı karşıya, uzun, gergin 
adımlarla, ciddi ve sessiz, yapay mermer döşemenin karoları arasından 
kayan paspasın sesinden başka tek ses duyulmadan, salonun ortasına 
geldiklerinde birbirlerinin yanından geçip karşı tarafa doğru ilerlediler, 
sıkılan paspastan çıkan su sesi, sonra yine döşemenin üzerinde kayış, 
kovaya hatırına, paspasın suyunu sıkma, sonra gene kovaya batırma suyu 
sıkma, sonra gene aynı şey, aynı suskunluk, ta kız çocuğu iş gömleğinin 
cebine elini sokup, cepradyosunu açıp, sesini yükseltinceye kadar; ondan 
sonra yankılanan, monoton, buz gibi bir me- 
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kanik müziğinin yapışkan sümüğünde, ellerinde paspas, boş bakışlı donuk 
gözlerini paspasın püsküllerine dikerek devam ettiler karşı duvara doğru 
karoları çiğnemeye. 


I 5 Kasım 1997 günü, kaptan pilot, Ferihegy II. Havalimanı personel 
dinlenme yerinde on kişilik mürettebata, sefer verileri, meteoroloji durumu, 
yolcuların sayısı ve air-cargo hakkında bilgi verdi, rahat ve normal bir 
yolculuk beklendiğini bildirdi, iki adet CF5-80C2 tipi motorlu, azami 
12.700 kilometre menzilli, 91,378 litre kapa-siteseli, kanat açıklığı 4 7.57 
metre olan 175,5 tonluk BOEING 767 uçağı, MA 090 sefer numarasıyla 
127 ekonomi ve 12 business yolcusuyla hareket ederek kalkış pistine doğru 
ilerledi, gerekli yolu aldıktan sonra saat Il' i 56 dakika geçe 280 Ms hızla 
yükseldi, saat 12.24'te Graz yakınlarında 9.800 metre yüksekliğe erişerek, o 
hallerde alışılmış atmosfer koşulları arasında, pek kuvvetli olmayan batı- 
kuzeybatı rüzgârı muhalefetiyle Stuttgart-Brük-sel-Belfast güzergâhından 
Atlas Okyanusu'na çıkarak orada rotasına girdi, 4 saat 20 dakika sonra 
Grönland güneyinden geçerek, hedefe varmadan bir saat kadar önce inişe 
başladı, önce yüksekliğini 800 metre indirdi, sonra Newfoundland merkezi 
idareyi ele alınca, 4.200 metreden sürekli olarak alçalıp, artık New York 
bölgesinin talimatını izleyerek tarifeye uygun saatte, Amerika saatine göre 
tam 15.25'te John Fitzgerald Kennedy Havaala-nı'nın sol 36. iniş pistinde, 
Yeni Dünya toprağına kondu. 


Bayram havası 


Immigration Office'in? siyahi memuruna, O, yes, yes, diye haşını salladı 
Korin, sonra memurun giderek daha sinirli bir sesle tekrar ettiği soruya 
karşılık durmadan aynı şeyi söylemesi, belgelerini göstermesi, başını 
sallaması, yes yes'lcr yetmeyince, kollarını iki yan açıp omuzlarını kaldırdı 
ve şöyle dedi: Boşuna konuşuyorsun benimle, söylediklerinden tek kelime 
olsun anlamıyorum, no un-derstand. 
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Dar, uzun bir koridordan geçirerek götürdülderi oda, hububat taşınan bir 
vagona benziyordu, duvarları gri renkte çelik kaplamayla kaplanmıştı, tek 
bir penceresi yoktu, kapı sadece dışarıdan açılabiliyordu, gerçekten boş bir 
vagon gibi, öyle anlatmıştı Korin, iki şey varmış çünkü, biri, başka hiçbir 
şeye benzetilemeyecek koku, diğeri döşemedeki hafif titreşim, kapıyı 
arkasından kapayıp orada tek başı na bıraktıkları vakit, gerçekten berbat bir 
vagonda olduğunu sanmış, bir Amerikan vagonu ama yine de vagon işte, 
Zira içeri girer girmez burnuna yoğun bir hububat kokusu çarpmış, 


tabanının altında döşemenin titrediğini de hemen fark etmiş, o kokuyu 
başka bir şeyle karıştırmak mümkün değilmiş, Budapeşte'ye gelirken yeter 
derecede koklamış bunu, biliyormuş, titreşimlere gelince buna da titreyen 
neon ışıkları yüzünden bir yanılsamadır demesine imkân yokmuş çünkü 
öyle hafif, hissedilir hissedilmez değil, döşemede tabanlarını 
karıncalandıracak kadar şiddetliymiş, hatta tesadüfen duvara değdiği vakit 
duvarın da titrediğini hissetmiş, insanın 


böyle bir yerde kendisini nasıl hissedeceği tasavvur edilebilir, demişti 

anlatırken, işte o da tam öyle hissetmiş, olan bitenden hiçbir ş“y 

anlamıyormuş, ne bok istiyorlar ki kendisinden, acaba ne sordular, ne lanet 

bir yer burası, daha uçaktayken en önemli sözcükleri yazdığı not defterini 
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deki cepsözlüğünün işine yaramayacağını, çok rahatsız edici, çok yavaş, 
çok kullanışsız olacağını peşinen düşünmüş, onca sayfa çevirecek, 
arayacak, üstelik onunki, onun cepsözlüğü üç-dört yerinden, parmaklarıyla 
yaprakları çevirirken durması gereken yeri hep aşıp ileri gittiğinden ya da 
tam da aradığı harfte yapraklar birbirine yapışık olduğundan ileri atladığı 
için ya da çevirirken ay aman, bu şimdi gene ileri atlayacak diye korkup 
yaprakların hızını kesmeye çalıştığı için ve şüphesiz tam da bu sinirli, aşırı 
özenli hareketlerinden ötürü aradığı harfi hep atlı-yormuş, o nedenle de bu 
kelime arama işine yeniden başlamak zorunda kalıyor, o zaman da sözlüğü 
başka biçimde tutması gerekiyormuş, lafın losası bütün bunlar işini 
olağanüstü yavaşlattığından bu not defteri usulüne başvurmuş, en önemli 
kelimeleri sözlükten alıp deftere yazmaya, sayfalan çevirmeyi 
kolaylaştıracak, hızlandıracak bir sistem bulmaya çalışmış, nitekim bulmuş 
da ve uzun yolculuğu boyunca not defterini hazırlamış, şimdi eğer bu 
bataktan kurtulmak istiyorsa bir İngilizce cümle kurabilmek için sözlüğü 
çıkarması gerekiyor, kafasındaki bayram havasının bozulmaması için 
mutlaka bir şeyler bulmalı, bir çözüm bulmalı, zira geldi işte, burada, geldi, 
başardı, başardı işte, imkânsızı başardı, olamazı oldurdu, bunun için 
mutlaka eli ayağı düzgün bir cümle bulması şart, kim olduğunu, ne 
istediğini açıklayacak bir cümle, gelecekten bahseden bir cümle, çünkü - 
sadece ve münhasıran gelecekten söz etmekte kararlı, sözünü tutmaya ahdi 
var- daha sonra anlatırken söylemişti, bu bayram havasında yüreğini az da 


olsa sıkıştıran şeyden hiç söz etmeyecekmiş, zira kendisine yalan 
söyleyecek değil ya, o bayram havasının yanı sıra içinde biraz da hüzün 
varmış, uçaktan indiğinde, geriye, uzaklarda kalan Macaristan'a doğru 
bakmayı denemiş, oradan, olduğu yerden Macaristan'ı görememek üzmüş 
onu; çünkü onca badireyi atlattıktan sonra, işte burada artık, buraya geldi, 
şimdi peşinden gelenlerden hiçbiri onu yakalayamaz ve o, kocaman 
kâinattaki küçücük nokta, Budapeşte'den iki yüz yirmi kilometre uzaklıkta 
tozlu bir arşivin o önemsiz yerel tarihçisi, şimdi A-me-ri-ka-da, ve pek 
yakında Büyük Plan'a başlayacak; fakat işte onca mutlu duygunun yanı sıra 
o hüzün de oradaymış, gerçekten orada, diğer yolcularla birlikte uçağın 
merdivenlerinden indiğinde, diğerleri otobüse saldırırken o, iniş pistinin 
betonunda sert rüzgâra göğsünü verip arkasına bakmış, ah, demiş, ah, bu 
mutluluk duygusuyla birlikte bütün bağlar da koptu, artık yaşamında 
geçmişi olmayacak, Macaristan olmayacak artık, hatta hosteslerin acele 
ettirmeleri üzerine o da otobüse doğru yürümeye başladığında bu kelimeleri 
yüksek sesle söyleyip bir kere daha Macaristan'ın olduğunu düşündüğü 
yöne doğru bakmış, ah, demiş, ah, onun için yok artık Macaristan, 
Macaristan ebediyen kayboldu. 


4, 


Doğu Avrupa'dan gelen göçmenlerin denetimiyle görevli havaalanı 
güvenlik memuru amirine, herifle hiçbir sorun yok aslında, dedi, bagajsız 
gelmiş o kadar, yanında ufacık bir çanta bile yok, sadece paltosunun 
astarına, gerek kendi ifadesine gerekse tercümanın baktıktan sonra 
söylediğine göre büyük bir ihtimalle kişisel nitelikli bir elyazması dikili, 
aynı yerde bir de parasını koymuş olduğu bir zarf var, ne ufacık bir poşet ne 
bir sırt çantası, başka herhangi bir şey, yok, yok, bu durumda elbette 
düşünmemiz gerekiyordu, dinliyorum Andrew anlat, dedi amiri, belki vardı 
bagajı da şimdi yok, o halde şimdi nerede, mutlaka araştırmamız 
gerekiyordu, nitekim araştırmışlar ve bu durumda uygulanması gereken 
kurallar uyarınca bir Macarca tercüman da getirterek adamı gayet sıkı bir 
aramaya tabi tutmuşlar, kuşkulu hiçbir ş“y bulamamışlar, herif temiz ve 
bagajsız geldiği de doğru, bana kalırsa, dedi görevli, bırakalım geçsin; 
parası var, hem de büyük miktarda nakit para, Doğu Avrupalıların banka 
kartının olmaması bir sorun teşkil etmiyor, pasaportu, vizesi geçerli, ayrıca 
New York City'de kalmak istediği otelin kartını da gösterdi, oraya gerçekten 


gidip gitmediği yirmi dört saat içinde anlaşılır, dolayısıyla bu dava 
kapanabilir, zira kanaatime göre, dinliyorum And-rew, anlat, dedi amiri, bu 
kadarı yeterli, herif muhtemelen zararsız, sıradan, çatlak bir bilimadamı, 
istediği yere istediğini diksin, isterse götünün kenarına diksin, bembeyaz 
dişlerini göstererek sırıttı memur, ona sorarsanız, bırakın gitsin, Tann'ya 
emanet olsun, okey Andrew, bir dert daha gitti başımızdan, dedi amiri ve bu 
konuşmanın üzerinden yarım saat geçtikten sonra Korin serbest bırakıldı, 
aslını söylemek gerekirse serbest olmadığını hiç düşünmemiş, oralı bile 
olmamıştı çünkü bununla meşgul olmuyordu, özellikle sonlarına doğru, 
tercümanın, anlattıklarına dikkat etmeye başladığını fark edince, anlatmak 
istediklerini sonuna kadar anlatabilmeye, biraz önce başladığını 
bitirebilmeye odaklamıştı kendini çünkü bilmelerini istiyordu, belki ileride, 
bir gün, eğer amacına erişirse, ozaman Amerika Birleşik Devi etleri bile 
belki onunla gurur duyacaktır, Büyük Plan burada, tam da burada 
gerçekleştiği için; hayır, hayır, tercüman gülerek Korin'i durdurdu ve elim, 
kafasına yapışık, ortadan 


ayrılmış bembeyaz saçlarının üstünden yavaşça gezdirerek, Korin'i herne 
kadar sevimli bulsa da şimdi dinleyecek vakti olmadığını, bunu anlaması 
gerektiğini söyleyince Korin, bunu kesinlikle anladığını, onu daha fazla 
tutmayacağını, sadece şu kadarını eklemek istediğini söyledi: bir, dedi, 
şimdi onun vakasında söz konusu, olağanüstü bir güzelin ebediyete 
yerleştirilmesidir, yani onun buraya seyahati, şöyle ifade etsin, şehrin 
üzerinde bir kelebeğin uçuşundan bile daha az tehlikelidir, elbette, diye 
ekledi şehir açısından baktığımız zaman; iki, dedi, hiç değilse şu kadarına, 
içine düştüğü belada ona yardım ettiği için tercüman beye teşekkür 
etmesine izin versin, şimdi artık onu daha fazla meşgul etmeyecek, 
gerçekten etmeyecek, sadece şu kadarını söylemek istiyor, çok çok 
teşekkürler, durun bir saniye, nasıl deniyordu, Korin not defterine baktı, 
thanks, many thanks mister. 


De 


Kartvizitini vermiş ona, tercüman yatakta, hayretten ağzı açık kalan 
sevgilisine öfkeyle anlatıyordu, hırsla sırtını döndü, tek kurtulsun ondan 
diye çünkü kurtulamamış bir türlü, salak herif anlatmış anlatmış durmuş, 
tamam ahbap, demiş, anladık, şimdi vaktimiz yok bunlara, işte telefon 


numaram, ararsın, anlaştık mı; hepsi bu kadarmış, ne var yani bunda, 
kartvizitini vermiş, kibarca bir jest, alt tarafı boktan bir kartvizit, her yere 
saçar insan bunu, köylünün tohum saçtığı gibi, tercüman, canı iyice sıkkın 
bir şekilde kafasını salladı, zaten hayatı kaymış onun, hiçbir şey 
yapamamış, hiçbir şey becererne-miş bir türlü, Amerika'ya geleli neredeyse 
dört yıl olacak, hâlâ olduğu yerde sayıyor, bok, bok, bok üstüne boktan 
başka bir şey yok, hırsla yastığı yumruklamaya başladı, Immigration 
Office'teki o boktan işten başkasını 


bulamadı işte, üstelik minnet duyması lazım kadrosuz işe aldıklan için, bu 
bok iş için bir de minnet duyacak, hoş şimdi artık ne dese boş, kovulması 
bir an bile sürmemiş, öyle tereyağından kıl çeker gibi, kovulmuş işte, 
kendini kapının dışında bulduğunda anlamış başına geleni, hem de siktiri 
boktan bir kartvizit yüzünden, kendi düşen ağlamaz, böyle pislik bir 
kuruma tercümanlık yapanın hali budur, dangalaklarla hayvanlar arasında 
tercümanlık yapmak, bunu yapanın başına böylesi gelir işte, boktan bir 
dakika içinde kıçına tekmeyi yiyip kendini kapı dışında bulur; çünkü 
dangalak, bunlar dangalak, dangalak Macarlar ve hayvanlar, hem de 
hayvanın da en hayvan olanından, pasaportları kontrol edenler, 
gümrükçüler, güvenlikçiler hepsi hayvan, bütün o pislik ne var ne yok 
hepsi, tercüman histerik bir şekilde başını sallamaya başladı, hepsi 
dangalak, dangalak, dangalak, teşekkür ederiz Mister Sarvary, dediler, 
bilirsiniz bu bizde çok ciddi bir disiplin ihlalidir, kişisel bağ kurmaya 
girişmek ya da böyle bir teklifi kabul etmek memurin kanununun vb. vb., 
boku yedik, tercüman öfkesinden neredeyse ağlayacaktı, o gerzek kalkmış 
bir de Sarvary>, diyor bana, oysa çok iyi biliyor adımın Sharvary olduğunu, 
orospu çocuğu, ama hayvan işte, hayvanlar arasında kaldık, asla sonu 
gelmeyecek bu için, tercüman başını yastığa gömdü, asla bu lanet tempoya 
ayak uyduramayacak, birden sevgilisine doğru dönerek haykırdı, o bir şair, 
şair ve video sanatçısı, tercüman değil, anlaşıldı mı; o böyleleriyle götünü 
siler, o pis zenci gibileriyle, götünü, onun eline su bile dökemez böyleleri, 
aralarında bir tane olsun var mı acaba onun kim olduğunu düşünebilen, var 
mı, -sevgili- 
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sine doğru eğildi- o var mı sanıyor, öyle sanıyorsa o zaman gitsin 
böylelerinin yanına, yakından baksın çünkü o zaman anlar tümünün hayvan 
olduğunu, dangalak olduğunu, tercümanın sesi boğulur gibi çıktı, yine 
arkasını dönerek kendini yorganın üstüne attı, sonra yine sevgilisinden 
tarafa döndü, elinden geldiği kadar yardım etmiş o dangalağa, o salağa, 
nene lazım senin yardım etmek, ondan daha sersem insan bulunmazmış bu 
bütün boktan kıtada, ne demeye yardım ediyorsun salak kafa, kim istedi 
senden, hangi orospu çocuğu o beceriksiz dangalaklara, örneğin o 
dangalağa yardım ettiğin için bir sent fazla verecek, hâlâ kakılmış orada 
duruyordur, o boktan kartvizit elinde, alıp götüne sokacağı ve çekip 
anasının bilmem neresine gideceği yerde, valla bahse girerim, hâlâ oradadır, 
ağaç olmuştur olduğu yerde, o şapşal yüzüyle, öküz gibi, çünkü hâlâ 
farkında bile değildir ne mene bir yere düştüğünün, oysa anlattı ona ama o 
hâlâ duruyordur orada, adeta görüyor, donuna etmiş gibi, boklu götünü 
temizleyecek kimsesi olmadan duruyor, hepsi böyledir bunların, tercüman 
sesini alçalttı, darılmasın, kendini böylesine kaybettiği için kusura balana- 
sın sevgilisi, işte hem kendini kaybetti hem de işini ve ne için, bir dangalak 
için, bunlann hepsi böyle, hepsi, hepsi, hepsi! 


6. 


Sadece exit? e dikkat etmeli, dedi kendi kendine yüksek sesle Korin, sadece 
exit e, exit yazılı olan yere, sadece oraya, başka tarafa bakarsa yanılacak, 
exit, evet, dosdoğru oraya, kimseyi rahatsız etmiyordu çünkü kendi kendine 
konuşmasına kimse dikkat bile etmiyordu, daha binlerce kişi vardı tam 
onun gibi yapan, gözlerini tabelalara, yolu gösteren işaretlere dikmiş, 
şaşkın, oraya buraya yürüyen, sola dönüp duranlar, geri dönüp duranlar, 
sonra sağa, yine geriye, sonra ileri, ileri, yine şaşkın şaşkın duranlar, nereye 
gideceklerini şaşıranlar, aynen Korin gibi, exite bakmak, sadece exite, her 
şeyi exite dayandırmak, şaşırmamak, çok, çok iyi dikkat etmek, sakın ama 
sakın dağılmasın dikkat; çünkü burada bu çılgın insan selinde bir anlık 
dikkatsizlik her şeyin sonu olur, bir daha asla doğru yolu bulamaz, sakın 
şaşırma, tereddüt etme, dedi kendi kendine Korin, yürü, yürü, sadece yürü, 
koridorlardan geç, merdivenlerden in, merdivenlerden çık, koridorların ve 
merdivenlerin yanlarındaki kapılarla uğraşma, oralara bakma, eğer yine de 
gözün kayarsa, yana açılan o kapılara aldırmadan yoluna devam et, 
kapılarından bazılarında başka türden harflerle exit yazılı olması seni oraya 


çekinesin, onları hep geç, yan kapılarla meşgul olma; nitekim meşgul 
olmamış o da, geçmiş kapıları, sonra anlatırken böyle söylemişti, gerçekten 
de çılgınca bir labirent içinde kalmış gibiymiş, öyle gelmiş ona, hem sadece 
labirent değil yürüyüş temposu da çılgıncaymış, burada bir şey insanları 
acımasız bir tempoya zorluyormuş, hep aniden karar vermek zorunda 
kalıyormuş, en, en zor olanı da buymuş, iki yön arasından birine karar 
vermek; çünkü koridorlardan, merdivenlerden geçerek ilerlerken arada bir 
hep öyle bir nokta geliyormuş ki, insan yoluna devam etmek isterken 
karşılaştığı bir işaret bir anda aklını karıştırıyor, durmaya mecbur 
ediyormuş, bir şeyden, mantıken o yerde olmaması gereken bir yazıdan 
kafası karışıyormuş insanın, işte tam orada göz açıp kapayıncaya kadar 
karar vermek gerekiyormuş, şimdi ne tarafa gitmeli, şimdi acaba izlemesi 
gereken o lanet anayol hangisi, bu mu yoksa öteki mi, yoksa bu işaret acaba 
anayolun 
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değiştiğini mi gösteriyor; insanın yüreği sıkışıyormuş o kadar kısa bir süre 
içinde karar vermek zorunda kalınca, çok yoruyormuş bu durum, aramak, 
yürümek, ilerlemek, durup dinlenmeden, hatta durmanın bir ihtimal olarak 
bile söz konusu olamayacağını kesinlikle bilerek; çünkü bir ihtimal olarak 
durmak denen şeye burada kesinlikle imkan yokmuş, sanki herkesin 
beynine Dış Ka/n hemen kapanacak yazısı kazılı gibi, acele edin, acele 
edin, koşun, kim nasıl becerebiliyorsa öyle, durmadan yürüyün, arayın, 
koşun exite doğru, aksi halde, bu da zaten muğlaktan da muğlak olan 
yanıymış işin, dedi Korin; çünkü dışarıya derken bundan ne anlaşılması 
gerektiği meçhulmüş, örneğin Korin için dışarıya demek, binadan dışarıya 
çıkmak, serbest kalmak, şehre gidecek bir otobüse ya da eğer çok pahalı 
değilse bir taksiye binmek -bakar artık hangisi olursa- demekmiş ama 
"dışarıya”yı böyle mi tasavvur etmek gerekiyor, yani dışarıda olacak ve 
serbest olacak şeklinde mi düşünmek gerekiyor, bu hususta hiçbir fikri 
yokmuş, durmadan giderek artan bir belirsizlikle yürümeye devam etmiş, 
koridorlarda, merdivenlerde acaba bu merdivenler bu koridorlar doğru yer 
mi belirsizliğiyle, endişesiyle yürümüş, hele bir keresinde, içine bir kuşku 
düşmüş, ya yolunu tümden kaybettiyse hatta belki çoktandır yanlış yöne 
doğru yürüyorsa, o zaman çok korkmuş, o kadar ki artık korkudan 
düşünemez hale gelmiş ve gerçekten de düşünmeyip içgüdülerine uyarak 


kendini kalabalığa bırakmış, akan insan selinin anayönünü takip etmiş, 
kendini o ana doğrultuya eklemiş, başka bir deyişle kalabalığın hızına 
uymuş, onlarla birlikte sürüklenmeye başlamış, diğer birçok yaprak 
arasında kalan bir yaprak gibi, biraz demode bir dille ifade edecek olursa 
fırtınaya kapılmış kuru bir yaprak gibiymiş, artık etrafında hiçbir şey 
görmez olmuş, çok fazla hızlı, fazla heyecanlı, fazlanın da ötesinde 
fırtınalıymış etrafı, her şey zor ve titreşimliymiş, etrafında belirgin olan tek 
şey, her şeyin tasavvur ettiğinden bambaşka, sapına kadar başka olduğu 
imiş, her şey tepeden tırnağa başkaymış, bunu fark edince daha da artmış 
korkusu, korku, dedi Korin, özgürlük dünyasında korku, bayram havasının 
verdiği hafiflemeden sonra dehşete düşme, bunların hepsi birden aynı anda 
çökmüş üstüne, kavrasa, anlayabilse, olanlardan bir şey çıkarabilse, sadece 
koridorlar ve merdivenler gelmiş birbiri ardına, sıra sıra, ucu bucağı 
olmadan, o da diğerleriyle birlikte yüksek sesle tekrarlamış durmuş, 
konuşmalar, ağlaşmalar, çığlıklar ve vahşi gülüşmelerin birbirine karışan 
şamatasında ve de arada bir oraya kadar dalgalanan gümbürtüde, gürültüde, 
kıyamette tekrarlamış durmuş exit, evet, exit e, dosdoğru oraya. 
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Koridorun, varış salonuna açılan kısmının önündeki yaklaşık iki çarpı iki 
metrelik bir karenin dört köşesinde, özel görevler için yetiştirildikleri belli 
olan siyah üniformalı, kasklı, tabancayla, gaz spreyiyle, lastik copla ve kim 
bilir daha nelerle donatılmış, aralarından biri bile aynı anda otuz iki yöne 
bakabilen dört muhafız hareketsiz duruyordu, bacakları hafifçe aralık duran 
dört adet ze-bella ve çevrelerinde, kalabalığın ancak dört çarpı dört metrelik 
bir karenin kenarlarına kadar yaklaşmasına izin veren kırmızı yasak 
kordonu, akın akın gelen insanları ilk anda karşılayan bu eşi menendi 
bulunmadığı besbelli güvenlik sisteminden görünen sadece bu kadardı, bu 
ka-darcık, ne kameralar görünüyordu ne duvarların ardında mümkün olan 
en yakın yere gizlenmiş, her an atlamaya hazır birlikler ne havaalanının 
girişi önünde park etmiş özel motorize birlik ne de binanın bir yerinden 
günün seksen altı bin dört yüz saniyesini denetleyen genel kurmayın genel 
karargâhı; gerçekten eşsizdi, eşi benzeri yoktu bu güvenlik sisteminin, 
bütün sistemden sadece dört muhafızla dört parça kırmızı kordonun 
görünmesi, bir yığın insanın akın akın buraya gelmesine neden olan ve 
korunması gereken ise eşsizin de eşsiziydi, şehirliler gelmişti görmeye, 


transit yolcular, yabancılar, turistler, amatörler ve koleksiyoncular, 
bağımlılık hastaları, hırsızlar, kadınlar, erkekler, çocuklar, yaşlılar, hepsi; 
çünkü hepsi görmek istiyordu ve görebilmek için öne geçmeye çalışıyordu, 
dört kordon ve dört muhafız tarafından korunan siyah kadife örtülü, üstten 
beyaz panel ışınlarla aydınlatılmış geniş sütunu ve üstünde kurşun geçirmez 
camdan yapılmış vitrini görebilmek için, hepsi elmastan görmek istiyordu, 
reklamlarda ilan edildiği gibi dünyanın en değerli elmas koleksiyonlarından 
birini, işte oradaydı dünyanın yirmi dört pırıl pırıl mucizesi, saf karbonun 
yirmi dört sihirli enkarnasyonu, yirmi dört tane eşi olmayan taşlaşmış ebedi 
pırıltı; birçok kurumun ve özel kişilerin de katkılarıyla Gemological 
Institute tarafından organize edilmişti, gerçi her zaman olduğu gibi 
yerkürenin herhangi bir yerinde elmas söz konusu olduğunda, daima arka 
planda bulunan De Beers Consolidated Mines'ın şimdi gizlenmeyen 
himayesi altında, kataloglardaki tanımlamayla yirmi dört spesiyalite, bu 
tanımlama bu kez hiç abartılı değildi zira koleksiyona alınacak elmasların 
değerlendirilmesi yapılırken esas alınan dört klasik kriter, Colours, 
Cleanıess, Cut ve Carat açısından IF ve AVS I sertifikalı grupların dışından, 
bunlardan aşağı düzeyden olmamaları şart koşulmuştu, bu yirmi dört adet 
yıldızla, fasetler, dispersiyon, berraklık ve kesimin müthiş dünyası hakkında 
kapsamlı bir imaj vermeye gayret edilmişti, böyle yazılıydı katalogdaki 
metinde, yirmi dört yıldızla bütün kainat hakkında bir imaj, zira spesiyal 
olduğu için, deniyordu metinde, amaç, bir-iki eşsiz güzellik göstererek 
seyircileri büyülemek değil, çeşitli ve birbirinden çok farklı biçimlerde o 
eşsiz güzelliğin bizzat kendisini göstermek; gerçekten de hemen her şey 
vardı orada, river, top wesselton ve wesselton “ renk dereceli, Tolkowsky, 
Skandinav ve Eppler tipi orantılı hesaplama kurallarına uygun yirmi dört 
adet şaheser, Ma-zarin, Peruzzi, Markiz ve zümrüt kesimlisi vardı, oval, 
armut, yuvarlak, kalp, damla kesimlisi vardı, elli beş karadıktan yüz kırk iki 
karatlığa kadar, ve elbette iki mucize elmas, gümüş montürlü ORLOV ve 
altmış bir karat-lık KAPLAN GÖZÜ, kurşun geçirmez camın altında 
gerçekten olağanüstü, akıllara durgunluk veren bir pırıltı ve bütün bunlar en 
akıl almaz yerde Amerika Birleşik Devletlerinin trafiği en yoğun, en 
kalabalık havaalanının en hassas noktasında, milyonlar değerinde pırıltının 
korunmasının en zor olduğu yerde, yine de korudular işte, dört tane kırmızı 
yasak kordonu ve bacakları hafifçe aralık duran dört adet zebella. 


8. 


Korin, son koridora girip de uzaktan büyük salonu gördüğü zaman hemen 
anlamış doğru yönde, sonuna kadar doğru yönde ilerlediğini, labirentten sağ 
salim kurtulduğu için şükürler olsun, demiş kendi kendine, adımlarını 
hızlandırmış ve her bir adımdan sonra kendini gittikçe daha rahat, daha az 
tedirgin, ilk duyduğu o bayram havasına daha yakın hissetmiş ve o hevesle 
son birkaç yüz metreyi yürümeye başlamış, yolun yaklaşık üçte birini 
bitirdiği zaman, büyük salonun ışıklarına, gürültüsüne ve güvenliğine doğru 
ilerlerken, karşı yönden gelen kala- 


İ u 1 1 Li e Li 1 0 e Jeo m m | | e il 1 


balık arasında biri ilişmiş gözüne, yirmi-yirmi iki yaşlarında, kısa boylu, 
narin yapılı, ekose pantolonlu bir genç, biraz tuhaf, dans eder gibi adımlarla 
yürüyormuş, şöyle on metre kadar uzaktan bakmış Korin'e, hatta 
gülümsemiş, hatta hatta yüzü aydınlanmış Kori n' e bakınca ve beklenmedik 
bir anda eski bir tanıdıkla karşılaşmanın verdiği şaşkınlık ve sevinçle 
kollarını kucaklamaya hazırlanır gibi iki yana açarak, hızla yaklaşmaya 
başlamış, bunun üzerine Korin de biraz yavaşlamış, dudaklarında belirli 
belirsiz bir gülümseme, gözlerinde soru işareti, yan yana gelmelerini 
beklemiş ve işte bu gerçekleşince, yani yan yana geldikleri an Korin için 
inanılmaz bir ş“y olmuş, göz açıp kapayıncaya kadar kısa bir süre içinde 
dünyası kararıvermiş, önce iki büklüm olmuş, sonra yere çökmüş, çünkü 
yediği yumruk tam midesini bulmuş, Korin sonra anlatırken, oğlan büyük 
bir ihtimalle, demişti, sırf eğlence olsun diye gelen yolcu kalabalığından 
gelişigüzel birini gözüne kestirmiş, kaşlarını kaldırıp, dostça bir ifade 
takınarak seçtiği kişiye yaklaşmış ve bir yumruk çakıvermiş midesine, 
hiçbir şey söylemeden, hiçbir dostluk, sevinç, neşe, aaa ıneğer tanıdıkmış, 
eski arkadaşmış falan filan demeden küt bir tane, tam midesine, Tri-nidad'lı 
genç de o günün akşamı gittiği lokaldeki garsona anlatıyordu olayı, sert bir 
hareket yaparak gösterdi, nasıl küüt, indirmiş yumruğu tam mide ağzına, 
herif o an kıvrılıp yere yığılmış, nasıl yere yığıldığını da taklit etti Tri- 
nidad'lı genç lokalin garsonuna, midesini tuttu, iki büklüm oldu, sesi 
çıkmadan, gık demeden yere yığıldı, yere yapıştı sanki, çürük dişlerini 
göstererek güldü Trinidad'lı genç, inek götünden bok düştü sanırsın, dedi 
garsona, Korin de, velet tek söz söylemeden indirdi yumruğu, demişti 
anlatırken, ânında yere yığılmış, başını kaldırıp baktığında çoktan 
kalabalığa karışıp gitmiş adam, bir an içinde yerinde yeller esmiş, toz 


olmuş, Korin hiçbir şey anlayamadan kalmış düştüğü yerde, doğrulabilecek 
hale geldiğinde sağına soluna bakınmış, koltuklarının altından tutarak 
kalkınasma yardım eden iki-üç kişinin yüzüne olup bitenlere belki bir 
açıklama getirirler umuduyla bakmış ama onlar hiçbir açıklama 
yapmamışlar, yoluna devam ettiği zaman başkaları da hiçbir şey 
söylememiş, hatta kimsenin hiçbir şeyin farkında bile olmadığı belliymiş, 
haberleri bile yokmuş ve olmayacakmış da onun JFK Havaalanı'nda, varış 
salonuna giden koridorun ilk üçte birinde olduğundan ya da olacağından. 


9. 


Elmaslara geldiğinde hâlâ fena halde ağrısı varmış, yüzünden 
okunabiliyormuş, büyük salona girince, elmasların etrafına doluşan 
kalabalığa körlemesine yaklaşarak elini midesinden çekmeden yanlarından 
geçip gitmiş, sonra anlatırken söylediği gibi elini orasından çekemiyor-muş, 
elmasların olduğu yere geldiğinde o kadar ağrıyor-muş ki her yeri, midesi, 
kaburgaları, ciğerleri, karaciğeri ve uğradığı haksızlıktan, kötülükten, maruz 
kaldığı saldırının akıl almazlığından ötürü her bir organı son hücresine 
kadar sızlıyormuş; onun için kendi kendine, buradan kurtul, bir an önce 
dışanya çık, diyormuş, sağa sola bak- 
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madan, sadece yürü, yürü, ıienye doğru yürü, bu arada da midesinin üstünde 
ağrıyı dindirmeye çalışan elinin ne zaman genel teyakkuza geçtiğinin, genel 
ve koşulsuz güvensizlikte kendisini bekleyen tüm tehlikeleri savuşturma 
işaretine dönüştüğünün farkına bile varmamış, günler sonra bir Çin 
lokantasında bunları anlatırken eli kendiliğinden başka pozisyona geçip 
öyle durmaya başlamış, demişti, salonun korkunç kaosunu yarıp geçtiği, 
dışarıya çıkıp kendini tam serbest olmasa da beton sütunlar arasında 
bulduğu vakit, sol eliyle oralardan geçen herkesi kendisinden uzak tu tmaya 
çalışıyorm uş, yanına yaklaşacak herkese çok korkmuş olduğunu ve bu 
korkuyla her olasılığa hazır olduğunu, dolayısıyla kimsenin yanına 
yaklaşmaya kalkışmamasını sol eliyle ilan ediyormuş, bir aşağı bir yukarı 
gidip gelerek bir süre otobüs durağı aramış, nihayet dolaştığı yerin otobüs 
duraklarıyla dolu olduğunu ama tek bir otobüs bulunmadığını fark edince, 
ömür boyu orada ka kılıp kalacağı endişesiyle karşı tarafa, taksilerin olduğu 
yere gidip otel kapıcısı kıyafetli iriyarı bir değnekçinin idare ettiği uzun bir 


kuyruğun sonunda durmuş, günler sonra bunları anlatırken, beton sütunların 
karşısındaki kuyruğun sonunda durmakla çok isabet 
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ettiğini söylemişti Korin çünkü böyiece çaresizliği son bulmuş, nihayet 
büyük bir mekanizmada kim olduğunu, ne istediğini söylemesinin 
gerekmediği bir noktaya erişebilmiş; çünkü orada sırasını bekler, iriyarı 
değnekçiye doğru adım adım ilerlerken kim olduğu, ne istediği hemen 
anlaşılıyormuş, sözün kısası çaresizliği nedeniyle verdiği karar sayesinde 
her şey artık tıkır tıkır işlemeye başlamış: Budapeşte'de hostesin kendisine 
verdiği sınanmış, kullanılmış, ucuz otelin adı yazılı olan pusulayı göstermiş, 
değnekçi harfleri bir bir okuduktan sonra, başını sallayıp twenty-five 
dollars, demiş, ondan sonra kendisini kocaman sarı bir takside bulmuş, 
Manhattan'a doğru şeritlerden birinden ötekine geçerek yolları arşınlamaya 
başlamışlar, yumruk halindeki elini hâlâ midesinin üstünde tutuyormuş, 
hâlâ kendisini savunmak, gelebilecek saldırıyı def edebilmek için, misal bu 
ya, bu güzel kocaman sarı takside şoför ve arasındaki parmaklık ya birden 
pat diye inerse, ya kırmızıda durduklannda, pencereden içeriye bir bomba 
atarlarsa ya da mesela ilk bakışta Pakistanlı, Afgan, Iranlı, Bengal, 
Bangladeşliye benzettiği şoför birden arkasına dönüp bir altıpatlar çeker de 
Money, Korin not defterine bakmış, or Life, derse. 
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Trafik baş döndürücüydü, dedi Korin, Çin lokantasında hikâyeyi anlatırken, 
bu yüzden ve sürekli olarak yeni bir saldırıdan korktuğu için, gözüne çarpan 
her işaret tabelası hemen aklında kalıyormuş, örneğin gördükleri Southem 
Parkway, Grand Central Expressway, Interborugh Parkway, Atlantic 
Avenue ya da okudukları, Long Island, Jamaica Bay, Gueens, Bronx, 
Brooklyn, bunların hepsi o anda kafasına kazınıyormuş, şehrin göbeğine 
doğru ilerledikçe onu asıl etkileyen, Macaristan'da sayfalarını eskittiği 
turizm rehberlerinde okuduklarından sonra haklı olarak beklediği gibi, 
Brooklyn Köprüsü'yle, şehir merkezindeki gökdelenleriyle o akıl almaz, o 
nabzı histerik bir şekilde atan, o ölümcül bütün değil de ufak tefek bir-iki 
şey, o büyük bütünün birkaç ayrıntısı oluyormuş, örneğin bir kaldırımın 
kenarında içinden buhar çıkan bir rögar kapağı, bir benzin istasyonunda 
solladıkları o geniş, eski Cadillac, devasa, kromnikel bir itfaiye arabası, 


sonra bir şey daha, Korin iyice alçalttı sesini, bu beynine kazınmaktan çok 
beynini kazımış adeta, taksiyle kayar gibi sessizce ilerlerlerken, sol elini 
kendini korumak için önünde tutuyor, kâh sağ kâh sol pencereden dışarıya 
bakıyormuş ki birden içinde garip bir duygu belirmiş, sanki 
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bir şeyi görmesi lazımmış da göremiyormuş, bakıp gördüklerinden bir şeyi 
anlaması gerekiyormuş da anlaya-mıyorrnuş, sanki bir şey arada bir gayet 
belirgin bir şekilde önüne çıkıyormuş, adeta gözüne batıyormuş ama bir 
türlü fark edemiyormuş ne olduğunu ve bunu anlamadıkça nereye geldiğini, 
nerede olduğunu anlayamayacakmış, bunu anlamadığı sürece de 
yapabileceği tek şey, o gün öğleden sonra geç saatlerde ve akşam törensel 
bir şekilde defalarca söylediklerini -aman Tanrı'm, burası sahiden dünyanın 
ortası- tekrarlamaktan ibaret kalacak- 


"mış ve o şimdi, bundan hiç kuşkusu yokmuş artık, sahiden dünyanın tam 
merkezindeymiş; o ilk gün öğleden sonra Canal Sokağı'ndan Bowery'ye 
girip biraz ileride Suites Hotel önünde durduklarında ancak bu kadarını 
anlayabilmiş, o öğleden sonrasının bundan fazlasını kavramaya yetmediğini 
anlamış ve o zamandan beri bu böyle sürüp gidiyormuş, hâlâ bu dehşet 
verici şehirde ne görmesi gerektiğine akıl erdirememiş, oysa biliyormuş 
orada, önünde olduğunu, yanından geçtiğini, içinde gezdiğini, tck söz 
söylemeyen şoföre yirmi beş dolar verip otelin önünde indiği zaman, hızla 
uzaklaşan taksinin kırmızı lambaları köşeyi dönüp Bowery Çin 
Mahallesi'ne yönelinceye kadar arkasından uzun uzun baktığı zaman da 
bildiği gibi. 


Kapının 


kilidini iki kere çevirip emniyet zincirinin iyi tutup tutmadığını da iki kere 
kontrol ettikten sonra pencereden bir süre tenha sokağı seyretmiş, aşağıda 
neler olabileceğini tahmin etmeye çalışmış, ancak ondan sonra yatağa 
oturabilmiş, günler sonra böyle anlatmıştı Korin, 


0 zamana kadar oturamamış yatağa, kapıyı kilitledikten, emniyet zincirini 
taktıktan, pencereyi ve sokağı bitirdikten sonra oturacak derman bulabilmiş 
kendinde ve ancak o zaman fark etmiş bütün vücudunun tir tir titrediğini; o 
zaman bu titremeye bir son vermesi gerektiğini henüz düşünememiş, o 
zaman hatırında kaldığı kadarıyla, oturmaması, titrememesi ya da sakinleşip 
herhangi 
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bir şey düşünmesi mümkün değilmiş, zira oturabilmesi ve titreyebilmesi 
bile büyük başarıymış, dakikalar boyunca sadece oturmuş ve titremiş ve 
hatta sonra, itiraf etmekten utanmıyor, titreyerek geçen uzun dakikalarından 
sonra yarım Saat kadar ağlamış; ağladığı olurmuş ba- 


zen, şimdi de içindeki titreme durulmaya başlayınca ağlaması gelmiş, hem 
nasıl bir ağlama, katılırcasına, boğu-lurcasına, insanın omuzlarını sarsan ve 
dehşetli bir hızla gelip dehşetli bir yavaşlılda giden türünden; asıl dert o 
ağlama ve titreme değilmiş, öyle korkunç miktarda ve ağırlıkta olayla 
karşılaşmış, o kadar çeşitli ve kavranması o kadar imkânsız çetrefil 
durumlarla yüz yüze gelmiş ki, daha sonra, hıçkınklarını, iç çekmelerini 
dindirebildik-ten sonra kendini birden bomboş ve ağırlıksız hissetmiş, sanki 
boşluktaymış gibi, başı tın tın ötüyormuş, yutkunmak istemiş, 
yutkunamamış,. yatağa uzanmak istemiş, kıpırdayamamış bile, üstüne 
üstlük ense köküne o çok iyi bildiği ağrı saplanmış, hem o kadar 
şiddetliymiş ki, kafası o an yerinden kopacak sanmış, gözleri de yanmaya 
başlamış, birden korkunç bir yorgunluk hissetmiş, bunları anlatırken, belki 
de, dedi, bunlar evvelce de vardı, yani baş ağrısı ve yorgunluk çok uzun 
zamandan beri vardı, belki de kafasındaki şalter kolu o zaman indi herhalde 
ve hepsi birden hareket etti; neyse işte, dedi Korin, sonra o boşlukta, o baş 
ağrısıyla ve yanmayla, o yorgunlukla ne halde olduğunu tasavvur etmek güç 
değildir, bir süre sonra nihayet anlaşılması ya da hiç değilse ele alınması 
gereken olaylan düşünüp sıraya koymaya başlayınca, ancak o zaman 
kıvrılıp oturabilmiş yatağa, tamam, demiş, şuram ağrıyor, buram yanıyor, 
her yanım yorgun ama başlayalım bakalım başımızdan geçenleri bir bir 
gözden geçirmeye, sıraya sokmaya, kabil olduğunca en başa dönerek, ta en 
başından, paranın gerekli izin alınmadan Macar gümrük denetiminden ne 
kadar kolay geçtiğinden başlayarak, gerçekten de böyle başlamış çünkü, evi 


sattığı, arabayı ve bütün taşınır mallarını satıp hepsini paraya çevirdiği 
zaman, karaborsada az miktarlarda dolar almaya başlamış, yavaş yavaş 
doları birikmiş fakat bunu dışarıya çıkarma izni yokmuş, o zaman ne 
yapsın, paltosunun içine, astarına dikmiş paraları da elyazması-nın yanına 
ve hiçbir engelle karşılaşmadan çıkmış ülkeden, gümrükten geçerken soran 
eden olmamış, kimsenin ruhu bile duymamış, böylece de onu en çok 
tedirgin eden ağırlıktan kurtulmuş, okyanus üzerindeki rahat yolculuğunu 
buna borçluymuş, şimdi düşündükçe aklına ciddi hiçbir sorun gelmiyormuş, 
ha bir tek burnunun tam kenarındaki sivilce, sonra bir de durmadan 
pasaportunu, otel kartını, sözlüğü, not defterini aramak zorunda kalması, 
acaba koyduğu yerde duruyor mu, gerçekten düşündüğü yere mi koymuştu 
diye durmadan kontrol edip durmak, yoksa uçuşla hiçbir sıkıntısı olmamış, 
göklerdeki ilk uçuşunda ne korku ne keyif, sadece büyük, çok büyük bir 
rahatlık duymuş ama uçak inince başlamış sıkıntılar, önce Immigration 
Office, sonra o delikanlı, otobüs durağı, taksi, hepsinden de önemlisi orada, 
içinde -başını gösterdi- tam bir bulutlanma, geçici bir askıya alınma hali 
varmış; işte bunu hissetmiş otelin birinci katında ve bunu hisseder 
hissetmez aynı zamanda derhal değiştirmesi gerektiğini anlamış, de-ğiş-tir- 
me-si ve karar vermiş, önce 50l elini indirmesi gerekiyor, sonra, genel 
olarak sakinleşmesi, önünde duran yolu temizlemesi gerekiyor çünkü 
madem yataktan kalktı ve yine pencereye gidebildi, demek ki esas itibariyle 
doğru yönde ilerliyor, şimdi sadece iç barışı, huzuru bulması gerek ve 
burada olduğuna, artık burada kalacağına kendisini alıştırması; işte bunu 
böylece düşündüğü zaman pencereye sırtını çevirip odaya dönmüş ve 
mobilyalara bakmış, basit bir masa, sandalye, yatak, musluk ve eviyeyi 
gözden geçirince artık burada yaşayacağını ve Büyük Plan'ını burada 
gerçekleştireceğini düşünmüş, o zaman bu ciddi kararın sonucunda olduğu 
yere çökmeden ayakta durabilmeyi ve yine ağlamaya başlamamayı 
başarmış; çünkü, dedi Korin, eğer bu kararı vermeseymiş bütün 
samimiyetiyle 


itiraf etmeli ki, New York'ta Suites Hotel'in birinci katında ağlayacak ve 
tam anlamıyla çökecekmiş. 


Iz. 


Günde kırk dolan onla çarparsam, on günde dört yüz dolar eder, olamaz, 
saat farkı nedeniyle uykusuz geçen bir gecenin sonunda şafak vakti nihayet 
uykuya daldığında, Korin, meleğe böyle dedi, sonra yanıtı boşuna bekledi, 
melek kıpırdamadan duruyor ve Korin'in sırtından tarafa bir yere bakıyordu; 
Korin öte yanına döndü ve dedi ki: Ben de baktım. Hiçbir şey yok orada. 


13. 


Gün boyu otelden dışan çıkmamış, hatta odasından bile, neden çıksın, bir 
günden bir şey olmaz, zaten yorgunluktan bitap düşmüş durumda, ne diye 
zorlasın kendini, kaldı ki bugün ya da yann ya da öbür gün olmuş, ne fark 
eder, birkaç gün sonra böyle anlatmıştı Korin, sadece arada bir emniyet 
zincirini kontrol etmiş, bir keresinde de birbiri arkasına tekrarladığı no-no- 
no'larla öğleden önceki temizlikçileri içeriye bırakmamış çünkü kapıyı 
tıklatıp yanıt almayınca kendi anahtarlanyla açıp girmeye kalkışmışlar, bu 
heyecanlı anları saymazsak, günün kalan kıs- 
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geceyi ise sokağı gözleyerek, sokağın görünen kısmını, saatlerce, uyuşuk 
bir halde, bir köşesinden ta öbür köşesine kadar santim santim incelemiş 
sokağı, dükkânların -tahta levha dükkânı, boya deposu- yerini bellemiş, 
gece olduğundan, bu nedenle de sokakta hareket az olduğun- 
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dan hep aynı şeyi görüyormuş, sokağın hep o değişmeyen görüntüsünü, 
dolayısıyla en ince ayrıntılar bile kazınmış belleğine, kaldırımın kenarında 
park etmiş arabaların sı- 


rası, çöp bidonlarının yanında dolaşan sahipsiz köpekler, tek tük evlerine 
dönenler, rüzgârdan sallanan sokak lambalarından süzülen ışık, hepsi 
kazınmış belleğine, hiçbir şey kaçmamış dikkatinden, hatta şimdi 
kendisinin birinci katta pencerenin önünde oturup dışarıya baktığı, arada 


durmadan kendi kendine sakin ol, sakin ol, bugün dinlenme günü, ruh en ve 
bedenen kuvvet toplama günü, başından geçenler az buz değildi, bunlar 
manşet olarak dizilse bile yeter de artar demesi, daha yola koyulmadan önce 
peşine düşenler, demiryolu üstgeçidi, vizeyi unutması, sonra vize 
beklemesi, gümrükteki heyecan, sonra havaalanı, uğradığı saldırı, takside 
bir şeyin önünden sanki kör-lemesine geçiyormuş duygusunun verdiği 
tedirginlik, bütün bunların hepsi desteksiz ve savunmasız bir adamın 
başından geçti, diye hatırlatmış kendine, tek bir adamın, yani onun, şimdi 
dışarı çıkmak istememesinde şaşılacak ne var, diye defalarca sormuş 
kendine ve defalarca, şaşılacak hiçbir şey yok, diye yanıtlamış, pencerenin 
önünde oturmuş, sokağa bakmış, uyuşuk ve hareketsiz, geldiğinin ilk günü 
böyle geçmiş, ikinci günü daha da beter çünkü ikinci gün, o baygınlık 
şeklindeki uykudan sonra gelmiş; sonra, kaçıncı, galiba üçüncü akşam tam 
tamına bir gün evvel söylediklerini tekrarlamış, bugün değil, bugün olmaz, 
yarın, yarın mutlaka, sonra başlamış odanın içinde yürümeye, bir aşağı bir 
yukarı, pencereden kapıya, kapıdan pencereye, o daracık yerde dön baba 
dönelim, üçüncü gece kaç bin kere hatta kaç on bin kere bu daireyi çizdiğini 
söyleyemezmiş artık, eğer ilk gününü tek bir kelimeyle nitelemek isterse 
sadece baktı, dermiş, ikinci tam günü nitelemek için sadece yürüdü, demek 
yerinde 
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olurmuş çünkü aslında sadece yürümüş, yürümüş, açlığını uçakta verilen 
yemekten kenara koyduğu bisküvilerle bastırıyormuş, dönmüş, dönmüş 
durmuş odanın içinde pencereyle kapı arasında, sonunda yorgunluktan 
iflahı 
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kesilmiş, ve, üçüncü gün geliyor, acaba ne yapsam, sorusuna yanıt 
veremeden yatağa düşmüş. 


14, 


Otel, Rivington Sokağı'ndaymış, cadde aşağıya doğru, sağda doğuya, 
Christie Sokağı'na ve cereyanlı büyük bir parka, yukanya doğru ise solda 
Bowery'ye açılıyormuş; bunu bellemiş Korin, günlerce gündüzleri uyuyup 


geceleri sabahladıktan sonra, günün birinde Suites Hotel'in kapısından 
dışanya çıktığı zaman, kaç gündür orada olduğunu bilemeyecek kadar 
sersemlemiş ama nihayet dı- 
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şarıya çıkmış çünkü bugün değil, yarın, yarın değil öbür gün, diyerek 
ertelenecek hali kalmamış işin, yerinden kalkması, burnunu dışanya 
çıkarması kaçınılmaz olmuş, bisküvileri bitmiş, midesi açlıktan kazınmaya 
başlamış, lafın kısası mutlaka bir şey yemesi gerekiyormuş, hem de derhal; 
Çin lokantasında bunları anlatırken derhal sözcüğünü vurguladı ve kesin bir 
ifadeyle devam etti, hem de derhal kalacak yeni bir yer bulması 
gerekiyormuş, otele ödediği günde kırk dolar birkaç günden fazla kalmasına 
imkân vermiyormuş ve işte o birkaç günün, kendisine tanıdığı mühletin 
sonu gelmiş, bitti, tamam artık, demiş, ilk korkudan ve yorgunluktan sonra 
kendisine tanıdığı bu lüks belki kabul edilirmiş ama sürekli olmasının 
mümkünü yokmuş, on kere kırk, dört yüz dolar eder, on gün için dört yüz 
dolar, üç kere dört yüz, ayda bin iki yüz dolar, söylemesi bile çok, yok artık, 
bu kadarı fazla, demiş Korin, geri dönerken yolunu bulmayı garantilemek 
için oturduğu sokağı, Christie Sokağı ve Bowery arasında iki defa gidip 
geldikten sonra, Bowery'nin yoğun olmayan trafiğine kanşmış ve karşı 
tarafta ilk gözüne kestirdiği dükkânı hedeflemiş, aslında yanılmamış 
dükkânı hedeflerken ama cesaretini hesaplarken yanılmış; çünkü tam 
dükkânın önüne geldiğinde bir anda tükenmiş cesareti, o anda içine korku 
düşmüş, şimdi ne diyecek, kamım aç demeyi bile bilmiyor ki, kafasında tek 
bir İngilizce sözcük yok, paltosunun cebini yoklamış, tabii sözlük yukarıda 
kaldı, şimdi ne yapacak, başlamış dükkânın önünde bir aşağı bir yukarı 
volta atmaya; sonunda bütün cesaretini toplayıp dalıvermiş dükkâna, 
sandıklar arasında tanıdığı ilk gıda maddesine çaresizce saldırmış, iki 
hevenk muz, ödü patlayan satıcıya, içeri daldığı zamanki aynı çaresiz 
suratla parayı verip dışarıya fırlamış ve birbiri ardına muzları yiyerek hızla 
yürümeye başlamış, iki sokak 


ötede, karşı tarafta kırmızı tuğladan büyük bir bina ve 
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kocaman bir reklam görünceye kadar yürümüş; yani, 


dedi Korin bunları anlatırken, binayla reklamı görünce her şey birden 
yoluna girdi demiyor ama en azından kendini toparlaması gerektiğini 
anlamış o zaman, kaldırımda olduğu yerde durmuş, elinde muzlar, başını 
muzları tutan elleri arasına almış ve yüksek sesle kendi kendine, demiş, ne 
yani, sen kimsin, budalanın teki mi, ttmarhane kaçkını mı, ne oluyor böyle, 
hiç mi yok haysiyetin, sakin ol bakalım; Bowery'de başını tutmuş muzlu 
elleri arasında ve kendi kendine tekrarlamış: eğer onurunu kaybetmezse her 
şey yoluna girer, her şey yoluna girer, her şey. 


1s. 


Hotel Sunshine, Prince Sokağı'nın Bowery'ye açıldığı ve biraz yukarıda da 
Stanton Sokağı'nın başladığı yere yalan, üzerinde devasa bir reklam 
bulunan kırmızı tuğlalı büyük bir binanın hemen yanındaymış, reklamda 
ateş larmızısı harflerle yazılı tek bir kelime, SAVE! bu çarp- 
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mış ilk önce Korin ın gözüne, ta uzaktan görmüş, bu sözcük onu 
sakinleştirmiş biraz, dükkândan fırlayıp muzları tıkınırken bu SAVE ona 
iyiliksever bir el tarafından, onun için yazılmış gibi gelmiş, ama, demişti 
anlatırken, yaklaşıp da ne olduğunu görünce bu yol göstericide hayal 
kırıklığına uğrayabilirmiş çünkü gördüğü yazı SAVE değil SALE? imiş ve 
bir otomobil salonunun reklamıymış, gerçekten hayal kırıklığına 
uğrayabilirmiş ama uğramamış çünkü binanın sol tarafında da, Hotel 
Sunshine yinni beş dolar, yazılı küçük bir tabela varmış, sadece bir tabela, 
başka hiçbir tamamlayıcı bilgi olmadan, iyi de yirmi beş dolarlık Hotel 
Sunshine'ı nerede arasın; ama gerek paranın miktan gerekse bir müddet 
önce SAVE, olayında olduğu gibi sunshine? sözcüğünün etkisi -bunu da 
hemen tercüme edebilmiş- hem onu sakinleştirmiş hem de merakını 
uyandırmış, zaten biraz önce kararlaştırdığı şey bir an evvel yeni bir otel 
bulmak değil miydi, yiAnni beş dolar, söylemesi bile hoş, yirmi beş, otuz 
kere yirıni, altı yüz eder, otuz kere beş de yüz elli, demek ayda yedi yüz elli 
dolar, hiç fena değil, her halükârda Rivington Sokağlndaki bin iki yüzden 
çok daha iyi, derhal aramaya başlamış girişin nerede olduğunu fakat o 
büyük kırmızı tuğlalı binanın yanında pis, altı katlı döküntü bir binadan 
başka bir şey yokmuş, ne bir tabela ne yol gösteren bir işaret, sadece 


duvarda kahverengi bir kapı; artık orada soranm, diye düşünmüş, altı üstü 
Hotel Sunshine diyecek, o kadarını becerir, verilecek yanıtı da bir şekilde 
çıkarır nasıl olsa, kapıyı açıp girmiş içeri ve karşısına çıkan gayet dar ve dik 
bir merdivenden aşağıya inmeye başlamış, fakat merdiven, bir kapının 
önüne, merdiven sahanlığına, merdiven aralığına değil hiç beklenmedik bir 
şekilde, kocaman bir demir parmaklığın önüne çıkarmış onu, kilitli bir 
demir parmaklık kesmiş yolunu, daha sonra anlatırken söylediği gibi o anda 
içine kötü bir his doğmuş, tam geri dönecekmiş ki demir parmaklığın 
ötesinden, başka bir kapının daha olmadığı yerden kulağına bir ses gelmiş, 
bir konuşma sesi, o anda karar verip demir parmaklığı sarsmış, ne olabilir 
ki, diyormuş kendi kendine arada demir parmaklık var nasıl olsa, tam demir 
parmaklığı sarsarak gürültü yaptığında yanda bir zi) olduğunu da fark etmiş 
ama iş işten geçmiş artık zira çıkardığı gürültü üzerine içeriden biri küfür 
yağdırmaya başlamış, yani adamın söyledikleri küfre benziyormuş; 
parmaklıkların öte yanında çam yarması gibi, kafası sıfır numara tıraşlı bir 
zebella peyda olmuş, Korin'in yüzüne yakından şöyle iyice bir baktıktan 
sonra hiçbir şey söylemeden geldiği yere geri gitmiş, birden bir takırtı bir 
tokurtuyla açılan demir parmaklıktan içeri girmeden önce Korin'in 
düşünecek vakti bile kalmamış, girer girmez kendini dar, antre gibi bir 
yerde bulmuş, orada da bir denir parmaklık, ardında da cam duvarla 
bölünmüş ofisimsi küçük bir yerde oturan bir adam 
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camdaki deliği göstermiş, oraya söylesin söyleyeceğini diye, bunun üzerine 
Korin, Sunshine Hotel, demiş, yeah, demişler, Hotel Sunshine ve yan 
taraftaki başka bir demir parmaklığı göstermişler, o tarafa bakınca o kadar 
korkın uş ki, sadece bir anlığına görebilmiş oradakileri, bir kere daha 
bakmaya cesaret edememiş, öylesine korku verici tiplermiş, aralarından biri 
camın ve demir parmaklığın ardından, kuşkulu bir suratla, Hotel Sunshine 
mı, diye sormuş, ne desin şimdi, evet, oteldi aradığı ama artık teşekkür 
ediyor, vazgeçti mi desin; sözün kısası, dedi Korin, hatırlanııyormuş bile o 
an ağzından ne çıktığını, o soruya ne cevap verdiğini, tek bildiği, tek 
hatırladığı şey bir an sonra kendini yine dışarıda, sokakta bulduğuymuş, 
vakit geçirmeden birinden yardım istemesi gerektiği biçimlenmeye 
başlamış içinde, koşar gibi yürü-yormuş sağına soluna bakmadan, kabil 
olduğunca hızla oradan uzaklaşmak için Rivington Sokağı'na doğru 


koştururken içinden bir ses, adımlarının temposuna uyarak çabuk, 
diyormuş, çabuk geri, çabucak geri, Suites'e geri, otelin kapısına gelinceye 
kadar hiçbir şey görmemiş, sadece o korkunç ve karanlık tiplerin sırıtan 
suratları gitmemiş gözlerinin önünden, hiçbir şey duymamış, sadece 
gıcırdayarak açılan demir parmaklığın soğuk sesini ve içeri girdiği zaman 
bumuna çarpan o bilmediği, korkunç, durmuş, ekşimiş kokuyu duymuş yol 
boyunca, Hotel Sunshine'den Suites Hotel? e gelinceye kadar, Çin 
lokantasında masa arkadaşına bunlan anlatırken o iç bulandırıcı koku, dedi, 
New York'un korkunç kapısından ilk defa içeri girdiği o öğleden 
öncesinden beri unutulur gibi değil. 


AN 
(Lat.) Çıkış noktası, köken. (Y.N.) 
2 


(Lat.) Günümüzde hekimliğin simgesi sayılan, Hermes'in taşıdığı çift 
yılanlı asa. (Y.N.) 


3 


(Alm.) Havanız. (Y.N.) 

4 

(ing.) Göçmenlik bürosu. (Y.N.) 
5 


Macarcada anlamı “çamurkale? ' olan Sârvar, görevlinin telaffuzuyla 
“bokka-le? ' oluyor. (Ç.N.) 


© 
(Ing.) Renk, berraklık, kesim ve karat. (Y.N.) 


7 


(İng.) Güneş ışığı. (Y.N.) 


16. 


Başka türlü olamazdı, böyle olacaktı, bir şeyi alan geri verir, olan bu, aldı, 
geri verdi, şimdi her şey yoluna girmiş sayılmaz ama en azından bir süre 
ayda altı yüz dolar alacak, bu da nereden bakarsa baksın şimdiye kadar 
olduğundan fazla, dedi tercüman, hiçbir şey anlamayan Meksikalı taksi 
şoförüne, hiçten fazla, her şey aklına gelirdi de bu, arka koltukta ağzı açık 
uyuyan Korin'i gösterdi, bu salağın, sırıtarak kafasını salladı tercüman, ken- 
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isi yüzünden sümük sümkürür gibi işinden atıldığını bile bile ona telefon 
etmeye yüzü olacağı rüyasında bile aklına gelmezdi; herifin umurunda değil 
ki, tutup telefon etmiş işte, o yere batasıca kartvizitini ona verdi ya bir kere, 
istediği zaman telefon edebilir sandı, nitekim etmiş de, yalvarmış, ille de 
buluşsunlarmış, ona yardım etsinmiş çünkü bu kafayı yemiş dangalak New 
York'ta kesinlikle mahvolmuşmuş, aynen böyle dedi, anlıyor mu, 
Meksikalıya baktı, aynen böyle dedi, mahvolmuş, bitmiş, buna ne buyrulur 
şimdi; tercüman elleriyle dizlerine vurdu, herkesin tümden bitik olduğu bu 
şehirde bu sanki birini ilgilendirir gibi, az daha suratına kapayacakmış 
telefonu, orospu anasıyla eğlensin, onunla değil, diye, ama salak o anda 
kaçırmaz mı ağzından biraz parası olduğunu, kalacak bir yere ve ilk 
zamanlarda kendisine yol gösterecek birine ihtiyacı olduğunu, işte bu 
üşütük böyle söylemiş, tam tamına buna benzer şeyler, ona destek olacak 
birine ihtiyacı varmış, ayda altı yüz dolar ödeyebilirmiş, fazlasını 
ödeyemezmiş, başlamış özür dilemeye telefonda daha fazlasını 
veremeyeceği için; çünkü parasını idareli harcamak zorundaymış falan 
filan, telefon konuşmasının tam burasında Korin de derdini bir yabancıya 
nasıl anlatabileceğini kafasında bir türlü toparlayamamıştı, Sayın Sarvary, 
nasıl anlatsa, seyahat biraz yıprattı onu çünkü o sıradan bir yolcu değil, o 
New York'a geldi ama laf olsun diye değil, o burada bir şey yapacak, bu 
artık onun için son dakika, kendisine destek olacak, yardım edecek birine 
ihtiyacı var, öyle fazla bir şey de istemiyor, sadece başı derde girince 
başvuracağı biri olsun, aslında hepsi bu kadarcık, eğer mümkünse Sayın 
Sarvary gelsin buraya, şimdi olduğu yere gelsin, alsın onu, dedi Korin 
tercümana, Zira o, artık dünyasını şaşırmış, nerede olduğundan haberi 
yokmuş, nedenmiş o, şimdi nerede ki, diye sordu tercüman, bari şimdi 


olduğu yeri, telefon ettiği otelin adını biliyor mu; sonunda Little İ taly'ye 
gitmekten başka çaresi kalmamış o boktan altı yüz dolar için, herif Bowery 
civarında yarın olmasını bekliyormuş, altı yüz dolar, tercüman dilini 
damağında şaklattı, Meksikalıdan anlayış beklediği belliydi, işte o 


siktirici altı yüz dolar için hemen metroya koşmuş, oysa altı yüz dolar için 
bu hallere düşeceği aklının ucundan bile geçmemiş Amerika'ya ilk ayak 
bastığı zaman, elindeki tek varlığın, eğer buna varlık denebilirse, Batı 
Yakası'nda, 159. Sokak'ta, üç yıllık kirası peşin ödenmiş bir ev olacağı, hele 
para sıkıntısından kendisini o salağın kurtaracağını hiç düşünmemiş ama 
olan buymuş işte, herif sorularını sıralarken zihninde birden bir ışık yanmış, 
pekâlâ onların evinde, arkadaki odada kalabilir, altı yüz dolar aslında 
gülünç olmasına gülünç de şimdilik bu kadarı da yardım eder ona; bir saat 
sonra oradayım, demiş telefonda, Korin bunu duyunca, bir saat sonra mı, 
diye sevinçle haykırmış, Sayın Sarvary hayatını kurtarmış, hemen 
resepsiyona gidip yüz altmış dolarlık faturayı içi gide gide ödemiş, öyle 
anlatmıştı sonra tercümana, parayı ödedikten sonra sokağa çıkmış, otelin 
karşısındaki tahta levha dükkânının yanında bir parmaklığın kenarına 
oturmuş ve Hotel Sunshine'deki o korkunç macerasından sonra aklının 
başına geldiği o an için, burada artık tereddüde yer kalmadığını, topyekün 
bozguna ve fiyaskoya uğramak istemiyorsa derhal yardım istemesi 
gerektiğini, yardım edecek tek kişinin de ancak -ceplerinde kartviziti 
aramaya başlamış ve elindeki kartı hecelemiş- 
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gini anladığı an için lanrı ya şükretmiş. 

17; 


Belki ABD'de biiylesine şimdiye kadar rastlanmamıştır ama ben buraya 
yeni bir hayata başlamak için gelmedim, dedi Korin daha konuşmasının en 
başında, gerçi karşısındaki, biralardan gevşeyip masaya yığıldığı için 
söylediklerini dinliyor mu yoksa uyuyor mu pek anlayamamıştı, bardağını 
masaya bıraktı, sonra uzanıp elini karşısındaki- 


nin omzuna koydu, etrafını kolladıktan sonra, sesini iyice alçaltarak devam 
etti: Ben eskisini bitirmek istiyorum. 


18. 


Her şeyi o ödedi, dedi tercüman mutfakta sevgilisine anlatırken, Çin 
lokantasında öğle yemeğini, devirdikleri biraları, sigarayı, Yukarı Batı 
Yakası 'na kadarki taksi parasını, her şeyi, hem de seve seve, gözle görünür 
bir rahatlamayla, dakikalarca tekrarladı durdu nasıl tünelin ucunda ışığı 
göremezken, bastığı zemin ayaklarının altından kayıp giderken tercüman 
yeniden belirmiş hayatında, ne kadar teşekkür etse azmış, ne kadar minnet 
duyuyor-muş; sonra bu söyledikleriyle yetinmeyip insanın tahammülünü 
büsbütün tüketircesine başladı her şeyi anlatmaya ama her şeyi başından 
sonuna kadar, ta havaalanından çıktığı andan başlayarak, öylesine ayrıntılı 
ki neredeyse attığı her adımı tarif edercesine, hangi ayağını önce atmış 
hangisini sonra, o derece yani, aklını oynatır insan, gerçekten hiç 
abartmıyor, saatler boyunca anlatmış, güya adamın biri, daha havaalanında 
varış salonuna gelmeden bir yumruk indirmiş buna, sonra şehre gidecek 
otobüs bulamamış ama bir taksi bulmuş, taksici kimmiş, o elini nasıl 
tutuyormuş, sonra nasıl Manhattan' a doğru giderlerken acayip bir şey 
olmuş, Manhattan'da ilerlerlerken taksinin camından dışarıya bakmış, bir 
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görmesi lazımmış da neyse o, görmemiş bir türlü, gerçekten, metre metre 
her şeyi anlattı, sonra otelini de, valla ciddi söylüyor, otelin bütün 
mobilyalarını tarif etmiş, sonra günler boyunca ne yapmış, nasıl cesaret 
edememiş odasından çıkmaya, sonra muz almak için, yok, çok ciddi 
söylüyorum, dalga geçmiyorum, dirseklerini mutfak masasına dayayan 
tercüman gülerek devam etti, anlatırken şaka gibi geliyor insana ama şaka 
değil, herif 


gerçekten böyle, sonra yanlışlıkla yolu bir hapishaneye nıi düşmüş ne, 
çünkü birtakım parmaklıklardan bahsetti, oradan hemen kaçıp canını 
kurtarmış, yani adam düpedüz kafayı yemiş, bulanık kafa, bulanık gözler, 
herif lakırdı makinesi, lakırdı kusuyor, üstüne üstlük durmadan tekrarladığı 
bir şey var, güya buraya ölmeye gelmiş, gerçi herif zararsız ama yine de 


midesi bulanmış biraz tercümanın, durmadan ölümden söz etmesinden, 
biraz tatsız bulmuş bunu, bu laf böyle zararsız görünen birinden duyulsa da 
yine de ciddiye alınmalı, masanın öte tarafındaki sevgilisine parmağıyla 
Korin'i işaret etti, gözünü ayırmasın ondan hiç, ne olur ne olmaz; ama bu 
demek değil ki endişe edilecek bir şey var, endişe edilecek herhangi bir 
neden olsaydı eve getirmezdi onu, eğer olsaydı ama yok, yok işte, herif 
zıpır, gerekirse buna yemin bile ederim, dedi tercüman, dinleyen var mı yok 
mu bakmadan öylesine konuşup duruyor işte, tek bir sözünü ciddiye almaya 
değmez, insan yine de ihtiyatı elden bırakmamalı, binde bir ihtimal bile 
olsa, ya o ihtimalin gerçekleşeceği tutarsa, herif de tam burada, tam da onun 
evinde, biraz canı sıkılmış, doğrusu bu hiç hoşuna gitmezmiş, gitmezmiş 
ama ne halt etsin, bu sabah kalktığında akşama kadar bir yüzlük olsun 
kazanmak umudu bile yokken şimdi bak, saat daha üç olmadan altı yüz 
yeşil, komple bir Çin yemeği, on beş kadar bira, bir paket Marlboro, hiç 
fena sayılmaz, sabah en karanlık düşüncelerle doluyken altı yüz dolarlık bir 
heri!' gökten kucağına zembille indi, altı yüz dolarlık bir üşütük, tercüman 
sırıttı, ayda altı yüz dolarlık küçük bir para kesesi, doğrusu gönlü 
elvermemiş bırakmaya, hayır, diyememiş, altı üstü burada zi baracak işte, 
tercüman ağzını kocaman açıp esnedi, sandalyeye iyice sırtını dayadı, Korin 
atıldı, olur, dedi, pekâlâ olur, o burada kimseyi azıcık olsun rahatsız etmez, 
bir köşeye çekilir; istediği de çok 


basit, sıradan şeyler, çalışabilmek için bir masa, bir sandalye, sonra bir 
yatak, bir lavabo, her gün gereken sıradan şeyler, hepsi bu kadar, bundan 
fazlasını istemiyor ve burada bunları bulacağını da görüyor şimdi, nasıl 
minnettar olduğunu ne kadar anlatsa azdır, ne kadar büyük bir sıkıntıdan 
kurtuldu, tercüman araya girip kesti, sakın, dedi, sakın bir daha başlamasın 
anlatmaya; Korin'i arka odada bırakıp çıktı, Korin yalnız kalınca, baştan 
aşağı, sağdan sola gözden geçirdi arka odayı, odasını, bunu yüksek sesle 
söyledi ama söylediklerini dışarıdakilerin, Sayın Sarvary ve hayat 
arkadaşının duymayacakları yükseklikteki bir sesle söyledi çünkü onları 
gerçekten rahatsız etmek istemiyordu ve rahatsız etmemeye karar verdi, 
yatağa oturdu, sonra kalkıp pencereye gitti, sonra yine yatağa oturdu, yine 
kalktı, dakikalar boyunca bu böyle sürdü, sevinç nöbet gelir gibi ara ara 
geliyor ve onu her defasında ya oturmaya ya da kalkmaya zorluyordu, 
nihayet mutluluğunun doruğa çıkması için, yavaşça, gürültü çıkarmamaya 
özen göstererek masayı pencereye doğru çekti, ışığın iyi gelmesi için yan 


çevirdi, sandalyeyi de çekti önüne, sonra yatağa oturup pencerenin önünde 
duran masaya baktı, ışık gayet güzel düşüyordu üzerine, sonra masanın 
yanında duran oturabilmesi içi hafifçe yan çevrilmiş sandalyeye baktı, 
hepsine baktı, baktı, bakmaya doyamıyordu bir türlü, kalacağı bir yeri, bir 
masası, bir sandalyesi vardı, bir Sayın Sarvary vardı, Batı Yakası 1 59. 
Sokak'ta 547 numaralı bir ev vardı ve evin en üst katında, tavan arasına 
çıkan merdivenin hemen yanında, üzerinde isim, soyadı yazılı bir tabela 
olmayan bir daire. 


19. 


Ertesi gün mutfakta, tercümanın sevgilisi gazocağının başında sırtı dönük 
yemek pişirirken Korin anlatmaya 


başladı; çocukluğunda, yani daha çocukken bile hep hayatta 
kaybedenlerden yana olmuş, kafasını salladı, yok, hayır, iyi ifade edemedi, 
şöyle söylese daha iyi olacak, onun bütün çocukluğu kaybedenlerle, 
münhasıran kaybedenlerin yanında olmakla, onların hayatını paylaşmakla 
geçmiş, başkalanna nasıl davranacağını bir türlü bilememiş, sadece 
bahtsızlarla, düşkünlerle, eziklerle, çaresizlerle birlikte olmuş, hep onları 
aramış, kendini hep onlara yakın hissetmiş, sadece onların sıkıntılarını, 


dertlerini anlamış, her şeyde ve her yerde sadece onları izlemiş, hatta okul 
kitaplarında bile; Korin, kapının hemen yanındaki sandalyede yarım kıçla 
otururken o günleri hatırladı, hatırlıyormuş edebiyat derslerinde bile sadece 
hayatları trajik bir şekilde sonlanan bahtsız şairlerden etkilendiğini, hatta 
aslında sadece şairlerin trajik sonlarıymış onu ilgilendiren, onların 
ezikliklerinden, terk edilmişliklerinden, hayat ve ölüm hakkında bütün 
sırlara vâkıf olduklan inancının verdiği yorgun ve çaresiz hallerinden 
etkilenirmiş sadece, galip gelenler onda karşı koyamadığı bir yabancılık 
duygusu uyandırırmış, galip gelenlerin zafer sarhoşluğuna hiç katılamamış, 
bu duyguyla asla özdeşleşememiş, sadece yenilgiyle özdeşleşebili-yormuş, 
hem de derhal, daha ilk andan itibaren, kim olursa olsun yenilgiye uğrayan, 
yenilen herkesle özdeşle-şirmiş; Korin, oturduğu sandalyeden yavaşça 
kalkarak kadının hareketsiz duran sırtına bakarak anlatmaya devam etti, bu 
duygunun, o anlarda duyduğu acının özel bir tadı varmış, yenik düşenle 
karşılaştığı zamanlar içine tatlı bir sıcaklık yayılırmış, zaferle ve galip 
gelenlerle karşılaştığı zamanlar ise daima soğuk, buz gibi soğuk, itici bir 


duygu yayılırmış içine, zaferi ve galipleri, onlara kin duy-masa, onları hor 
görmese de anlayamazmış, galibin hissettiği sevinç onun için sevinç 
değilmiş ve bir galibin mağlubiyeti de mağlubiyet olmazmış onun için 
çünkü 


yalnızca haksızlığa uğrayanlara, kenara atılanlara, acıma- 
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sızlığın gadrine uğrayanlara, yalnızlığa ve sevgisizliğe mahküm edilenlere 
yakınlık duyarmış, onlara acırmış yüreği, böyle olunca da ta çocukluğundan 
beri hep ezilmesinde, kendini geri çekmesinde, çekingen kalmasında, zayıf 
olmasında şaşılacak bir şey yokmuş, nitekim yetişkinlik döneminde de 
sürekli ezildiği, kendini geri çektiği, çekingen kaldığı ve zayıf davrandığı 
için kendisi de koskoca ve tam bir yenilgi olmuş çıkmış -sözünün burasında 
mutfak kapısına doğru bir adım attı-, yazgısı onunkine benzer olanlarda, 
yeniklerde hep kendini gördüğü için böyle oldu, demek istemiyor, bu çok 
egoistçe ve son derece itici bir neden olurdu, hayır, bu doğru değil çünkü bir 
kere, onun kaderine kötü bir kader denemez, annesi, babası varmış, 
çocukluğu kötü geçmemiş, onun daima kaybetmeye mahküm olanlara 
duyduğu' derin alakayı, bu alakanın derinliğini belirleyen onun dışında olan 
büyük bir kuvvet, sarsılmaz bir inançmış; çocukluk döneminde onun gibi 
paylaşmaktan, iyi niyetten ve kayıtsız şartsız güvenden oluşan ruh halinin 
kesinlikle ve kuşku götürmez bir şekilde doğru olduğu inancı; Korin 
kapının yanında durup içini çekti, içini çekerek kadının dikkatini biraz 
olsun uyandırmaya çalıştı, kim bilir, dedi belki de bütün bunlar kavramak 
ve anlamak için sarf edilen birtakım lüzumsuz çabalar, zoraki izahatlardır, 
belki de her şeyin en derininde, en yalın sözlerle söylemek gerekirse şu 
vardı, o mahzun bir çocuktu, neşeli çocuklar vardır, mahzun çocuklar 
vardır, o mahzun çocuklar arasındaydı, malızun çocukları hayatları boyunca 
onları yavaş yavaş tüketen bir hüzün yönlendirir, onu da böyle bir şey 
yönlendirmiş olmalı, belki olan sadece buydu, kim bilir, her vaziyette şimdi 
artık küçükhanımı daha fazla rahatsız etmek istemiyor, kapının koluna 
yavaşça indirdi, odasına gitme vakti de gelmiş zaten, nasıl olduysa birden 
hüzünden, yenilgilerden bahsetmek gelmiş içinden, bunu neden istediğini, 
ona birden ne olduğunu, o da anlayamıyor, ne kadar komik, neyse, bari 
rahatsız etmemiş olsa küçükhanımı, pişirsin yemeğini rahat rahat, gidiyor 


artık, kapıdan çıkarken hâlâ gazocağının başında kımıldamadan duran 
kadının sırtına seslendi, ha 
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20. 


Dışarıda, sahanlıktan tavan arasına açılan kapının yanında duran tuvaleti 
saymazsak daire, birbirine geçilen üç odadan, bir mutfaktan, bir duş 
odasından ve arkadaki sandık odası gibi bir yerden oluşuyordu, yani üç artı 
bir, artı bir, artı bir, hepsi altı mekândan ibaretti, Korin odalara kapılarından 
bir göz atmıştı, akşam ev sahipleri evden çıktığı vakit, nerede olduğunu 
anlayabilmek için daha ayrıntılı olarak etrafı incelemek fırsatı bulduğu 
zaman kapılann eşiğinde durmuş, içeriye şöyle bir bakmakla yetinmişti; 
çünkü o sevimsiz mobilyalar, yer yer yırtılmış duvar kâğıtlan, boş dolaplar, 
kenarları kırılmış dört-beş tane raf onu ilgilendirmiyordu, komodin yerine 
kullanılan eski bavula da meraklı değildi, başlığı olmayan duşa da, 
abajursuz ampullere de, giriş kapısındaki dört çeşit kombine emniyet 
kilidine de, onu ilgilendiren bu türden şeylerden çıkaracağı sonuçlar değildi, 
onu ilgilendiren tek bir şey vardı, nasıl yapsa da cesaretini topla-yabilse, 
geldiklerinde önlerine çıkıp Sayın Sarvary, diye-bilse, çok rica ediyorum 
bana yarın biraz zaman ayırın; evin içinde saatlerce oraya buraya gidip 
gelmesinden, sadece bunu istediği, buna hazırlandığı, bunu talim ettiği 
açıkça belliydi, bu hazırlık nihayet bir gece, saat bir dolaylannda eve 
geldiklerinde, karşısına çıkıp, bu kez kendi kendine talim yaparak değil 
yüksek sesle, son rica- 


sını, en son ricasını gerçekten söyleyinceyc kadar sürdü, nihayet bir gece, 
saat bir sularında önlerine fırlayıp, Sayın Sarvary, diyebildi, Sayın Sarvary, 
çok çok büyük bir ricası var, yarın onunla bir dükkâna kadar gelsin, işi için 
gerekli şeyleri satın almak istiyor ama onların da malumu olduğu gibi 
İngilizcesi çok zayıf, hadi diyelim soracağını zar zor kafasında peşin en bir 
araya getirse de, verilecek yanıtı aynı kafayla anlaması mümkün değil, bir 
bilgisayara ihtiyacı var, çalışabilmesi için basit bir bilgisayara, nihayet 
çıkarabilmişti ağzından ne istediğini, ürkek gözlerle baktı, Sayın Sarvary 
için bu kuşkusuz hiçbir sorun teşkil etmez, dedi, ama onun için, Korin 


burada tercümanın kolunu tuttu, kadın başını hafifçe eğerek onları orada 
bırakıp bir şey söylemeden odalardan birine gitti, onun için değeri biçilmez 
bir iyilik olur, sorunu sadece sürekli dert olan İngilizce değil, 
bilgisayarlardan da hiç- 
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bir şey ama hiçbir şey anlamıyor, görmesine gördü Macaristan'da arşivde 
çalışırken ama nasıl işlediği hakkında yazık ki en ufak bir fikri yok, onun 
için de nasıl, ne alacağını bilmiyor, bildiği sadece bilgisayarla ne yapmak 
istediği, tercüman sinirli bir hareketle kesti sözünü, bu şeye bağlıdır, dedi, 
bir an önce yatmak istediği belliydi halinden, Korin, neye, diye sordu, yanıt 
geldi: yani onunla ne yapmak istediğine, Korin, o mu, ne mi yapmak istiyor, 
diye sordu, ellerini iki yana açtı, eğer bir dakikacığı varsa hemen anlatır, 
hemen, kısaca, bunun üzerine karşısındaki, suratında bir şeye mecbur 
kalanların ifadesiyle mutfağı işaret etti ve yürümeye başladı, Korin hemen 
arkasından, bir sandalye çekip karşısına oturdu, boğazını temizledi, sustu, 
sonra yine boğazını temizledi, yine hiçbir şey söylemedi, sonra öksürüp 
durdu, tam bir dakika boyunca, bir türlü söze başlayamadı, lafa başlamak 
isteyip de bir türlü başlayarnama çaresizliğine düşmüştü, söyleyecek ama 
bir türlü başlayamıyor, başlayacak ama bir şey engelliyor, bir türlü işin 
içinden çıkamıyor, tercüman karşısında oturdu, oturdu, sinirli ve 
gözlerinden uyku akarak, ne demeye başlamıyor ki hâlâ, ne bok yemeye 
bekliyor ki, bunları düşünürken bir taraftan da durmadan bembeyaz 
saçlarını elledi, saçlarını iki yana ayıran çizginin tepesinden alnına kadar 
muntazam bir çizgi halinde gidip gitmediğini parmaklarıyla yokladı durdu. 


21. 


Arkadaki rafların bulunduğu yerden öne doğru ilerleyerek daha çok ışık 
alan yere, arşivin tam ortasına geldi, orada durdu; herkes evine gitmişti, 
kimseler yoktu, saat dördü geçmişti, belki dördü çeyrek geçmişti, belki de 
dört buçuktu, elinde ailenin evrakı, Wlassich ailesinin evrala olarak tescil 
edilmiş fasikülle ilerleyerek büyük lambanın altında durdu, desteyi masanın 
üzerine koydu, bağını çözdü, sayfaları çevirmeye başladı, kâğıtlara 
başından sonuna kadar dikkatle bakıyordu, madem bunca yıl sonra 
tesadüfen eline geçmişti, gerekiyorsa düzenlemek, yeniden tasnif etmek 


amacıyla inceliyordu onları, günlükler, mektuplar, servet durumu, 
vasiyetname suretleri, belgeler; vesikalar arasından, IV.3/ 1 0/1941-42 


numaralı bir desteye rastlayıncaya kadar incelemesini sürdürdü, o destenin 
"aile evrakı” nitelemesine uymadığını derhal gördü; çünkü ne günceydi ne 
mektup ne servet durumu ne vasiyetname sureti ne aile vesikası ya da 
evrakı, bambaşka bir şeydi, bunu gerçekten hemen görmüştü, yaprakları 
daha eline alır almaz, ilk anda; önce 
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hepsini şöyle bir gözden geçirdi, ileri geri giderek, önüne arkasına bakarak 
bir tarih, bir isim, bir kurum adı aradı, sayfalara baktı, işin sırrını 
çözebilmek, gerekli düzelti teklifini yapabilmek, materyalin gerektiği gibi 
incelenmesinin ön hazırlıklarını yapmak için bir tarih, bir isini ya da buna 
benzer bir şey, bulduğunun künyesini tespit etmesine yarayacak herhangi 
bir veri aradı, bulamadı, yaklaşık, yüz elli-yüz altmış sayfalık, makineyle 
yazılmış fakat sayfa numarası konulmamış tomarda, tomar olmasının 
dışında hiçbir şey yoktu, ne bir adres ne bir tarih ne de metnin sonunda yol 
gösterecek, kimin yazdığı hakkında ya da nerede yazıldığı hakkında 
herhangi bir açıklama, bir işaret, h içbir şey, hiç; Ko rin arşivdeki büyük 
masanın önünde durup alnını kırıştırdı, ya, dedi, bu ne böyle ve başladı 
kâğıdın cinsini ve kalitesini, makine yazısının cinsini ve kalitesini, yazının 
cinsini ve kalitesini incelemeye, fasiküldeki diğer belgelerle hiç 
uyuşmuyordu, aralarında akrabalık ilişkisi, ya da herhangi bir bağ olduğu 
görülen diğer destelere hiç benzemiyordu, açıkça görülüyordu ki, bu tek 
elyazması ile diğerleri arasında ne akrabalık ilişkisi ne de başka bir bağ 
vardı, bu tespiti yaptıktan sonra metot değiştirerek elindeki metni başından 
okumaya başladı, arada sandalye yerine yanlışlıkla yere oturmasın diye 
yavaşça ve ihtiyatla oturdu ve okudu, girişteki camlı kapının üzerindeki 
duvar saati önce beşi vurdu, sonra altıyı, daha sonra yediyi, başını kaldırıp 
bakınadı bile, okudu, okudu, sekiz oldu, dokuz oldu, on oldu, on bir oldu ve 
o hâlâ olduğu yerdeydi, olduğu gibiydi, başını kaldırıp baktığında saat on 
biri yedi geçiyordu, bunu yüksek sesle söyledi, vay be, dedi, on biri yedi 
geçmiş; hemen topladı önündekileri, diğerlerini de bir araya getirip bağladı, 
künyesi bilinmeyen ve tespit edilemeyeni ise bir dosyaya koyarak 
koltuğunun altına sıkıştırdı ve bulduğu elyazması koltuğunun altında, 


elektriği söndürdü, dışarıya çıkıp arkasından camlı giriş kapısını kapadı eve 
doğru yola koyuldu, evinde rahat rahat oturup hepsini ta başından yeniden 
okumaya başlamak için. 


Sessizliği nihayet bozdu Korin, Macaristan'da bir arşivde çalışıyormuş, bir 
gün saat dört buçukta ya da dört buçuktan biraz önce arkadaki raflardan 
birinde, onyıllardan beri kimsenin el sürmediği bir dosyaya rastlamış, almış 
bunu, arşivin daha aydınlık bir yerine gitmiş, iyi görebilmek için ışığı 
kuvvetli olan büyük lambanın altındaki masada dosyayı açmış, içindekileri 
karıştırmış, bakmış, yapraklarını çevirmiş, baştan sona gözden geçirmiş, 
gözlerini uykulu uykulu kırpıştıran tercümana anlatmaya devam etti, amacı, 
eğer gerekiyorsa evrakı yeniden düzenlemekmiş, Wlassich ailesine ait 
günlükler, mektuplar, servet durumu, vasiyetname suretleri, belgeler, 
vesikalar, buna benzer şeyler varlış dosyadaki tomarda, bunlara bakıp 
dururken aralannda IV.3/1 0/1941-42 numaralı bir desteye rastlamış, bugün 
de hatırlıyormuş dün gibi, hemen görmüş bu numaranın aile evrakı işareti 
olmadığını, Romen rakamıyla dördün onun çalıştığı arşivde bu anlama 
gelmediğini biliyormuş, bulduğu kâğıtlar ne günceymiş ne servet toplamı 
ne mektup ne vasiyetname sureti ne aile vesikası ne de evrakı, bambaşka bir 
şeymiş, Korin bunu gerçekten daha yaprakları eline alır almaz hemen 
görmüş, başlamış hepsini incelemeye, ileri geri giderek balmıış sayfalara, 
işin sırrını bulmak, daha etraflı bir incelemeye sunulabilmesi için gerekli 
düzelti teklifini dosyaya eklemek için, yani, dedi tercümana Korin, künyeyi 
tespit edecek bir sayı aramış, bir isim ya da herhangi bir şey, bulamamış, 
yaklaşık yüz elli-yüz altmış sayfa kadar makineyle yazılı, sayfa numarası 
konmamış olan tomarda, tomar olmasının dışında başka hiçbir ş“y yokmuş, 
ne bir adres ne bir tarih ne de metnin sonunda yol gösterecek, kimin yazdığı 
hakkında ya da nerede yazıldığı hakkında herhangi bir açıklama, bir işaret, 
hiçbir 


şey, hiç, o zaman Korin ne yapacağını bilemeden kâğıtlara bakmış bakmış, 
sonra başlamış kâğıdın cinsini ve kalite- 
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sini, makine yazısının cinsini ve kalitesini, yazının cinsini ve kalitesini 
incelemeye, dosyadaki diğer belgelerle hiç uyuşmuyormuş, aralarında 
akrabalık ilişkileri ya da herhangi bir bağ olduğu görünen diğer 


destelerdekilere hiç benzcmiyormuş, Korin, uykusuzluktan arada bir başı 
önüne düşen tercümana bakarak vurguladı, açıkça görmüş ki, bu tek 
elyazması ile diğerleri arasında ne akrabalık ilişkisi ne de başka bir bağ var, 
bu tespiti yaptıktan sonra metot değiştirerek elindeki metni başından 
okumaya başlamış, ta başından, oturmuş, okumuş, okumuş, saatler geçmiş, 
o yerinden kıpırdamamış ta sonuna gelinceye kadar, o zaman elektrikleri 
söndürmüş, evine gitmiş ve evde de okumaya devam etmiş çünkü hissetmiş 
ki, rastlantının önüne çıkardığı bu elyazmasını derhal yeniden okuması 
gerek, Korin sözünün burasında başını ciddi ciddi salladı, derhal yeniden 
okuması gerek çünkü metnin daha ilk üç cümlesinin sonuna geldiğinde 
elinde olağandışı bir elyazması tutuğunu anlamış, olağandışı, dedi Korin, 
hatta şimdi Sayın Sarvary'ye gönül rahatlığıyla söyleyebilir, dünya çapında, 
akıllara durgunluk verici, sarsıcı ve dahice bir metin geçmiş eline, okumuş, 
okumuş, cümleleri birbiri ardına yutmuş ve sabah, henüz şafak sökmeden, 
ortalık daha karanlıkken, saat altı civarında artık bir şey yapması gerektiğini 
biliyormuş, kafasında muazzam düşünceler şekillenmiş, yaşam ve ölüm 
hakkında büyük kararlara varmış ve bu metni arşive, geriye değil, ileriye 
götürmesi, ona layık olan yere, ölümsüzlüğe, ebediyete ulaştırması 
gerektiğini anlamış, o zaman anlamış bunu ve o zaman hayatını buna 
adamış, bu sonuncuyu, yani hayatı adamayı, dedi Korin, Sayın Sarvary 
kelimenin en dar anlamıyla anlayabilir çünkü o şafak vakti o, yani Korin, 
sahiden şöyle bir karar velıniş, madem ölmek istiyor -çünkü gerçekten de 
istiyormuş bunu- öyleyse hayatını, kelimenin en dar anlamıyla hayatını bu 
ölümsüzlüğe adayacak; aynen de böyle olmuş, o günden itibaren başlamış 
ebediyetin yollarını araştırmaya, şöyle söylesin, tarihte şimdiye kadar bir 
şeyi, bir kutsal haberi, bir kutsal kelamı ebediyete doğru yola çıkarmak için 
nasıl bir yöntem vardı acaba, başlamış bunu araştırmaya, kitap, pergament, 
film, mikrofilm, taş vb. vb. imkânlarını ve özelliklerini incelemiş ama ne 
yapacağına bir türlü karar verememiş çünkü kitap, pergament, film, 
mikrofilm vb. vb. hepsi imha edilebilecek cinsten nesneler, nitekim imha da 
ediliyorlar, sormuş kendi kendine acaba imha edilemeyecek, yok 
edilemeyecek olan nedir, ne olabilir, diye ve bu düşüncelerin üstünden 
birkaç ay geçtikten sonra, şimdi anlatırken birkaç ay önce de diyebilir, pazar 
günleri arada bir gittiği bir lokantada, komşu masadaki konuşmalara kulak 
misafiri olmuş, iki genç tartışıyorlarmış, sözünün burasında Korin çok 
bilmişçesine gülümsedi, bu tartışma internet denilen şeyin, ebediyete 
ulaşmaya pratikte imkân verecek, tarihte bir ilk olduğu üzerineymiş, 


dünyada o kadar çok bilgisayar varmış ki bilgisayarı imha etmeye, yok 
etmeye imkan yokmuş, Korin işte bu sözlerden yazgısını tayin edecek 
sonucu çıkarmış, yok edilemeyecek olan, başka bir deyişle ebedi olan 
demektir, bu sonuca varır varmaz yemeğini derhal orada bırakmış, herhalde 
söylemesine gerek yoktur ya, ne yediğini zaten hatırlamıyor, galiba ctli kuru 
fasulyeydi, kalkmış, sakinleşmek için henıcn eve gitmiş ve ertesi gün 
kütüphaneye gidip akla gelecek her türlü materyali incelemiş, bir yığın 
kitap okumuş, tamamıyla meçhulü olan bir uzmanlık alanında değerli ve az 
değerli birçok müellifin yayımlanmış çalışmalarını incelemiş ve bunları 
okudukça inancı güçlenmeye başlamış, bunu mutlaka yapması gerek, farklı 
bir şey olduğu belli olan, sadece bilgisayar tarafından yaratılan, tasavvurda, 
sanalda mevcut olduğu için bütünüyle zihinsel ama tam anlamıyla ölümsüz 
olan internete, arşivde bulduğu harikulade güzel metni yazmalı, evet, oraya 
yazması gerek, böylece ebediyete yazmış olacak, eğer bunu başarırsa, 
demiş kendi kendine, boş yere yaşamış olsa hile hoş yere ölmeyecek, eğer 
bunu gerçekleştirebilirse, eğer bunu gerçekleştirebilirse, önceleri evde hep 
bunu tekrarlayarak güven vermiş kendine, mutfakta masasının yanında 
oturan Korin sözlerinin burasında sesini iyice alçalttı, o zaman dedi, anlamı 
olacak ölümünün, zira ha-yatınınki kocaman bir hiçti. 
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Yanıma gelin, yanımda yürüyün, arkamdan gelmeyin, dedi ertesi gün tercüman 
durmadan arkaçııda kalan onu arkasından takip eden Ko ri n'e, sokakta giderken 
de, metroda da, 4 7. Sokak'taki altgeçitten yukan çıkarken de hep birkaç 
adım geriden gelmişti, arkasında değil, yanında yürümesi için ne kadar 
işaret ettiyse, ne kadar söylediyse de kar etmedi, daha ilk on-on beş 
adımdan sonra hep istemdışı tercümanın gerisinde kalıyordu, bir süre sonra 
tercüman da söylemekten vazgeçti, eve döndüklerinde sevgilisine 
anlatırken, bir süre sonra, ne hali varsa görsün, demiş kendi kendine, 
madem o kadar istiyor arkadan gelmeyi, varsın arkadan gelsin, ona göre 
hava hoş, onun için önemli tek bir şey var, kararını vermiş, nitekim açıkça 
söylemiş de bunu Korin'e, bu son ortak maceraları olacak, vakti yok onun 
böyle şeylere, son derece meşgul, şimdi son olarak yapıyor, ondan sonra 
Korin artık kendi ayakları üstünde durmayı öğrensin, tek başına durmayı, 
duyuyor mu, tek başına, diye bağırdı Korin'e; çünkü Korin'in bu işe hiç 
hevesli olmadığı bir yana, söylenenlere kulak vermez görünüyordu, hiçbir 


şeyi umursamaz gibi yürüyordu peşinden, tercüman öfkeli bir sesle çıkıştı, 
hiç değilse dikkat etsin söylediklerine, oysa aslında Korin son derece dikkat 
ediyordu, sadece tercümanın söylediklerine değil bunun dışında, yüz, hatta 
bin, hatta hatta yüz bin şeye dikkat etmesi gerekiyordu, hem de aynı anda, 
zira buraya gelişinden ve Sunshine Hotel' e doğru yaptığı korkunç 
gezintisinden beri ilk defa şimdi normal bir şekilde dışarıya çıkmıştı, ilk 
defa etrafında olup bitenleri algılayabilme imkânını bulmuştu ama ertesi 
gün mutfakta kadına anlatırken söylediği gibi yine de korkuyormuş, hâlâ 
geçmemiş korkusu çünkü neyin ne olduğunu o zaman bilmediği gibi şimdi 
de bilmiyormuş, neye dikkat edeceğini, neye etmeyeceğini; onun için de 
tercümanın arkasından yürürken ilk adımları doğal olarak her şeye dikkat 
etmekle geçmiş, aman geri kalmasın, fazla acele de etmesin, aman metro 
biletini otomatta doğru yere soksun ve bütün bunları da dikkatleri üzerine 
çekmemek için renk vermeden yapsın, hep bir şeyleri doğru yapmaya, 
kendini bir şeylere uydurmaya gayret ediyormuş ama bunun ne olduğundan 
da haberi yokmuş, bu çabalardan öylesine yorgun düşmüş ki, Sayın 
Sarvary'nin peşinde, 4 7. Sokak'taki, Photo yazılı dükkânın önüne 
geldiklerinde, ancak kapıdan girecek takati kalmış, içeri girip bir de üst kata 
çıkmak gerektiğini anlayınca merdivenlerden zorla sürükleyebilmiş kendini, 
olup bitenleri tam olarak anlayamamış bile, Sayın Sarvary tezgâhın 
ardındaki Hasidik satıcıya bir şey söyledi, demişti evde kadına anlatırken, o 
da cevap vermiş, bunun üzerine beklemeye başlamışlar, dükkânda tek bir 
müşteri varmış, Hasidik, tezgâhın ardından çıkıp da onları bir yığın 
bilgisayarın bulunduğu yere götürünceye kadar en azından yirmi dakika 
beklemişler, orada başlamış bilgisayarları anlatmaya, tabii Korin 
söylenenlerden 


tck bir kelime olsun anlamamış, sadece sonunu anlamış, yani Sayın 
Sarvary'nin, tamam, Korin'in ihtiyacına en uygun makineyi bulduk, 
dediğini ve sormuş home page ayarlamak istiyor mu, diye; Korin şaşkın 
şaşkın bakınca, çattık, der gibi elini şöyle bir sallamış, Korin burasını 
keyifle anlatmıştı, şükürler olsun hepsini o çözdü, dedi, ona sadece ödemesi 
kalmış, toplam bin iki yüz seksen dokuz dolar, hemen ödemiş, karşılığında 
hafif, küçük bir paket vermişler eline, haydi bakalım eve! - Korin hiçbir şey 
sormaya cesaret edemem iş, bir yanda bin iki yüz seksen dokuz dolar, öte 
yanda da elindeki küçücük paket, konuşmadan metroya binmişler, sonra bir 
başkasına aktarma yapmışlar, hiç konuşmadan doğru | 59. Sokakla, tek bir 


ses bile çok gelecekmiş gibi, herhalde Sayın Sarvary çok yoruldu o kadar 
yol giderken, ondandır, diye düşünmüş Korin ama sahiden tek ses olsun 
çıkmamış, tercüman yolda bazen onun bir şey söylemeye çalıştığını sanıp 
ters ters bakmış yüzüne, yok, hayır, sakın, sakın yine aptalca bir monoloğa 
başlamasın, hiç değilse eve dönünceye kadar kafasını dinleyebilsin, eve 
dönünce, ne yapmak gerektiğini anlatacak, nitekim öyle de olmuş, ne 
yapılacağını anlatmış, bilgisayarı açmış, ne zaman hangi düğmeye 
basacağını göstermiş, hepsi bu, demiş ve işte bu da sonuncusu, diyerek 
hangi tuşun ne işe yaradığını, harflere aksan iminin nasıl konacağını 
anlattıktan sonra bir önceki gece ona yardım etmeye razı olduğu zaman 
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istemeyi düşündüğü iki yüz dolar yerine dört yüz dolar borç para istemiş, 
masada sevgilisine anlatırken herif para içinde yüzüyor, dedi, sonra güldü, 
paltosunun astarı para dolu, bütün sermayesini paltosunun astarına dikili bir 
cepte saklıyor, oradan çıkarıp ödedi, hayret bir ş“A olamaz,' böylesi olamaz, 
içdonundan çıkarır gibi, kahkahalar atıyordu tercüman, tırtıkladık işte 
hemen dört yüz papeli, etti mi bin dolar, nihayet dayanamamış, söylemiş 


ona açık açık, tutamamış kendini, Korin Bey, demiş, burada uzun süre dikiş 
tutturamazsınız Siz o paraları hemen paltonuzun astarından çıkarmazsanız, 
kokusu var onun kokusu, onunla bir daha dışarıya çıkarsanız ilk köşe 
başında kokusunu alıp şişlerler sizi. 


24. 


Normal bir bilgisayar, dedi tercüman, bir ekran, bir kasa, bir klavye, bir 
fare, bir modem ve çeşitli yazılımlardan oluşur, sizinkinde bütün bunların 
hepsi var, hatta sizinki, şaşkın şaşkın bakan Ko rin'e paketinden çıkarılmış, 
masada duran dizüstü bilgisayarı gösterdi, hemen internete bağlanmakla 
kalmıyor, bu zaten doğal, home page de oluşturuyor, zira bir hizmet 
sağlayıcınız var, iki yüz otuz dolar yatınp bunu birçok ay için garantiledik, 
sizin işiniz sadece... Korin'in ürkek bakışlarını fark eden tercüman içini 
çekti, durun en başından başlayalım, dedi, parmağınızı cihazın arkasına 
götürüp bu düğmeye basınca bilgisayarı açtınız, demektir, o zaman renkli 
küçük ikonlar çıkar karşınıza, görüyor musunuz, diye sordu parmağıyla 


simgeleri gösterip, işte buradakiler; sonra başladı hepsini teker teker 
anlatmaya, gerçekten en basit kelimeleri ve verileri kullanarak, sonra 
bunları sevgilisine anlatırken, herifin kavrama yeteneği felaket, tepki 
zamanından hiç söz etmeyelim, demişti, neyse başlamış en başından 
anlatmaya, ekranda şunu şunu görürsen şunu şunu yapmak gerekir, hatta 
ondan da önce, neyin ne için olduğunu ve ne demek olduğunu anlatacak 
olmuş, kısa bir süre sonra bunun hiç faydası olmayacağım anlayıp mekanik 
tarafım öğretmeye geçmiş ve bunları talim ettirmiş, ancak bu şekilde 
öğretilebileceğini anlamış, her şeyi ama her şeyi gösterir göstermez hemen 
pratik de yaptırıyormuş, herif, dedi, anlatırken kadına, üç saat ter döktükten 
sonra home 


page açmanın sırrını kaptı, aslında hiçbir şey anlamadı ama şimdi artık 
biliyor Office 97'de Word'ü nasıl açacağını, sonra yazmak istediklerini 
oraya nasıl yazacağını ve günün sonunda eğer bitirmek isterse önce nasıl üst 
metinle format atacağını, sonra nasıl kaydedeceğini ve tabii sunucuyla nasıl 
bağlantı kuracağını, giriş kodunu, şifresini vb. vb. gerçekten en ufak 
adımlara kadar her şeyi biliyor artık, yazdığı metni ana sayfasına 
göndermeyi, şifresini yazmayı, yazdığı metnin gerçekten sunucuda olup 
olmadığını denetlemeyi, anahtar kelime vererek arayıcı program yardımıyla 
aradığını bulmayı, bunların hepsini, hepsini, tercüman anlattıklarına kendisi 
de inanmıyor gibiydi, herifin kafasına en ilkel yöntemlerle bunların hepsini 
sokmuş; çünkü, dedi, herifin beyni elek gibi, bir yanından giren öte yandan 
çıkıyor, bir şey dinlerken sarf ettiği gayretten alnı kırış kırış oluyor, görsen, 
herif baştan aşağı koskocaman bir gayret dersin, valla görülüyor beynine 
girenin öte yandan nasıl çıkıp gittiği, girenlerden içinde hiçbir şey 
kalmadığı, nitekim ertesi gün Korin de mutfakta bunları öğreninceye kadar 
neler neler çektiğini anlatıyordu kadına, bir kere beyni, evet beyni artık 
eskisi gibi değilmiş, bunu biliyor, kabul ediyor ama mesele sadece bu değil, 
bu beyin kötülemiş, bozulmuş, kaput, bitmiş, sonu gelmiş, hiçbir şeye 
yaramıyor artık, Sayın Sârvâry'nin eşsiz pedagojik yeteneğine şükretmesi 
gerek, burada hafifçe gülümsedi, bir de sonsuz sabrına, bu sayede bir şeyler 
başarabilmiş, aslında bunu nasıl başara-bildiğine en çok kendisi şaşıyor ya, 
inanılmaz bir mucize, o birkaç yüz gramlık cihaz, elinin altında işliyor işte, 
inanılmaz, kendisi de inanamıyor bunun nasıl olduğuna ama olmuş, 
heyecanla anlatıyordu Korin, tasavvur etsin küçükhanım, odada oturup 


masaya, masanın tam ortasına, tam ortasına koyuyormuş makineyi, makine 
orada duruyormuş, o da oturuyormuş masanın başına ve ta- 


mam, oluyormuş, yapıyormuş işte, birden güldü, oluyor, yapıyor, önce şuna 
basıyor, sonra ötekine, sonra berikine 


AN, e e İl a 


ve Sayın Sarvary ne demişse aynen oluyor, sesini iyice alçalttı, her zamanki 
gibi gazocağının başında sesini çıkarmadan ve sırtı ona dönük duran kadına 
hitaben, eğer, dedi daha birkaç gün pratik yaparsa, birkaç gün daha pratik 
yaparsa belki başlayabilir, daha birkaç gün, belki başlar o zaman, daha 
birkaç gün ciddi bir çalışma ve sonra artık işe başlar, işe koyulur, girişir, 
paçaları sıvar ve gerçekten oturup ebediyete bir şeyler yazmaya başlar, o, 
yani György Korin, New York'ta, 159. Sokak'ta 54 7 numaralı evin 
tepesinde, toplanı bin iki yüz seksen dokuz dolarlık (bunun iki yüz otuzu 
depozito) bilgisayarıyla. 


25. 


Odasında yüzde yüz güvenli bir yer aradı ve tercümanın nasihatine uyarak, 
kalan parasını paltosundan çıkarıp bulduğu yere, yatağın somyalarının 
arasına iyice sıkıştırdı, bir sicimle bağladı, üstüne yatak şiltesini yerleştirdi, 
çarşafı düzeltti, sonra odanın çeşitli yerlerinden, çeşitli pozisyonlarda, 
ayakta, çömelerek, oturarak yabancı gözlerin parayı görüp görmeyeceğini 
kontrol etti, sokağa çıkmak için tüm hazırlıklarını böylece tamamlamış 
oldu, dışarı çıkmaya karar vermişti, tercümanın telefon hattını kompüter 
için kullanamayacağını söylediği saatlerde, öğleden sonra beşten sabahın 
üçüne kadar şehri dolaşacaktı, nerede olduğunu, nereye geldiğini, nerede 
yaşadığını anlamak için, daha doğrusu planını uygulama yeri olarak New 
York'u seçtiği zaman, yani ebediyete yakınlaşma ve 
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ölüm yeri olarak dünyanın merkezini seçtiği zaman neyi seçmiş olduğunu 
anlamak için etrafı inceleyecekti; verdiği karan mutfakta kadına da anlattı, 
şehri dolaşacak, şehri tanıyacaktı, nitekim öyle de yaptı, bilgisayar 
alındıktan ve alıştırmalar başladıktan sonra hemen ertesi gün, saat beşi biraz 


geçe merdivenlerden indi, evden çıktı ve yolda yürümeye başladı, ilk önce 
birkaç yüz metre ileri gidip hemen geri döndü, sonra yine, yine yaptı aynı 
şeyi, durmadan arkasına baka baka, binaları bellemek için, sonra cepheden 
de bellemek için, daha sonra, belki bir saat kadar sonra, 159. Sokak ve 
Washington Cadde-si'nin köşesinde bulunan metro istasyonuna gitmeye 
cesaret etti, orada bir duvar haritasında metro seferlerini uzun uzun inceledi, 
binmeye, bilet almaya, yola devam etmeye o gün cesareti yetmedi, 
cesaretini toplamayı ertesi güne bıraktı, ertesi gün bilet alarak, ilk gelen 
metroya bindi, Times Meydanı'na kadar gitti, o isim kulağına yabancı 
gelmediği için orada indi ve sonra Broadway üzerinde yürüdü, eve 
vardığında yorgunluktan iflahı kesilmişti, günlerce bu yolculuğu tekrarladı, 
sonunda tercümanın tavsiye ettiği otobüsle ya da metroyla geri dönmeye 
başladı, giderek daha büyük bir cesaretle tekrarladığı gezintilerin sonucunda 
bir hafta sonra şehirde yaşamayı öğrenmeye başladı, vasıtaya bineceği ya da 
köşedeki Vietnamhdan yiyecek bir ş eyle r alacağı zaman duyduğu ölesiye 
korku geçti, otobüste yanında duran ya da sokakta yüz yüze geldiği her bir 
insandan korkmamayı öğrendi, öyle anlatıyordu kadına, bütün bunları 
gerçekten öğrenmeye başlamış, sadece bir şey değişmemiş, aradan bir hafta 
geçtikten sonra bile değişmemiş: tedirginlik, burada yavaş yavaş bir şeyleri 
anlar, öğrenirken, o histen hâlâ kurtulmamanın tedirginliği, gelir gelmez, 
takside kapıldığı o his neden azalmıyor, bunu bir türlü anlamıyormuş, hani 
burada bir şey görmesi gerektiği hissi, o devasa binalann arasında bir şey 
görmesi gerektiği, bakıyor bakıyor ama bir türlü göremiyor, bu hissi, 
gerçekten her an bunu hissediyormuş, Times Meydanı'ndan Fast Village'a 
kadar, Chelsea*den Aşağı Doğu Yakası'na kadar, Central Park'ta, şehir 
merkezinde, Çin Mahallesi'nde, Greenwich Village'da, her yerde aynı 
duyguya kapılıyormuş, buralarda gördüğü her şey müthiş bir kuvvetle bir 
şeyi anımsatıyor ama neyi, bunun hakkında en ufak bir fikri yokmuş, 
bunları anlatıyordu yine mutfakta, gazocağının başında sırtı Korin'e dönük, 
hiçbir şey söylemeden tencerede bir şeyler karıştıran kadına; Korin sadece 
anlatmaya cesaret edebiliyordu, bir şey sormaya, bir kerecik olsun 
kendisinden tarafa dönüp bir şey söylemeye mecbur etmeye cesareti yoktu, 
anlatmaktan başka bir şey gelmiyordu elinden, her öğle vakti mutfakta 
rastlaşırlarsa her şeyden bahsediyordu ona, aklına gelen her şeyi anlatıyor, 
onu bir şey söylemeye nasıl ikna edebileceğini bulmaya çalışıyordu, neden 
hiçbir şey söylemiyordu acaba, Korin içgüdüsel olarak evde sadece kadına 
yakınlık duyuyordu, her öğle vakti bunu belli ediyordu, onu memnun 


etmeye çalıştığı her halinden belliydi, her gün öğle vakitleri konuşuyor, 
konuşuyor, her şeyi anlatıyordu ona, kompüterde yaptığı alıştırmalardan ta 
gökdelenlere kadar ve arada seyrediyordu gazocağının önünde duran 
kadının hafif kamburlaşmış sırtını, zayıf omuzlarına dökülen yapışık yağlı 
saçlarını, kemikli belinde sabahlığının yana kaymış kuşağını, sonra bir 
mutfak beziyle sıcak tencerenin kulplarını tutup ateşten nasıl aldığını, nasıl 
yanından hızla geçerek odasına gittiğini, sessizce, yere bakarak, sürekli bir 
şeyden korkar gibi. 


26. 


Korin bir gün mutfakta kadına, Amerika'da değiştiğini, başka bir insan 
olduğunu söyledi, geleli ancak bir hafta olduğu halde o artık aynı adam 
değilmiş, bu değişmeyi, benliğinde, temelde bir şey iyileşti yahut kötüleşti 
olarak anlamasın, değişim aslında ufak tefek şeylerde fakat 


onun için ufak tefek sayılmaz, örneğin şu unutma meselesi, iki gün önce 
bunun tamamen geçtiğini hayretle fark etmiş, tabii eğer böyle bir şey 
söylenebilirse, yani unutma geçer denebilirse; ama onun durumunda bu 
başka türlü söylenemez ki, bir-iki gün önce unutmadığını fark etmiş, artık 
her şey kalıyormuş kafasında, etrafındaki eşyayı aramak zorunda 
kalmıyormuş, gerçi etrafında pek hir şey de yokmuş ya, yine de ne varsa 
onu hep buluyormuş, hatta aramasına bile gerek kalmadan, sonra başından 
geçenleri, olup bitenleri, eskiden bir gün olanı ertesi gün hatırlamazmış, 
şimdi her şeyi tam tamına hatırlıyor-muş, nereye gitti, neler gördü, bir çehre 
ya da başka bir 
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şey, örneğin bir vitrin, bir bina şimdi olduğu gibi yerleşi-yormuş içine, işte 
bu Amerika, dedi Korin, başka ne olabilir, bunu başka türlü izah edemiyor, 
sadece Amerika olmasıyla, belki Amerika'da hava başka, su başka, her ş“y 
başka, bilemez artık, ama bir şeyin kökten başka olduğu aşikâr çünkü o da 
başka olmuş, boynu, omuzları bile eskiden Macaristan'da olduğu kadar 
sıkıntı vermiyormuş artık, içindeki hani o bir gün kafasını kaybedeceği 
endişesi de azalmış, bunların hepsi, hepsi çok güzel şeyler, demek ki 
yürümesi gereken yolun üzerindeki engeller . kalkıyor, hatırlamıyor acaba 
küçükhanıma söylemiş miydi, diye devam etti Korin sözlerine, bu Amerika 


hikâyesi hayatına son verme kararını almasıyla başlamış ama bunu nasıl 
yapacağına bir türlü karar verememiş, hayatını bitirme kararı kesin ve 
mutlakmış ama nasıl olacağını bilemiyormuş, ilk önce sessizce dünyayı terk 
edebilir, diye düşünmüş, bu karar kafasında ilk şekillendiğinde alır başımı 
ölüveririm, demiş, aslında bugün de pek başka şekilde düşünmüyormuş ya 
bunu, burada, Amerika'da olmasının sebebi, örneğin ölmeden önce ismi 
duyulsun diye, karşılık beklemeden, kendini feda ederek reklam yapmak 
değil; çünkü böyleleri de var, hem de az değil, o asla o insanlardan değil, 
hayır, onun için böyle bir ş“y asla söz konusu değil, olamaz, onun 
durumunda söz konusu olan bambaşka bir şey, zira bütün bu düşünceler 
kafasında şekillenmeye başladığı zaman kaderin dehşetli bir lütfu onu, nasıl 
anlatsa, şöyle desin, evet, kader ona bir şey buldurmuş, onu talihli bir 
bulucu yapmış ve o andan itibaren artık ölmeye azmetmiş biri olmaktan 
çıkmış çünkü o zamana kadar böyle düşünüyormuş, ondan sonra talihli bir 
bulucu olmuş, hani diyelim biri, yüreğinde ölümle, bir gün bahçede 
çalışırken, eker, diker, çapalar, ot ayıklarken, birden toprakta bir şeyin altın 
gibi parladığını görse, işte küçükhanım, onun başına geleni böyle tasavvur 
etsin, bahçede iş yapan adama o andan itibaren her şey vız gelir, o andan 
itibaren bulduğu o parlayan şey ona vurmuştur damgasını, ona da olan 
buymuş, elbette dolaylı olarak ama o da bir şey bulmuş arşivde, o zamana 
kadar çalıştığı yerde, tesadüfen bir el-yazmasına rastlamış, ne kaynağı 
varmış bu yazmanın ne tarihi ne müellifi ne de amacı, sözünün burasında 
elini, dikkat, anlamına kaldırdı Korin, amacı belli değilmiş ve asla belli 
olmayacakmış, tesadüfen arşivde bulmuş bu elyazmasını ve yapması 
gerekeni yapmamış, hemen ka- 
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pip arşiv müdürüne koşmamış, bir arşivcinin asla yapmaması gerekeni 
yapmış, kendine saklamış bulduğunu ve işte o andan itibaren hakiki bir 
arşivci olmaktan çıkmış, sıradan bir arşivciyken, sıradan bir hırsız olmuş, 
bulduğu arşiv materyali ise hayatının tek hazinesiymiş;, eline geçen bu 
önemli kâğıtlar onu öylesine büyülemiş ki, bunu sıradan bir hırsız gibi 
kendine saklayamayacağını, başka türden bir hırsız gibi bütün dünyaya 
duyurması 
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gerektiğini düşünmüş ama bugüne, günlerimize değil, böyle karar vermiş 
çünkü bugünler bu türden şeylere layık olmayı yitiriyor, geleceğe de değil 
çünkü o da ileride yitirecek, geçmişe de değil zira o çoktan yitirdi, anıa 
ebediyete intikal ettirmesi lazım, bu gizemli eserin varlığından ebediyeti 
haberdar etmesi lazım, diye düşünmüş, öyleyse buna bir biçim, bir yöntem 
bulmak gerek ve işte tam o sırada lokantada duyduğu bir konuşma üzerine 
birden aklına bu fikir gelmiş, milyarlarca bilgisayarın yarattığı sanal âlem, 
ortak beşeri hafızanın yok olması sonucunda ebediyetin şimdiki adası haline 
gelen sanal âlem gelmiş aklına; gerçi, dedi Korin, şunu da belirtmeli 
aslında, şu bilgisayarlarla olan şey ne kadar sürer bilinmez ama fark etmez, 
esas şu ki bilgisayar bir kere gelmiş dünyaya ve o akıl almaz derecede çok 
bilgisayarı birbirine bağlamışlar, içimizde, tarafımızdan, aramızda bir sanal 
mekân oluşmuş, bunun hiçbir şeyle yakınlığı, akrabalığı yok, hiçbir şeye 
benzemiyor, benzediği tek şey ezelden ebede süren, yani ebediyet, işte bunu 
sezinlemiş ve üzerinde uzun uzun kafa yorduktan sonra bundan emin de 
olmuş, Korin mutfakta kadına, işte o zaman, dedi, bulduğunu oraya, 
ebediyete yazmak istemiş çünkü ona göre ebedi olanın yeri ebediyetedir, 
diğerleri ondan sonra gelir, çamur ve karanlık, Korin sesini alçalttı, ister bir 
kanalın kıyısı, ister bomboş soğuk bir oda, ona vız geliyor artık, uzun 
zamandan beri hayatını nasıl bitireceğinin vız geldiği gibi, kurşunla mı 
başka bir şeyle mi, şimdi önemli ve esas olan işine başlamak ve 
tamamlamak, kararlaştırdığı gibi burada, dünyanın merkezinde ve ona 
bahşedileni, eğer bu noktada biraz patetik olmasına izin varsa, insanın 
yüreğini sıkıştıran bu anlatıyı, tasavvurun yarattığı sanal âleme 
aktarabilmek, şimdilik bu kadar, dedi, Korin, nasıl olsa yazdıkça 
gösterecek, kaba hatlarıy-la dünyadan bahsediyor, artık meleklerin 
olmayacağı bir dünyadan, eğer o dünya gerçekleşirse o zaman karanlık da 
gelebilir çamur da. 


Kucağında paltosu, yatağına oturdu, nihayet çalışmaya başlayacaktı, keseyi 
sakladığı yerden çıkardı, . içindeki kâğıtlan çıkarmak için evdekilerden 
ödünç aldığı makasla kesenin ağzındaki çapraz dikişleri sökerken kapı 
ancak duyulabilecek kadar sessizce açıldı, kadın, elinde katlanmış renkli bir 
magazinle eşikte durdu içeriye baktı, Korin'in tam gözlerine değil ama o 
tarafa doğru, bir süre öylece durdu, her zaman olduğu gibi sessiz ve ürkek, 
yine hiçbir şey söylemeyecek gibi, geldiğine pişman ol- 
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muş gibi, hemen dönecek ve Korin in gözlerinin önünden kaybolacakmış 
gibi, bir süre sonra, belki Korin de kadının hiç beklemediği bir an 
gelmesinden en az kadın kadar rahatsız olduğu için, gerçekten de rahatsız 
olmuştu, çok alçak sesle duyulur duyulmaz magazindeki bir resmi 
göstererek, Did you see the diamonds?! diye sordu, Korin şaşkınlığından 
cevap vermek şöyle dursun, gık bile diyemeden oturduğu yerde, paltosu 
kucağında, parmakları arasındaki makasla eli havada donup kalınca, 
magazini yavaşça bıraktı, başını eğdi, arkasını döndü çıktı ve kapıyı açtığı 
gibi sessizce kapadı. 


28. 


Korin yüksek sesle kendi kendine, ebedi ulanın yeri ebediyettedir, dedi, 
sonra uzun zaman aynı biçimde oturduğu için bir yanı ağrıdığından öteki 
yanıyla pencere pervazına oturdu, karşıdaki binaların yangın 
merdivenlerini, dümdüz uzanan tekdüze damları, kasım rüzgârlarının önüne 
kattığı bulutların gökte nasıl delice sürüklendiğini seyretti ve yann sabah, 
dedi, daha fazla bekleyemem. 


Elyazmasının nefes kadar hafif, zarif cümlelerine göre gemi Mısır 
teknelerini andırıyonnuş, buraya nerelerden sürüklendiği belli değilmiş, deli 
gibi esen vahşi rüzgârlar gemiyi, Gazze'den, Biblos'tan, Lucca'dan ya da 
Tutmo-sis'in imparatorluğundan bu sahillere kadar getirmiş olabilirmiş, 
belki de fırtına tekneyi Ağrotur'dan N avarin 'den, Alaşiya'dan, hatta 
uzaklardaki Lipari Adaları'ndan sürüklemiş buralara, Korin devam etti 
harfleri bilgisayara birbiri ardına vurmaya, fakat şurası belliymiş ki kıyıya 
koşuşan Giritliler o zamana kadar böyle bir gemi görmemişler, hatta böyle 
bir geminin varlığından bile haberleri yokmuş, şaşkın şaşkın 
gösteriyorlarmış birbirlerine, evvela geminin kıçı yüksek değilmiş, sonra 
şimdiye kadar 
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Bütün Girit 


gördükleri en büyük geminin iki yanında yirmi beşer küreği varken bunun 
otuzar küreği varmış, aslında öyle yapılmış, saklandıkları kocaman kayanın 
ardından tekneyi incelemeyi sürdürenler bakmışlar ki parçalanmış olmasına 
rağmen şekli ve büyüklüğü anlaşılan yelkeni, pruvasının burnundan ileri 
doğru uzanan süsü ve iki sıra halatın yerleştirilme biçimi, hepsi ama hepsi 
bilinmeyen şeylermiş ve bu bilinmeyenler tekneye, bu enkaz halinde bile 
dehşet verici bir görünüm kazandırıyormuş; devasa dalgalar gemiyi önce 
Lebena tarafından Kommos”taki kör- 


feze sürüklemiş, orada bir körkayaya bindirmiş, aldığı kocaman yarayla 
parçalanıp yan yatan gövdeyi dehşete düşen yerli halka göstermiş, azgın 
dalgalar adeta gemiyi parça parça olmasın diye kudurmuş sulardan çıkarıp 
karaya oturtmuş ve öyle göstermiş kıyıdakilere, görüp anlasınlar, görsünler 
bu suyun, bu fırtınanın, gem vurulamayacak binlerce dalganın, insan 
gözüne bu kadar muazzam görünen bu açık deniz gemisine, şimdiye kadar 
benzeri görülmemiş bu özel yapılı ticaret gemisine neler yapabileceğini; 
gemide her şey ölüymüş, her şey ya da öyle görünüyormuş ve mutlaka 
öyledir, demişler oraya biriken Giritliler; çünkü bu kudurmuş denizden, bu 
öldürücü rüzgârdan, Tann bilir ya, hiçbir kimse ve hiçbir şey kurtulamaz, 
kayanın ardına gizlenenler başlarını sallayarak tekrarlamış, bu çılgın 
rüzgarda, bu korkunç felaketten, Tann bilir ya, kimse canını kurtaramaz, 
böylesi daha gelmedi dünyaya ve onların bildiğine göre hiçbir zaman da 
gelmeyecek. 


2. 


Ebediyen kalmak üzere gelmişler, dedi Ko ri n mutfakta her zaman durduğu 
gibi, arkası ona dönük, her zamanki gibi sessiz, ocağın başında tencerede 
bir şey karıştıran kadına, duyduğunu anladığını ya da söylenenlere önem 
verdiğini gösterecek en ufak bir harekette bulunmadı kadın, Korin bu sefer, 
bu gibi hallerde sık sık yaptığı gibi odasına, sözlüğü almaya gitmedi, 
ebediyetin, gelmenin ne olduğunu anlatmaktan vazgeçip sözü başka tarafa 
çevirmeyi deneyerek tencereyi gösterdi, biraz da utanarak sordu: Yine... 
güzel bir şey mi? 


Kommos'ta fırtına ancak ertesi gün öğleden sonra, küçük bir teknenin 
denize açılmasına ve körkayaya yaklaşmasına olanak verecek kadar dinmiş, 
o gün öğleden sonra rüzgâr kesilince anlaşılmış ki, dıştan bakınca tümüyle 


enkaz ve kurtarılamaz gibi görünen gemi, yakından bakıldığında enkaz 
olmaya enkazmış ama tümüyle kurtanlamaz değilnı iş, hemen oluşturulan 
yardım birimi, gemiye varıp da geminin sulara gömülmeyen bir kabininde 
üç, hatta belki de dört canlıya rast| ayınca hayretler içinde kalarak, 
kıyıdakilere elleriyle üç, diye işaret etmişler, hatta belki dört canlı, direklere 
bağlı, hepsi baygın ama yaşadıkları belliymiş, en azından üçü mutlaka 
yaşıyormuş, dördüncünün de derinden kalp atışları geliyormuş, bunun 
üzerine dördünü de bağlı oldukları direklerden kesip kurtarmışlar ve 
gemiden çıkarmışlar, diğerlerine dokunmamışlar çünkü gemiye dolan sular 
onlan yutmuş, öldürmüş, öyle anlatmışlar sonra karada kendilerini 
bekleyenlere, belki altmış kişi varmış, belki seksen, belki yüz, kim bilir... 
onları bulduklannda ebedi uykulannı uyuyorlarmış, artık hiçbir dertleri 
kalmamış bu dünyada; ama bu üçü, demiş kurtaranlar, belki de dördü, 
mucize kabilinden sağ kalmış, onları hemen kabinden çıkararak küçük 
tekneye taşımışlar, önce birini, sonra diğerlerini teker teker ve hemen 
ayrılmışlar geminin enkazından, kalanları öylece bırakmışlar orada, gemiyi 
de öylece, olduğu gibi; çünkü biliyorlarmış ne olacağını, tamı tamına ne 
olacağını, gerçekten de olmuş, tam iki gün sonra, denizin dalgaları tekrar 
kudurunca geminin gövdesi birden ikiye aynlmış ve üstünde bulunduğu 
körkayadan devrilip, aklın alamayacağı kadar kısa bir zaman dilimi içinde, 
birkaç dakika bile geçmeden denize gömülmüş, aradan çeyrek saat geçmesi 
yetmiş üzerindeki son dalganın da düzleşerek kıyıya, 


Kommos balıkçı köyünün tüm ahalisinin, erkeklerin, kadınların, çocukların 
sessiz ve hareketsiz durup baktıkları sahile varması için, çeyrek saat sonra 
bu dehşet verici, yabancı, devasa gemiden hiçbir şey ama hiçbir şey, hatta 
en son dalga bile kalmamış, sadece yaşadıkları kesin olan üç kişi ve belki 
yaşayacak bir kişi, felaketten sonra altmış, seksen, yüz kişiden kalan topu 
topu dört kişi. 


4, 


Istıraplı günlerden sonra nihayet iyileştiklerinde isimlerini her defasında 
başka türlü telaffuz ettiklerinden yerli halk onları, ilk gün duydukları, 
duyduklarını sandıkları isimlerle anmışlar, birine Kasser demişler, diğerine 
Falke, 


e 0. .0 .. .0 1 .0. 1 .0 .0 1y0) 1 1 e 1 


üçüncüsüne Bengazza, dördüncüsüne loot, böyle uygun görmüşler, gerçi 
hepsi eminmiş bu dört -buralarda ola- 
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Sanüstü acayip gelen- ismin asıl isimleri olamayacağından, olsa olsa asıl 
isimlerine benzeyeceğinden, bunu pek dert etmemişler, asıl dert, eskiden 
denizin karaya attığı kişilerin ismi, aslı faslı, nereden geldiği, ne olduğu 
nispeten çabuk ortaya çıkarken bunların isimlerinin, asılları-nın, nereden 
geldiklerinin, ne olduklarının giderek bilin-mezleşmesi, karanlıklara 
gömülmesiymiş, yabancılıkları ve özellikleri azalacağına gün geçtikçe 
hayret edilecek biçimde artıyormuş, hasta yataklarından kalkıp anlam 
verilemeyecek kadar ihtiyatlı hareketlerle dışarı çıktıklarında, o an, 
elyazmasında h arikulade bir bölümde -chapter-anlatılıyor, dedi Korin 
mutfakta kadına- yerli halk, haklarında hiçten de az şey bildikleri baştan 
aşağı gizem dolu dört erkek bulmuş karşısında, dördü de meraklıların 
sorularını hep aynı şekilde savuşturmuşlar, ortak dil olarak kabul ettikleri 
ama iki tarafın da yarım yamalak konuştuğu Babil dilinde -language- 
sorulan soruyu değil hep başka bir şeyi yanıtlıyorlarmış, o kadar ki birkaç 
hafta önce adanın doğu kısmındaki Gurmnia?”dan gelen yabancı, Mastemann 
bile bu durumda düşünceye dalmış, fikir beyan etmemiş, fikrini her zaman 
hiç tereddüt etmeden hemen söyleyen Mastemann bile susmuş, arabasının 
arkasında durup bakmış onlara, nasıl hiç konuşmadan küçük köyü boydan 
boya geçiyorlar, nasıl incir ağaçlarına doğru yürüyorlar ve nasıl zeytinlikte 
duruyor, ağaçların serin gölgesinde oturup ufukta güneşin -the sun- batışını 
seyrediyorlar. 


Di 


Cennetten bahsediyor sanır insan, öyle yazılmış, dedi Korin kadına, bütün 
cümleler öyle, köyün, deniz kıyısının, çevrenin hayal bile edilemeyecek 
güzelliğini anlatıyor, istediği sanki bir şeyi anlatmak değil de, kendisini 
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yeniden cennete geri götürmek; çünkü sadece bu güzelliği anmakla, bu 
güzellikten bahsetmekle, bu güzelliği söylemekle kalmıyor, bu güzelliğin 
içinde yaşıyor, kendine özgü biçimde yaratıyor güzelliği, yani güzellik, 


anlatılan o güzellik -beauty- sadece oranın güzelliği değil, dinginlik ve 
aydınlık dolu, iyi olan her şeyin ebedi olmasından yayılan dinginlikten ve 
aydınlıktan beslenen bir güzellik, elyazmasında öyle yazılı, dedi Korin, 
orada her şey mükemmelmiş çünkü en iyi şekilde yaratılmış, her şey, 
güneşin kızılımsı parlaklığı, kayalıkların göz alan beyazı, vadilerin büyülü 
yeşili, kayalıklar ve vadiler arasında gidip gelen insanların soylu zarafeti, 
yani, böyle, dedi Korin, yani o kızıllıkta, beyazda, yeşilde ve zarafette 
yollarda ilerleyen katırların çektiği arabalar, rüzgârda kuruyan balıkçı 
ağları, boyunlarda sallanan tılsımlar, saçlardaki takılar, zeytinyağı 
üreticileri, çömlekçiler, balıkçı tekneleri, tepelerdeki tapınaklar, tek 
kelimeyle toprak ve deniz ve gök -the sky- her şey öylesine dingin ve 
aydın- 


lık ve yine de kelimenin tam anlamıyla öylesine gerçekmiş ki, Korin o 
sabah böyle anlattı kadına, o sabahki çalışmasında okuduklarını böyle tasvir 
etmeye çalıştı ama kötü, çok kötü zamanı seçmişti, boşuna çalışıyordu 
anlatmaya, tasvir etmeye, hayal ettirmeye çünkü kadın sadece her zamanki 
gibi sessiz değildi o sabah, adamakıllı hırpalanmıştı, hafifçe yana döndüğü 
zaman Korin bunu tesadüfen fark etti, her zaman olduğu gibi bugün sorun, 
Korin'in öğleden önce on birden yarıma kadar Macarca ve arada bir 
sözlükten ve not defterinden bulduğu İngilizce sözcükler yardımıyla kadına 
anlattıklarını hangi dilden dinlediği ya da dinleyip dinlemediğini 
anlamaması değildi, bugün yer yer kan oturmuştu kadının yüzüne, gözü 
şişmişti, ağzında ve alnında sıyrıklar vardı, gece sokağa çıkmış olmasın, eve 
gelirken saldırıya mı uğradı acaba, bundan haberi bile yoktu Korin'in, çok 
üzülmüştü bu duruma, gerçi hiçbir şey fark etmemiş gibi yaparak 
anlattıklarını sürdürdü fakat daha o akşam, günlerden beri ortada 
görünmeyen tercüman nihayet mutfakta boy gösterdiği zaman, bütün 
cesaretini toplayarak, adeta üzerine yürüdü, ne olmuştu, kim cesaret etmişti 
küçükhanı-ma el kaldırmaya, bir süre sonra tercüman, sinirinden yerinde 
duramadan bir oraya bir buraya yürürken, yatağın köşesine sinmiş, korkuyla 
bakan sevgilisine öfkeyle bağırıyordu, kendini ne sanıyor bu koduğumun 
herifi, ne karışıyor bu gerzek onlara ne olduğuna ya da olmadığına, işe bak 
sen, herifin onlara postu serdiği yetmiyor bir de kalkmış hayatlarını 
sorguluyor, yo, bu kadarı fazla, ateş püskürerek baktı kadına ve suratına 
öyle bir tane çaktı ki soluğu kesildi kadının, o, dedi, kekeleyerek, o, sadece, 
yalnızca şey yapmak istedi, şey... Kori n'in sorusuna tercümanın yanıtı 


sadece şu kadar olmuştu: eğer o, yani Korin de suratının tam ortasına bir 
tane yemek istemiyorsa, sorularını kendine saklayıp yıkılsın karşısından, 
bunun üzerine Korin kertenkele gibi kayıp gitti odasına, arkasından kapıyı o 
kadar sessizce kapadı ki, gürültüsü bir sineği bile ürkütmezdi, bir sineği 
bile, tercüman kapının gürültüsünü duyunca homurdandı. 


6. 


Gece indi, gökyüzü yıldızlarla doldu, onlar, dördü Kom-nıos' a geri 
dönmediler, etrafı dikkatle inceleyerek, güvenli olduğuna defalarca kanaat 
getirdiler ve orada, günbatımını gördükleri yerde kaldılar, köyün kuzeyinde, 
zeytinlikte, sırtlarını yaşlı bir ağacın gövdesine dayayarak, yavaş yavaş inen 
karanlıkta, ses çıkarmadan uzun süre öylece kaldılar, ta Bengazza kalın, 
çatallı sesiyle konuşuncaya kadar, belki köylülere bir şey söylemek 
gerekirdi, dedi, belki iyi olur neden burada olduklarını anlatacak bir şey 
bulup söylemek, önerisinin yanıtı uzun süren bir sessizlik oldu, kimsenin bu 
sessizliği bozmaya hevesi olmadığı belliydi, sonra sessizlik bozulduğu 
zaman da konuşma başka mecraya, dağlar ve deniz üzerinden böylesi bir 
günbatımın-dan daha güzel bir şey olamayacağına döküldü, böyle bir 
günbatımı, dedi Kasser, renklerin olağanüstü oyunu, yavaş yavaş inen 
karanlık, geçiciliğin ve devamlılığın bu muhteşem görünümü; her türlü 
geçiciliğin ve devamlılığın, dedi Falke; bu harikulade bir drama, devasa bir 
oyun, olmayan bir şeyin göz kamaştırıcı freski ama aynı zaman- 
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da uçup gitme, yok olma, sönme ve sönümlenmenin eşsiz bir örneği, renk 
cümbüşü, dedi Kasser, kızıl ve eflatun, sarı ve kahverengi, mavi ve beyazın 
nefes kesici yücelişi, boyanmış göğün şeytani bir görünümü, bunların, 
hepsi, hepsi, dedi Kasser; daha neler yok ki, dedi Falke; çünkü o zaman bir 
günbatımının onu seyredende uyandırdığı binlerce titreşimden 
bahsetmemişlerdi daha, günbatımını seyredenin kendini kaptırdığı o tarifi 
mümkün olmayan duygudan; bir günbatımı, dedi Kasser, vedalaşmanın 
umutla dolu güzelliği, yola koyulmanın, ayrılığın, karanlığa adım atmanın 
büyülü simgesi, dinginliğin, süküna ermenin, istirahata çekilmenin, 
yaklaşan uykunun vaadi; evet, bunların hepsi, hepsi birlikte, daha neler yok 
ki, dedi Falke; daha neler yok ki, dedi Kasser de, zeytinlik biraz serinlemişti 
artık, köylülerin onlara verdikleri keten peştamallar serinliğe karşı yeterli 


olmadığından köye geri dönmek için yola koyuldular, dar patikadan inerek 
taştan küçük evlerin arasındaki, adaya geldikleri zaman boş buldukları eve 
girdiler, canlarını kurtaranlar, Kommos'un ahtapot avcıları, o evde 
istedikleri kadar kalabileceklerini söylemişlerdi, istedikleri kadar, demişler, 
onlara vermişlerdi evi, Kommos'ta geceleri de rahat geçirebilecekleri bir 
yere yerleşsinler, uzanıp dinlenebilsinler diye; bu yerleşmeyi ve uzanmayı 
her zamanki gibi yine huzursuz bir uyku izledi, şafak söktü, yeni bir gün 
başladı, ağaran tan-yerinin ilk ışıklan dördünü de dışarıda, evin önünde, bir 
incir ağacının yanında çiy düşmüş otlann üstünde buldu, aydınlığın ilk 
gizemli görünüşünü çömeldikleri yerden 
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seyrediyorlardı, körfezin doğusunda şafağın söküşünü, güneşin doğuşunu 
seyrediyorlardı, dördü de bu dünyada güneşin doğuşundan daha güzel bir 
şey olamayacağında aynı fikirdeydi, şafak söküyor, dedi Kasser; bu 
harikulade yükseliş, ışığın doğuşunun yürek sıkıştıran tekrarı, nesnelerin ve 
silüetlerin, netlik ve görüşün geri gelmesinin bu 
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çıldırtıcı sevinci, butun geri dönüşler ve bütünlüğün geri dönüşünün sevinci, 
dedi Falke; düzenliliğin ve düzenin 
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varlığının güvenlik verici anı, doğuş ve doğmanın töreni, bundan güzeli 
olmamıştır, dedi Kasser; o zaman bütün bunları gören, bütün bu göz 
kamaştırıcılığı sessizce seyreden bir insanın neler duyduğundan 
bahsetmemişlerdi henüz, evet, dedi Falke; günbatımının işaret ettiği yönün 
tersi de olsa, şafak da duru ve sağduyulu ışıklarıyla yola koyulma ve 
başlangıçtır, hayırlı kuvvetin kaynağıdır, güvenin de, dedi Kasser; çünkü 
her gelen sabahta kayıtsız şartsız güvenden bir şeyler vardır ve daha neler 
neler yoktur ki dedi Falke; o zamana kadar ortalık da iyice aydınlanmıştı, 
bütün ihtişamıyla Kommos'da sabah ışıdı ve onlar o sabah yavaş yavaş 
yerlerinden kıpırdadılar, eve girdiler çünkü hepsi Toot' a hak vermişti, 
tamam, demişti Toot, bunların tümü doğru da, şimdi artık dün köylülerin 


hediye ettikleri yiyecekleri, balıkları, hurmaları, incirleri ve üzümleri yeme 
vakti geldi. 


Zi 


Gemi fırtınada karaya oturalı on dört gün geçmiş ama onlar, Korin harfleri 
klavyede birbiri ardına vurmaya devam etti, Kommos'lular felaketten 
kurtulan dört kişi hakkında ilk gün bildiklerinden fazlasını öğrenememişler, 
birinden koparabildikleri yanıt hiçbir işlerine yaramamış çünkü hiç değilse 
aslında nereye gidiyorlardı, buraya kadar nasıl gelebildiler, bari bunu 
söylese, diye ısrar ettikleri zaman aldıkları yanıt, aslında gidecekleri yer 
zaten bura-sıydı, dördü de kendini bildi bileli hep buraya gelmek istiyordu 
olmuş, kazadan kurtulanlar Kommos'lulara gülerek hep böyle söylüyor 
sonra da hemen onlar başlıyorlar-mış yerlilere sorular sonnaya, hem de son 
derece acayip sorular, örneğin adadaki en önemli istihkâmlar nerede, 
merkezi ordunun kaç askeri var, savaş hakkında genellikle ne düşünüyorlar, 
Girit'te savaş sanatı ne durumda, hep böyle anlamsız sorular sorup 
duruyorlarmış, Kommos'lu-lar da burada istihkâm falan yok, merkezi ordu 
yok, yalnız Amnisos'da filo var, silahları da sadece delikanlılar bayram 
törenlerinde kullanırlar, dedikleri vakit sanki alacakları yanıtın bu olacağını 
peşinen sezmişler gibi anlamlı anlamlı gülüyor, başlarını sallıyorlarmış ve 
bu konuş- 


madan sonra dördü de o kadar keyifleniyormuş ki, balıkçılar olup bitenden 
büsbütün bir şey anlamaz olmuşlar ve başlamışlar onları dikkatle 
gözlemeye, bakmışlar ki günden güne sakinleşiyorlar, dengeli hareket 
ediyorlar, hububat öğütme, zeytinyağı çıkarma işlerinde çalışan kadınlarla, 
kıyıda balıkçı teknelerinde, çeşitli işliklerdeki çalışan erkeklerle daha fazla 
beraber oluyor, bütün çalışmalara katılıyor, sonra her allahın günü akşam 
vakti tepelere zeytinliklere gidiyor, gecenin bir kısmını orada yıldızların 
altında geçiriyorlarmış anıa orada ne yapıyorlar, ne konuşuyorlar, köyde 
bunu bilen kimse yokmuş, Mastemann bile suskunluğunu sürdürüyormuş, 
gün boyu Kommos meydanında arabasının yanında kıpırdamadan oturuyor, 
oturuyor ve önüne bakıyormuş, kafesin içindeki kediler arada bir delicesine 
miyavlamaya başlıyorlar-nıış, yerlilerin, balıkçı teknelerinde ve işliklerde 
çalışırken dört yabancıya anlattıklarına göre güya Gumia' lı kedi tüccarı 
olan Mastemann, birisinin kedi satın almasını bekler gibi yapıyormuş ama 


aslında Kommos'lular onun başka bir şey beklediğini düşünüyorlarmış ama 
ne beklediğini tabii kimselere açıklamıyormuş, Korin yazmaya devam etti, 
her halükârda, Mastemann'dan hep korkmuşlar, bugün de korkuyorlarmış, 
öyle anlatmış erkekler dört yabancıya, gerçi bir şey yaptığı yok, demiş, 
arabasının yanında oturup duruyor, kucağındaki kızıl tüylü bir kediyi 
okşuyor ama köye geldi geleli bütün işler ters gitmeye başladı, denizden 
balık çıkmaz oldu, zeytinlikler kuruyor, kadınlar arasındaki kavgalar arttı, 
rüzgar bile deli deli esiyor, adaklarla, kurbanlarla en kutsal tapınaklara 
boşuna gidiyorlar, Eileithyia”ya 3 boşuna durmadan dua ediyorlarmış, hiçbir 
şey değişmiyormuş, Mastemann bir 


gölge gibi çökmüş Kommos'a, onlar da çok istiyorlarmış Mastemann'ın 
beklediği ne ise, olsa da gitse buradan, belki o zaman eski hayatları, talihli 
günler Ko mmos” a geri gelir, göklerdeki kuşlar da sakinleşir çünkü 
bilseniz, demiş erkekler, devam etmişler korkuyla anlatmaya, onlar da, 
kuşlar da, martılar, kırlangıçlar, kızkuşları, keklikler de çıldırmış gibi oraya 
buraya uçuşuyorlar, zikzaklar çiziyor, ciyak ciyak ötüyor, evlerden içeri 
dalıyor, bir yerlere saklanmak istermiş gibi köşe bucak arıyorlar, kimse 
anlamıyor bu kuşlara ne olduğunu ama herkes bekliyor, umut ediyor, bir 
gün gelecek Mastemann gidecek, kızıl kedisini, kafesteki kedilerini alıp 
arabasına oturacak ve Faistos yolundan geldiği gibi yok olacak. 


8. 


Ertesi gün Korin, kapının arkasından uzun uzun kulak kabarttıktan ve 
tercümanın orada olmadığına kanaat getirdikten sonra mutfağa girip kadına 
anlatmaya başladı, elyazmasını defalarca başından sonuna kadar okumuş, 
belki beş kez, belki on kez, ne kadar okursa okusun elyaz-masının gizemi 
azalmamış, anlatılmasına imkân olmayan 
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içeriği, verdiği mesaj bir an için olsun aydınlanmamış, yani, dedi Korin, 
insan ilk sayfasında ne anlamadıysa, sonuncusunda da onu anlamıyor, 


elyazması yine de büyü- 


1 e 0. 1 e ....|j | 1 e W e 11 e 1 e 


lüyor okuyanı, insan içine sürüklendiği o sihirli zaman ve mekândan 
kurtulamıyor bir türlü, sayfalan yutar gibi okurken dünyada bu gizemin, bu 
anlaşılmazlığın, bu bilinmezliğin gizlediği sırdan daha önemli bir şey 
olmadığına olan inancı giderek derinleşiyor, en azından onun ruhuna 
kazılmış bu inanç, bunu neden yaptığını, neden hayattaki son haftalarını bu 
olağanüstü çalışmaya hasrettiğini kendi kendine açıklama lüzumunu artık 
hissetmi-yormuş, mutfakta yine arkası dönük duran kadına anlatmaya 
devam etti, sabah beşte uyanıyormuş -five wclock-, zaten yıllardan beri 
kendiliğinden uyanırmış aynı saatte, kahvesini içiyormuş, tabii çıkardığı 
ufak tefek tıkırtılarla kimseyi rahatsız etmediğini umarak, sonra beş buçuk- 
al-tıya doğru dizüstü bilgisayarını alıp oturuyor, açılması için gereken 
düğmelere basıyormuş ve her şey mükemmelen tıkır tıkır işlemeye 
başlıyormuş, sonra on bir sularında uzunca bir ara, boynunun ve sırtının 
dinlenmesi için, bu kısa istirahattan sonra da burada mutfakta kü- 
çükhanıma o günün gelişmeleri hakkında bilgi veriyormuş, sonra aşağıdaki 
Vietnamlı'dan aldığı bir kutu konserve yemek, bir parça ekmek ve bir kadeh 
şarap, sonra saat beşe kadar yine ara vermeden çalışıyormuş, anlaşmalarına 
uygun olarak saat beşte de bilgisayarını kapatıp hattı tercüman beye teslim 
ediyor, paltosunu giyip şehre çıkıyormuş, gecenin onuna kadar, on birine 
kadar, doğrusu korkmuyor dese yalan olurmuş, varmış içinde korku ama 
korkunun olmasına da alışmış artık, kaldı ki akşam beşe doğru başlayan o 
günlük gezilerden korkusu yüzünden kesinlikle vazgeçecek değil. .. çünkü... 
hani bir kere bahsetmişti, yoksa söylemedi mi... ama... işte bir his var 
içinde, bir türlü kurtulamadığı bir his, nasıl anlatsa, sanki bir vakitler burada 
bulunmuş, buralara gelmiş gibi, yok, değil öyle, kafasını salladı, hayır, öyle 
değil, buralara gelmiş, buralarda bulunmuş gibi değil de sanki bu şehri bir 
yerde görmüştü, evet, biliyor bu söylediklerinin şimdi ne 
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kadar gülünç geleceğini, öyle ya nereden görmüş olabilir ki, Köröspatak'tan 
mı; ama ne yapsın, evet bunu söylemek budalalık biliyor ama yine de 
durum bu işte, çok acayip bir hisse kapılıyor Manhattan'da dolaşır, o 
devasa, o insanı şaşkına çeviren gökdelenleri seyrederken, bu bir his ama 
bundan bir türlü kurtulamıyormuş işte, her allahın günü saat beşte karar 
veriyormuş bunun ne olduğunu çözmeye, akşam on-on bir sularında 
yorgunluktan peri- 


şan bir halde eve dönüyor, bilgisayarının başına geçip o gün yazdıklarını bir 
kere daha okuyor ve o zaman, tam yatmadan önce, tek bir yanlış bulmazsa, 
o zaman kayde-diyormuş yazdıklarını, böyle geçiyormuş günleri, yani onun 
New York'taki hayatı böyle geçiyormuş, mektup yazacak bir yakını olsaydı, 
böyle yazar, bunları anlatırmış, şimdi şunu da rahatlıkla söyleyebilir ki son 
haftalarının -the last weeks- bu kadar güzel geçeceğini hiç düşünmemiş, 
başına gelen onca şeyden sonra, hayal bile edememiş, şimdi anlatıyor 
bunları çünkü aynı şey küçükhanıma da olabilir, diyelim ki şimdi hayatında 
kötü bir dönem -a bad period- geçiriyordur ama arkasından dönüm noktası 
-tunıing point- gelir ve her şey iyiye döner, bazen insanın başına her şey 
gelebilir, dedi Korin kadını teselli ederek, o dönüm -turning point- 
beklenmedik bir anda birdenbire herkese olabilir, bu böyledir, kadının zayıf 
sırtına, çökük omuzlarına baktı, boyuna aynı dehşet -shudder- içinde 
yaşanmaz ki; birden kadının omuzlarının giderek artan hıçkırıklarından 
yavaş yavaş sarsılmaya başladığını görün-* ce korkarak sözlerine devam 
etti, bu dönüm noktasının geleceğine mutlaka güvenmeli, ümidi kesmemeli, 
hope ve turning point ve shudder, dedi, şimdi çok rica ediyor küçükhanıma, 
o da inanmayı denesin böyle bir dönüm noktasına, iyiye dönecek her şey, 
iyi olacak, sesini iyice alçalttı, mutlaka iyi olacak. 


9. 


Akşam ormanda, pırıl pırıl ay ışığında, aşağıda, hafif hafif dalgalanan 
denizin muhteşemliğini seyrederken insan ve çevre arasında, dikkat eden 
insan ve dikkatin nesnesi arasında tarifi güç ama son derece çekici bir 
bağlam olduğunu konuşuyorlardı, sayesinde insanın bütünü gördüğü 
harikulade bir bağlam, Falke, hatta, dedi, insanın varolu- 


şunda gerçekten ve kuşkusuz bütünün görülebildiği tek hal bu, üst tarafı 
sadece hayal, düşünce, rüya, oysa burada, dedi Falke; bütün bunlar gerçek, 
sahte bir pırıltı, yalancı bir hayal değil, sahiden öyle, olduğu düşünülen, 
rüyası görülen bir şey değil, var olan hayatın işleyiş halindeki bütünü, 
çevresindeki manzaraya bakan insan bunu görüyor, kışın sükünetinde, 
ilkbaharın patlayışında, var olan, işleyen hayatı, ayrıntılarında kendini 
gösteren bütünü, yani doğayı, dedi Kasser, kuşku götürmeyen ilk ve son 
kesinlik, deneyimin başı ve sonu, ama aynı zamanda şaşkınlığın da çünkü 
insan sadece burada, doğanın bütünü önünde derinden etkileniyor ve 


sarsılıyor, özünü anlayamadığımız ama bize ait olduğunu bildiğimiz bir şey 
önünde olduğu gibi derinden etkileniyor ve sarsılıyor, dedi Kasser, aslında 
müstesna bir durumdayız çünkü bütünüyle harikulade olan bu güzelliği 
takdir edebiliyoruz, bu takdir, bu güzellik karşısında duyduğumuz tutkulu 
hayranlıktan başka bir şey olmasa da, çünkü güzel, dedi Kasser, engin 
denizin gökle birleştiği ufka işaret etti, dalgaların kesintisiz sonsuzluğu, 
dalgaların sırtındaki köpüklerde pınldayan akşam ışıkları, arkalarındaki o 
güzelim dağlar, uzaklarda ovalar, ırmaklar, ormanlar, güzel ve muazzam 
zengin, dedi Kasser, bunu mutlaka söylemek gerek, bu muazzamlığı ve bu 
zenginliği, çünkü insan doğadan bahsettiğinde aslında bundan ne anladığını 
düşünecek olsa muazzamlığı ve zenginliği karşısında nefesi kesilir, doğa 
öylesine muazzam, öylesine zengin ve bu sadece ona katılan onda yerini 
alan milyarlarca insana ait, milyarlarca mekanizmaya değil, oysa onlara da 
ait olması gerekirdi; yani nihayetinde, dedi Falke, tek ilahi varlığa, amacın 
bilinmezliğini adlandırdığımız ve hem katılanların hem mekanizmaların 
milyarlarcasını, kanıtlanmış olmasa da büyük bir ihtimalle kapsayan ilahi 
varlığa; böyle konuşuyorlarmış o akşam, tepede, zeytinlikte, 


sonra uzun süren sessizliği Toot bozmuş, kuşların davranışlarının ardında 
rahatsız edici bir ş“y olduğunu söylemiş, bununla meşgul olmak gerek, 
demiş, işte böyle demiş o akşam, Korin iki gün sonra anlatmıştı bunları 
kadına, ondan sonra sık sık tepeye çıkıp bakmışlar, acaba bu ne, ne olacak, 
bütün bunların anlamı ne, diye düşünmüşler, sonra gün gelmiş bu 
rahatsızlık verici hallere sadece kuşlarda -birds- değil, keçilerde, ineklerde, 
maymunlarda da -tnankeys-rastlamışlar ve hayvanların davranışlarında 
görünen bu korkunç değişikliklere daha fazla dikkat etmeye başlamışlar; 
örneğin dağkeçileri kayalıklarda duramayıp aşağıya düşüyorlarmış, inekler 
hiçbir neden yokken azıp koşmaya başlıyorlarmış, maymunlar çığlık atarak 
köyleri basıyormuş, koşuşturmalardan, çığlık atmalardan başka bir şey 
yaptıkları yokmuş, tabii bu değişikliklerle birlikte onların da eski neşeli 
havalarından, dengeli yaşamlarından eser kalmamış, gerçi hâlâ kadınların, 
erkeklerin yanında çalışmayı sürdürüyor, zeytinyağı işliklerine -oil-mil!- 
gidiyor, meşale eşliğinde ahtapot avlarına -octopus-fishing- katılıyorlarınış 
ama akşamları Kommos Körfezi'nin karşısındaki zeytinliklerde 
oturduklarında keyiflerinin tümden kaçtığını hiçbiri gizlemiyor ve artık 
söylemenin vakti geldiğini birbirlerinden sakla-mıyorlarmış ve nihayet 
Bengazza bir keresinde gerçekten söylemiş, evet, acı ama artık buradan da 


gitme vakti geldi, demiş, korkunç gökler fırtınası -heavenly war- 
yakınlaşıyormuş, ilk işaretlerini hayvanların değişiminde hissediyormuş, 
tasavvur edilebilecekten de çok daha yok edici olacakmış, sanki bir şey 
varmış, doğayla aynı olmasa da gerçek olan bir şey, bu güzeller güzeli 
adada, bu. güzelliğin kalmasına izin vermeyen, Pelasgların ! burada 


1. MO XII. yüzyıldan önce Yunanistan'da yaşamış halk. Sonraları bu ad, 
Yu- 


nancada tüm yerli Ege halkları İçin kullanılmıştır. (Y.N.) banşı yaratmış 
olmalarını ve bunun yok edilmesine -ruin- razı gelmemelerini kabul 
edilemez bir rezalet sayan, buna dayanamayan bir şey. 


1 
(İng.) Pırlantaları gördünüz mü? (Y.N.) 
p 


Helenizm öncesi doğum tanrıçası. (Y .N.) 


10. 


Mastemann sadece susuyor, hiçbir şey hakkında fikir beyan etmiyormuş, 
sadece arada bir ana meydanda önünden aceleyle geçen kadınlara, 
kedilerini övmek için açıyormuş ağzını, gülümsüyor, kafesleri göstererek, 
neler var burada neler, bakın, diyormuş, Libya yaban kedisi mi istersiniz, 
bataklık vaşağı mı, Nubiya kadizi mi, hepsi var burada, Arap guttha'sı, 
Mısır mausu, Bubastis basteti, Umman yabankedisi, hatta Birman kedisi 
bile var, gönlünüz ne arzu eder canınız ne çekerse, sadece olanları değil, 
gelecek olanları da, akla hayale gelecek her şeyi anlatıyormuş ama tek bir 
kadını olsun ikna edemiyormuş, hatta korkuyorlarınış hem ondan hem 
kedilerinden, yürekleri çarparak adımlarını hızlandırıp uzaklaşıyorlar-mış, 
Mastemann zapzayıtf, sırık gibi gövdesiyle, etekleri yerleri süpüren siyah 
ipek harmanisiyle yalnız kalıyormuş, ana meydanın ortasında bir başına, 
sözlerinin boşa gitmesinden hiç rahatsız olmamış gibi arabanın yanındaki 
yerine oturuyor, kucağına kızıl kedisini alıp okşamaya devam ediyormuş, 
gün boyu arabanın gölgesinde oturmayı sürdürmüş, dünyada hiçbir şey ve 
hiçbir kimse umurunda değilmiş gibi, rahatını hiçbir şey, hiç kimse asla 
bozamazmış gibi, gerçekten öyle de olınuş çünkü bir keresinde Falke, 
kafeslerin önünde durup onunla konuşmak isteyince Mastemann inatla 
susmuş, çakır gözlerini Falke'nin gözlerine dikip durmuş, Falke, Faistos 
tarafını gösterip sormuş ona, oraya gitti mi, diye, göz kamaştırıcı güzellikte 
bir saray olduğu söylenir orada, harika bir eser, en mükemmel, usta 
mimarların elinden çıkma, biraz daha yukarıdaki ünlü Knossos'ta olduğu 
gibi, oraya mutlaka gitmiştir, devam etmiş konuşmaya Falke, kesin görmüş 
müdür içindeki freskleri de, belki kraliçeyi bile, diye sormuş ama 
Mastemann gözünü kırpmadan ona bakmaya devam etmiş, Falke heyecanla 
sürdürmüş sözlerini, o ünlü vazolar, testiler, çömlekler, takılar, heykeller, 
hepsi orada Sayın Mastemann, bütün o bin beş yüz yıl, Mısırlıların dediği 
gibi tekrarlanamayacak bir mucize değil mi bütün bunlar; Mastemann'ın 
soğuk, karanlık bakışını bu heyecan bir nebzecik olsun aydınlatamamış, 
böyle anlatıyordu Korin mutfakta, Falke'nin söylediklerinin hiçbiri 
Mastemann'ı etkilememiş, bunun üzerine Falke, canı sıkkın bir halde başını 
eğip onu meydanın ortasında bırakıp ayrılmış oradan, başka türlüsünü de 
yapamazmış, gerçekten başını eğip bırakmış onu orada, otursun varsın 
bundan sonra da tek başına arabasının gölgesinde, okşasın dursun 


kucağındaki kızıl kediyi, madem ne Faistos ne Knossos ne de kutsal yerin 
tepesindeki yılanlı tanrıçalar ilgilendiriyor onu. 


11. 


Ertesi gün Korin, doğrusu zor durumda kalırdım, dedi, yemeği pişirdikten 
sonra yere, ocağın etrafına dökülenle- 
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n süpüren kadına, doğrusu bilemezdim ne söyleyeceğimi eğer Kasser, 
Falke, Bengazza ve Toot'u tam olarak tarif etmek zorunda kalsaydım; 
çünkü netice itibariyle onlarla onca saat geçirdikten, günler boyunca o 
kadar yoğun birlikte yaşadıktan sonra bile örneğin hangisinin uzun boylu 
hangisinin kısa, hangisinin şişman hangisinin zayıf olduğunu 
söyleyemezdim, hani ille de tarif et, diye zorlasalar dördü de orta boylu, bir 
özellikleri yok, deyip çıkardım işin içinden, dedi; ama yüzleri, bakışları 
okumaya başladığı ilk andan itibaren gözlerinin önündeymiş, hem de en 
keskin hatlarıyla, capcanlı, Kasser'in yumuşak ve dalgın, Falke'nin uysal ve 
dertli, Bengazza'nın içine kapalı ve yorgun, Toot'un sert ve mesafeli 
bakışlarını bir kere gören bir daha unutamazmış, ona da böyle olmuş, o dört 
çehre, o dört bakış, dördünün o yumuşak, dertli, yorgun sertlikleri, ilk andan 
beri bir türlü çıkmı-yormuş aklından, hatta şimdi hemen itiraf etse daha iyi 
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olacak, onları düşündüğü an yüreği sıkışıyormuş, zaten okumaya 
başlandığında daha ilk birkaç dakika içinde hemen anlaşılıyormuş dördünün 
de, şimdi kelimeleri uzun boylu aramaya gerek kalmadan söyleyebilir, 
dördünün de tam anlamıyla savunmasız insanlara özgü halleri olduğu, yani 
o yumuşak, dertli, yorgun ve sert bakışların ardındaki gerçek o ki, hepsi 
savunmasız -undefended-, dedi, evet, savunmasız, aynı akşam geç saatlerde 
yatakta tercüman da sevgilisine, yahu, diyordu her allahın günü bu adam 
neler anlatıyor, nelerle dolduruyor kafasını, akıl erdiremiyormuş bir türlü, 
üstelik neden ve de hangi dilde, bugün boş bulunduğu bir an eşikte 
yakalanmış ona, başlamış inanılmaz aptallıktaki hikayeleriyle bombardıman 
etmeye, dört tane herif varmış o elyazmasında, ne kadar savunmasızmışlar, 
düşünebiliyor musun tatlım, affedersin ama koduğumun herifleri, yok 


savunmasızlarmış, yok bilmem neymiş, bana ne lan, kimin umurunda o 
yazıda ne yaptıkları, kim ipler o salağın arka odada ne halt ettiğini, 
aksatmadan sökülsün papelleri işte o kadar, bir de burnunu bizim işlerimize 
sokmasın çünkü, burada yine tatlım dedi ve o andan itibaren de kadına 
tatlım demeye başladı; çünkü tatlım bizim işimiz sadece bizi alakadar eder, 
aralarında olan biten sadece onları ilgilendirir, aralarında zaman zaman ne 
tür anlaşmazlıklar patlar ya da patlayabilir, bu, sadece ve sadece onların 
işidir, hani o mutfak muhabbetlerinde, diye devam etti, yani tercümanın 
dışarıda olduğu sıralarda, onlara dair hiçbir şey konuşulmadığını kuvvetle 
umut ediyor, onların hayatına dair hiçbir şeyi ima bile etmiyordur herhalde, 
aslında mutfaktaki konuşmaların neye yaradığına da akıl erdiremiyor ya, 
üstelik Macarca, tatlısının bunlardan bir kelime olsun anlamadığı malum, 
peki tamam, varsın konuşsun salak, nihayetinde yasaklayamaz ya; ama 
kendileri hakkında, özellikle de yeni işi hakkında tek kelime yok, bunu 
iyice yerleştirsin kafasına, umarım tatlım, dedi tercüman, başını bir eline 
dayamış yatakta yatarken, diğeriyle, boş eliyle önce kadına doğru uzandı, 
yarı yolda vazgeçti, kar beyazı saçlarını ortadan ayıran çizgiye dokundu, 
burun kemerinden başlayarak parmağını otomatik olarak çizgide gezdirdi, 
bir tel ya da bir tutarn saçın yanılıp ta ortadan muntazam geçen çizginin 
sağına ya da soluna düşüp düşmediğini kontrol etti 


7 


Nyle sanıyorum ki, ondan sonra hiçbir şey yok, dedi bir keresinde Korin, 
uzun süren bir sessizliğin ardından sonra, beklenmedik bir anda, ne 
düşündüğü, iki cümle arasında bunun nereden aklına geldiği hakkında 
hiçbir açıklama yapmadan, pencereden dışarıya, yağan yağınura baktı: 
Sadece büyük bir karanlık, ışıklar sönüyor, sonra o 


karanlık da sönüyor. 


13. 


Dışarıda deniz tarafından gelen buz gibi soğuk, deli bir rüzgar esiyordu, 
insanlar sokakta yürümüyor da sıcak bir yere doğru kaçıyorlardı adeta, o 
günlerde Korin'in veya kadının alışverişe Vietnamlı”'ya gitmelerine de 


aşağıya kaçış denebilirdi, her zaman aldıklarını alıyorlardı, Korin genellikle 
ısıtılabilecek bir konserve hazır yemek, şarap, ekmek, tatlı bir şeyler, kadın 
acı biberli Meksika fasulyesi, mercimek, mısır, patates, soğan, pirinç, 
sıvıyağ, bunların hangisi evde tükenmişse ondan, biraz et, çoğunlukla 
kümes hayvanı, sonra hemen geri dönüyorlardı, yukarıya, eve, sonra ikisi 
de ikinci bir alışverişe kadar oradan kıpırdamıyorlardı, kadın yemek 
pişirmeye girişiyordu, arada biraz temizlik yapıyor, çamaşır yıkıyordu, 
Korin sıkı çalışma düzenini aksatmayarak yemek işini çabucak hallediyor, 
saat beşe kadar kalkmamak üzere masasının başına geçiyordu, o günkü 
çalışmasını bitirince yazdıklarını kaydediyor, bilgisayarı kapatıyor, 
odasında kalıyordu, bir şey yapmadan yatağına uzanıyor, saatlerce ölü gibi 
kıpırdamadan yatıyordu, çıplak duvarları seyrediyor, camları döven 
yağmuru dinliyor, sonra üstüne bir battaniye çekerek uykunun bastırmasını 
bekliyordu. 


14. 


Korin o gün mutfağa, kader belirleyici gün nihayet gelmiş, diyerek girdi, 
ama bunun geleceğinden ve böyle olacağından, arifesinde bile hiçbir şey 
sezmek kabil değilmiş, Kommos'ta endişe -anxiety- haliyle büyükmüş, 
durmadan kutsal yerlere, tapınaklara gidiyor, akla gelen bütün kurbanları - 
sacrifice- sunuyorlarmış, rahibelere de danışmışlar, hayvanlardaki, 
bitkilerdeki değişimleri 


e 1 1 1 W .eWeoejlecee » .0 A W 


incelemişler, toprağı, göğü, denizi, güneşi, rüzgarı ve ışığı gözlemişler, 
gölgelerin uzunluğuna, bebeklerin ağlayışına, yemeklerin tadına, yaşlıların 
soluklarına, her şeye, her şeye dikkat etmişler ama kader belirleyici günün - 
decisive day- hangisi olacağını önceden kimse bilememiş, ancak geldiği 
zaman, o zaman anlamışlar geldiğini, o an anlamışlar ve bilmişler ve o 
sırada çevresinde olanlar hemen her yere haber uçurmuşlar; çünkü, dedi 
Korin, ana meydanın ortasına bir göz atmak yetiyormuş, 


hayretten donakalarak bakmışlar sonuna kadar, ana meyi w i i ee «- 
i*ewe*s iw w “ll m 


danın ağzında nasıl göründüğüne, nasıl ağır ağır ilerleyip meydanın 
ortasında çöküp kaldığına, hareketsiz, kıpırtısız; anlamışlar ki, son 
gelmiştir, son budur, budur mukadder işaret ve böylece her şey bitmiş, artık 
endişeye, tedirginliğe mahal kalmamış, artık korkunun ve kaçmanın zamanı 
gelmiş çünkü eğer bir aslan -/ion- ana meydanda ölmek için insanların 
arasına gelirse, ondan sonra gelecek olan ancak korku ve kaçıştır, başka bir 
şey olamaz demişler, Tanrı aşkına ne oluyor, diye defalarca sormuşlar, ne 
demeye durup dururken meydanın ortasında görünüyor, dayanılınaz acılar 
içinde kıvranarak ilerliyor, sağdan soldan ona doğru koşan çömlekçilerin ve 
zeytinyağı işçilerinin gözerine bakıp, neredeyse her birine ayrı ayrı bakıp 
sonra olduğu yere çöküyor ve taşların üzerine yıkılıyor, bu son ihtar değil 
de nedir, diye yöneltmişler soruyu, felaketin geldiğini haber veren, en 
sonuncu ve en açık ileti değildir de nedir, işte felaket artık burada, böyle 
anlamışlar, aynen böyle anlamış hepsi -everybody- 
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sonra Kommos a sessizlik çökmüş, o sessizliğin içinde çocuklar ve kuşlar 
ağlaşmaya başlamışlar, kadınlar ve erkekler ise eşyalarını toplamaya, denk 
yapmaya ve ne yapacaklarını düşünmeye; arabalar evlerin önünde hazırmış, 
sığırları ve keçileri çobanlar gütmeye başlamışlar bile, tapınaklarda 
vedalaşmalar ve yakarışlar yapılmış bitmiş, yolda, yükseklerdeki ilk 
dönemeçte son kez durup arkaya bakmışlar, bu bakışlar gözyaşlarıyla 
doluymuş, acı dolu, dert dolu, panik doluymuş, bütün bunlar birkaç gün 
içinde olup bitmiş, dedi Korin, onlar yola koyulmuşlar, Kornmos boşalmış, 
bir aradaymışlar, hepsi bir arada, dağların arasında, daha iyi bir güvence ve 
korunma, olanları anlama ve kurtulma umuduyla, hepsi orada. daha birkaç 
gün sürecek Faistos yolunda. 


Dağlar arasında giderlerken balıkçılardan biri Toot” a, Mastemann yok oldu, 
demiş, biraz önce oradaydı, bir an sonra buhar olup uçtu sanki, en garibi de 
her şeyiyle birlikte yok olması, ardından hiçbir şey kalmadı, ne arabasından 
ne harmanisinden bir parçacık olsun, bir kedi tü yü olsun kalmadı, ana 
meydanda her zaman oturduğu yerde oturuyormuş, birçokları onu orada 
gördüğüne yemin ediyor, yani aslanın ölümü sırasında orada olduğu kesin 
ama ondan sonra bir daha gören olmamış, arabasının da bir yere doğru 
gittiğini falan, hiç kimse hatırlamı-yormuş, en azından örneğin arabanın ne 


olduğunu ya da o arada kedilerin ne yaptığını, kimse bir miyavlama olsun 
duymamış, herkesin bildiği tek şey, ilk geceki panik sırasında, evlerde 
eşyaların toplanmasına başlandığı, tekneler karaya çekildiği zaman 
Mastemann'ın yerinde yeller estiğiymiş, sanki bunu beklemiş gibi, sanki 
beklediği 
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işaret aslanın görünmesiymiş gibi, sanki bu işaret üzerine harekete geçmiş 
gibi, şimdi herkes Mastemann?”dan kurtuluşun, onun varlığının yarattığı 
kadar tedirgin edici olduğunu düşünüyor, demiş balıkçı, bunda şaşılacak bir 
şey de yok, hatta, diye devam etmiş balıkçı, belki de aslında ondan 
kurtulamamışızdır, herkes böyle hissediyor, sadece şimdi burada değil ve 
bazıları bundan sonra da artık böyle olacak, diyorlar, Mastemann'ın gölgesi 
bir kere bir yere düşmeye görsün, o gölge bir daha asla oradan kıpırdamaz, 
diyorlar, çoğu böyle düşünüyor, diye bitirmiş sözlerini balıkçı, Toot 
duyduklarını anlatmak için arkadaşlarını beklemiş ama bakmış ki o sırada 
arkadaşlarına bunları anlatmak kabil değil; o zaman onların başkalarıyla 
konuşmalarını bitirmelerini beklemiş, sonra Ja nasıl olduysa unutmuş, daha 
doğrusu, diye yazdı Korin bilgisayarına, duyduklarını anlatmaya keyfi 
kalma- 


nuş, havanın güzelliğinden bahseden Kasser'i dinlemeyi, patikada dik 
tepeye tırmanırken yanlarından geçen arabadan çıkan gıcırtıya kulak 
vermeyi yeğlemiş, sonra da arabayı çeken katırın soluklarını, akşam 
güneşinin ışığında yo) üstünde uçan yabanarılarının uğultusunu, tanımadığı 
bir kuşun sık ağaçlar arasından yükselen ötüşünü dinlemiş. 


16. 


Yokuş yukarı çıkan patikada yavaş ilerliyorlarmış, patika darmış, bazen 
araba ancak sığıyor, bazen, yağmur sularının toprağı kaydı ra rak açtığı sel 
çukurlarından -gulch- o kadar daralıyormuş ki, az da değilmiş bu yerler, 
patikanın eni tekerler arasındaki mesafeden bile dar olduğundan arabanın 
bir yanını kaldırıp iç taraftaki iki tekerlek geçinceye kadar öyle tutmak 
gerekiyormuş, elbette önce ağır olan her şeyi arabadan indiriyorlarmış, her 
bir arabaya eşlik eden altı-sekiz kişi bir yanından tutup arabayı havaya 
kaldırıyor, o tehlikeli yeri böyle aşıyorlarmış, bu koşullarda dağlar 


arasından geçerlerken ne kadar yavaş ilerleyebildiklerini tasavvur etmek hiç 
güç değil, dedi Korin, üstelik havanın en sıcak olduğu saatlerde güneş 
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öylesine kavuruyormuş ki yürümek mümkün olmuyormuş, o zaman kenara, 
gölgeye çekiliyorlarmış, hatta hayvanların başlarına, güneşten beyinleri 
yumuşamasın diye ıslak deriler, paçavralar koyuyorlarmış, böyle 
ilerlemişler, günler böyle izlemiş birbirini, güçsüz olanların yorgunluktan 
başı dönmeye başlamış, hayvanların da ne kadar bitkin düştüğü hallerinden 
belliymiş, nihayet Messinia Ovası'na varmışlar ve ovadan yükselen dağ ile 
yamacındaki sarayı -the palace- yorgunluktan perişan olmuş çocuklara 
göstermişler, işte Faistos orada, nihayet geldik, diye kuvvet vermişler 
birbirlerine, yaşlılara artık buradayız, demişler, sonra gölgelik bir koruya - 
grove- yayılmışlar, bütün bir gün boyunca karşılarındaki dağın hafif meyilli 
yamacını seyretmişler, sarayın güneşin ışınlarıyla parlayan duvarlarına 
dikmişler gözlerini, sessiz ve sakin, seyrine doyamıyorlarmış gördüklerinin, 
bir tek Kasser müstesna, arkadaşlarıyla birlikte bir servi ağacının altına 
yerleşen Kasser'in ağzından sel gibi dökülüyormuş sözler, şüphesiz soluk 
alınamacasına konuşmasının nedeni -the cause- yorgunlukmuş, insanın, 
demiş, şöyle sonuna kadar bir düşünecek olsak, arkasında bırakması 
gereken neler neler yok ki, sonu gelmez, onun kanaatine göre doğuşu birer 
mucize, yok olma ihtimalleri ise ölçülemez bir kayıp olan şeylerin 
hangisinden başlasın; çünkü örneğin karşılarında, tepede bir yanı Messinia 
Ovası'na diğer yanı Ida Dağı'na bakan bu harikulade yapı ya da orada, 
uzaklarda Zakros, Malia, Kydonia ve elbette Knossos, sonra taştan kutsal 
yerler, Potnia tapınakları, çömleklerin, ritonların ve mühürlerin yapıldığı 
işlikler, takılar ve freskler, şarkılar ve danslar, oyunlar, yarışmalar, 
kurbanlar ve adaklar, hem bunlar sadece onların şimdiye kadar 


, ya Mısır'dakilerin, Babil'de ve Finike'dekile-rin, ya Alaşiya'dakilerin 
bildikleri; çünkü bunlar hakiki mucize ve eğer kaybolurlarsa hakiki kayıp 
olur, demiş Kasser, Girit'teki o insan ki -the man in Crete- dedi Korin, 
bunları yaratmış, yaratabilmiş, şimdi bütün belirtilere bakılırsa 
kaybediyormuş bunları, onun zekası ve tükenmez yeteneği, onun hevesi ve 
yaşam sevgisi, onun becerisi ve cesareti, o eşsiz mucize ve o eşsiz kayıp, 
demiş Kasser, arkadaşları sadece dinlemişler, tek bir söz söylemeden çünkü 


ne anlattığını biliyorlarmış, sessiz kalmışlar, Phaistos*un meşalelerinin 
ışıklarını -the torch lights-ve akşamın nasıl indiğini seyretmişler, nihayet 
Toot, o derin sessizliğin verdiği huşu içinde, o zamana kadar 


gördükleri 
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gördüklerinin en güzeli, demiş, sonra boğazım temizleyip sırtüstü yatmış, 
ellerini başının altında kavuşturmuş, kendini uykuya bırakmadan önce 
diğerlerine, tamam, bu kadar hayranlık yeter, demiş, yarın ilk işleri büyük 
limana giden yolu bulmak olacak, bakalım Jimanda gemi var mı ve nereye 
gidiyor, ilk iş bu olacak, gözkapakları yavaş yavaş kapanırken yarın ilk işi 
bu olmalı, demiş. 


EZ: 


Phaistos Sarayı'nı uzaktan da görmüşler, dedi Korin, batı tarafındaki ünlü 
merdivenleri yakından da; ama haberleri ve korkularıyla içerilere doğru 
ilerleyen Kommoslula-rın peşinden gitmemişler, onlarla vedalaşmışlar, 
limanın nerede olduğunu öğrendikten sonra, dönemeçli yoldan yokuş aşağı 
inmeye başlamışlar, işte o zaman olmuş, dedi kadına Korin, güneş daha 
yeni çıkmış, sabah olmuş, onlar denize ulaşmak üzere ilerlerlerken birden 
gökyüzü kapanmış, karanlık -darkness- çökmüş, sabah sabah, kalın, ağır, 
içinden geçilemez bir karanlık inmiş üzerlerine ve bu bir an içinde olmuş, 
dehşetle göğe bakmışlar, bu akıl erdirilmez karanlığın içinde düşe kalka 
ilerlemeye devam etmişler, sonra adımlannı kabil olduğunca 
hızlandırmışlar, nihayet koşmaya başlamışlar, koşabildikleri kadar hızlı 
koşmuşlar, arada hep göğe bakıyorlarmış, boşuna hızlanmışlar, boşuna 
koşmuşlar, boşuna kör kör ve umutsuzca bakmışlar göğe, karanlık tam ve 
sonsuzmuş, içinden çıkıp kurtulmak kabil değilmiş, çıkar yol yokmuş, 
ondan kurtuluş yokmuş çünkü ebedi geceymiş üzerlerine inen, korkudan 
baştan aşağı titreyerek haykırmış Bengazza, ebedi gece -perennial night-, 
diye fısıldadı Korin ocak başında duran kadına, kadın ürkerek arkasına 
baktı, belki de beklemedik fısıltı ürkütmüştü onu, sonra yine tencerelerine 


döndü, yemekleri karıştırdı, içini çekerek havalandırma penceresine doğru 
gitti, açtı, dışarı- 


ya baktı, elinin tersini alnında gezdirdi, sonra kapadı pencereyi, ocağın 
yanına, arkası Korin'e dönük olarak sandalyeye oturdu, bekledi, tenceredeki 
yemeğin pişmesini bekledi. 


18. 


Liman -the harbour- iğne atsan düşmeyecek kadar kalabalıkmış; yerli 
Luviler varmış, Libyalılar, Kikladlılar, Ar-golisliler, Mısırlılar da varmış 
Kythera 'lılar da, Meloslu, Koslu, çoğu Thera'dan gelenlermiş, her yerden 
gelmiş bir yığın insan, hepsi, dedi Korin, aynı kargaşa ve panik içindeymiş, 
belki tam da bu manzara, bu koşuşmalar, haykırışlar, dizüstü çökmeler, 
sonra kalkıp yine koşmaya başlamalar Toot'lan kuvvetlerini toplayacak, 
korkularını yenecek kadar sakinleştirmiş, limana akın edenlerin birçoğunun 
yaptığı gibi denize atılacaklarına, genel panik ve isteri ortamından aynlarak 
kuytu bir köşeye çekilmişler, burada epey zaman ve bu epey zaman çok 
zaman anlamına gelir, ölüme hazırlanmaktan başka hiçbir şeyle meşgul 
olamamışlar, felaketin derhal, o an hayatlarına ınal olmayacağını fark 
edince, kaçıp kurtulma -ran away-şansları olup olmadığını düşünmeye 
başlamışlar, Ben-gazza buna bir ihtimal olduğuna kesinlikle inanıyormuş ve 
bu ihtimal dünkü ihtimalin aynı imiş, yani deniz, Rengazza, acaba, demiş 
denizde dördünün birden binebileceği bir tekne var mı, bunu öğrenmek 
lazım, en azından denemek gerek bunu, diyerek meşalelerin aydınlattığı 
körfezi -the bay- göstermiş ve böylece hiç değilse ağzını açıp kaçma 
ihtimalinden bahsetmiş olması diğerlerine gözle görünür şekilde kuvvet 
vermiş; sadece Kasser susmuş, Bengazza'nın sözleri onu pek etkilemişe 
ben-zemiyormuş, başını eğip öylece durmuş, nihayet diğerleri, evet, 
denemeli, en azından bir şeyler yapmalı, diye 


sahile doğru yola koyuldukları vakit de o hâlâ o kuytu köşede başını önüne 
eğmiş oturuyormuş, kıpırdamamış yerinden, gitmek istememiş, zorla alıp 
götürmüşler, ancak çok daha sonra Alaşiya'ya doğru ilerleyen teknenin 
güvertesinde anlatmış Kasser, önce üstlerine çöken o korkunç karanlık, 
sonra gökten kül de yağmaya başlayınca kıyamet gününün geldiğine 
inanmış, gün kaçıp kurtulma imkânlarının araştırılması günü, umut günü 
değilmiş o zaman Kasser için, Alaşiya'ya doğru yarı yoldalar-ken böyle 


anlatmış, havadaki ilk kül taneciklerini gördüğünde koyu bir umutsuzluk 
sarmış onu çünkü olanları artık anladığını, bildiğini düşünmüş ve 
düşündüğünün de doğru olduğuna inanmış, biliyormuş ki bütün dünya 
yanıyor-özellikle de Knossos*u düşünmüş- ve kesinlikle yanılmadığına 
inanıyormuş, yeryüzü yanıyor, altında olan da üstünde olan da yanıyor, son 
geldi, demiş kendi kendine, şimdi artık gerçekten bu dünyanın sonu geldi ve 
bundan sonra gelecek olan dünyaların da, bu durumda ne söyleyeceğini 
bilememiş ve anlatamamış da, sadece bırakmış diğerleri kendisini sahile 
götürsün, bırakmış o çılgın kalabalıkta oraya buraya sürüklesin, sonra bir 
tekneye bindirsinler diye, ne olduğunun, etrafında olup bitenlerin bilincinde 
değilmiş, öylece oturmuş teknenin pruvasına -prow- elyazmasının o 
bölümünde artık böyle kalıyor, dedi Korin, orada oturuyor hep, teknenin 
pruvasında; ama ileriye bakmıyor, hep başını eğmiş önüne bakıyor, tekne 
dalgalar arasında yükselip alçaldıkça pruvayla birlikte sallanıyor o da, onu 
böyle görüyoruz, dedi Korin, teknenin pruvasında yükselip alçalırken, ve 
arkalarında koyu karanlıklar içinde Girit, önlerinde belirsiz bir uzaklıkta bir 
yerlerde Alaşiya, kurtuluş. 


Ertesi gün Korin, mutfağa gelip masanın başına oturunca, küçükhanımın 
bilmesini istiyorum, diye başladı anlatmaya, o bu satırları, yani nasıl bir 
tekneye binip Ala-şiya*ya doğu yola çıktıklarını, çok uzaklardaki o malum 
arşivde ilk defa okuduğunda hayretler içinde kalmış; çünkü öykü -the story- 
ya da aslında ne ise işte o, çok sarmış onu ama daha önce de söylediği gibi, 
olan bitenden hiçbir şey anlamamış, küçükhanım inansın, kesinlikle 
abartmıyor, insan genellikle okuduğunu ya da duyduğunu ilk anda anladığı 
hissine kapılıyor, herhalde küçükhanım da bilir bu duyguyu, ama işte bir 
dahaki okuyuşta ya da duyuşta bu his kayboluyor, üstelik sanki hiç olmamış 
gibi; çünkü bir şeyi okuyan ya da duyan insanda, ikinci defasında bir soru 
ortaya çıkabilir, nitekim çıkıyor da, Toot'un kullandığı ifadeyle pekâlâ, 
tamam, anladık, deniz onlan karaya atmış, güzel birkaç hafta geçirmişler, 
cenneti dünyada yaşamışlar, sonra da kıyamet günü gelip çatmış, pekâlâ, 
anladık, tamam, böyle bir şey yazılabilir, gizlice, yayma amacı olmadan, 
dünyaya sırt çevirerek, aynen bu yazıyı yazanın yaptığı gibi, evet, olabilir 
ama neden, ne için, evet bu böyle biraz kaba, biraz coarse oluyor ama o ilk 
defasında da böyle çiğ ve yalın bir şekilde kapılmış bu hisse, bütün bunların 
hepsi harikulade, mükemmel, büyüleyici ama neden, ne demeye, ne için, 
yanı biri kalkıp da gizlice ya da yayma amacı olmadan ya da dünyaya sırt 


çevirerek neden böyle bir şey bulsun ki, kalkıp bu dört adamı sisler, puslar 
içinden ve tam bir muğlaklık içinden çıkarsın, sonra onları sonsuz bir 
uzaklıkta, efsaneler içinde kaybolan hayali bir dünyada oraya buraya 
sürükleyip dursun, bunun anlamı ne olabilir ki, diye sormuş kendi kendine 
Korin ve bugün de hâlâ sormaya devam ediyormuş, yine aynı sonuca 
vararak çünkü bu 


sonuç tam bir hiçmiş, cevabını bilmiyor, o zaman da bilmediği gibi, arşivde 
ilk kez okuduğunda, o zaman da sadece bir soluk alıp düşünebilmek için bir 
an durup başını elyazmasından kaldırmış, nitekim şimdi de biraz önce 
kısacık bir soluk alma süresi verip bütün hepsini intemet sitesine geçirmek 
için kaldırmış başını; bütün Girit artık internet sitesinde, dedi Korin bir 
zafer havasıyla, yani bütün dünyaya açıldı artık, daha doğrusu ebediyete 
gitti, küçükhanım hilir mutlaka bunun ne anlama geldiğini, 


hd 1: | o . Toxlee ecele o I 1#1*# * 


şimdi artık Girit bölümünü kim isterse okuyabilir, yani kim isterse 
ebediyetten okuyabilir, istediği zaman AltaVista arama motorunda adını 
bulunca tıklar ve bulur; çünkü artık orada ve orada olacak; coşkuyla kadına 
baktı, Sayın Sarvary'nin öğrettikleri doğrultusunda şimdi birinci bölüm 
ebediyete gitti işte, birkaç tıklama ve tamam, heyecan içindeydi, eğer bu 
coşkusuyla ocağın yanında oturan kadını heyecanlandırmak istediyse yine 
suya düşmüştü umutları çünkü kadının dikkatini bile çekememişti; kadın 
sırtını kamburlaştırmış, sandalyede oturuyordu, arada bir ocağa dönüp ateşi 
açıyor ya da kısıyor, tencerede kaynayanı silkeliyor ya da tahta kaşıkla 
karıştırıyordu. 


20. 


Minos uygarlığı, dedi Korin; Minotauros, Theseus, Ariad-ne ve 
Labyrinthos, bin beş yüz yıl tekrarlanamayacak barış, insan güzelliği, 
heyecan, duyumsallık, çifte balta ve Karncires çömlekleri, kutsal mağaralar, 
Avrupa kültürü- 
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nün, on beşinci yüzyıl altın çağının beşiği, sonra Ihera, dedi, buruk bir sesle 
Korin ve nihayet Miken ve Akha akınları, anlaşılmaz, akıl almaz, mutlak ve 
dehşetli bir yakıp yıkma, yok etme, işte bu kadarını biliyoruz küçükhanım, 
dedi ve sustu; çünkü taş döşemeyi süpüren kadın tam o sırada onun 
oturduğu yere gelmişti, süpürge iskemlenin altına girsin diye ayaklarını 
kaldırdı, kadın oradan da topladı çöpleri ve süpürmek üzere kapıya doğru 
gitmeden önce muhtemelen ayaklarını kaldırdığı için teşekkür anlamında, 
gayet alçak bir sesle ve yabancı ak-sanla iyi, dedi, sonra kapıya gitti, 
kapının iki köşesini de 


, eşikteki aralığı da, süpürdüklerini bir öbek haline getirip faraşa topladı, 
havalandırma penceresine gidip pencereyi açtı, hepsini yıkık damlara, 
döküntü bacalara doğru rüzgâra, göğe savurdu, havalandırma penceresini 
kapadığında boş bir konserve kutusunun rüzgârda sağa sola çarparak 
yuvarlanırken çıkardığı ses, damlar ve bacalar arasında giderek uzaklaştı, 
sonra kesildi. 


süpürdü 


21. 


Yakında kar yağacak, dedi Korin, uzun uzun pencereden dışarıyı seyretti, 
sonra gözlerini ovuşturdu, mutfak dolabının üstündeki çalar saate baktı, 
hiçbir şey demeden mutfaktan çıktı, odasına gidip kapıyı kapadı. 


ISI 


Güvenlik konusunu soracak olurlarsa o konuda kesinlikle rahat edebilirler, 
güvenlik meselesinde hiçbir sıkıntı olmadığına emin olsunlar; sözlerine 
böyle başladı tercüman, verilen direktiflere tam tamına uyarak, Lin-coln'da 
doğru otursun, dönüp durmasın, sakin sakin önüne baksın, sonra sözlerine 
şunları ekledi, hayat arkadaşına gelince, belki bir şey derler ama o da geri 
zekâlı, yani aslında doktorluk vaka, o nedenle de dikkate almaya değmez, 
onu Porto Riko'da bir bataklıktan, umutsuz- 
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Köln'deki iş 


luğun, çaresizliğin pisliğinden çıkarmış bir yıl önce, kadının yeryüzünde 
kimsesi ve hiçbir şeyi yok, ne kaçtığı vatanında ne de sığındığı Birleşik 
Devletler'de, burada tesadüfen karşılaştıkları zamana kadar kaçak 
yaşıyormuş, hayatını ona borçlu, her şeyini, hatta her şeyinden de fazlasını 
ona borçlu çünkü gerektiği gibi davranmazsa eğer, bu her şeyi bir anda 
kaybedebileceğini iyi biliyormuş; belki büyük ikramiye değil ama kısmet 
işte, ona yetiyor, doğru zekâsı biraz kıt ama yemek yapmayı biliyor, ortalığı 
süpürmeyi biliyor, yatağını sıcak tutuyor, anlıyorlar herhalde ne demek 
istediğini, sonra onlarla birlikte oturan biri daha var, ondan aslında sadece 
söylememiş olmamak için bahsediyor, öyle gelip geçici bir zavallı, diyelim, 
çatlak bir Macar, kendine sürekli kalacak bir yer buluncaya kadar birkaç 
haftalığına, yukarıda, arka tarafta bir oda var, tercüman elini yukarıya 
kaldırıp 
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evi gösterdi çünkü tam o sırada yine önünden geçiyorlardı evin, işte orası, o 
odayı vermişler ona, aslında Macar dostluğundan çünkü acımışlar haline, 
adam tam kafadan kontak, lafını etmeye bile değmez, en basit deyişle 
herifin cismi bile yok sayılır, en basit ve en açık nitelemesi bu, yani üşütük 
bir Macar, bir Porto Rikolu, bir de o, durum onun açısından böyle, tam 
gerçek bu, onun evinde güvenlik tamdır yani, sonra dost, arkadaş falan da 
yok, tek başına göğüs geriyor her türlü çirkefe, hiçbir örgüte üye değil, 
video mağazalarından tanıdığı, arada bir buluştuğu bir-iki ahbap, bir de 
eskiden çalışmış olduğu havaalanından bir-iki tanışı var o kadar, sözlerini 
buraya kadar getirince isterlerse başka sorular da sorabileceklerini söyledi 
fakat arka koltuklarda hiçbir hareket olmadı ve hiçbir soru sorulduğu da 
duyulmadı, koyu bir sessizlik içinde, tercümanın oturduğu apartman bloku 
çevresinde son bir tur attılar; tercüman nihayet arabadan inip de dairesine 
çıktığı zaman kafasında bir yığın soru birikmişti, Korin merdivenden 
inerken, tercüman ise çıkarken karşılaştıklarında Korin de bunu söylemişti 
ona, iyi akşamlar Sayın Sarvary, demişti, pek düşünceli görünüyor Sayın 
Sarvary, rahatsız etmiyorsa eğer, şurada merdiven sahanlığında ayaküstü bir 
şey söylemek istiyor, yukarıda, evde, o kadar az karşılaşıyorlar ki, geçen 
defa o nahoş olay bir yanlış anlaşılmaydı, yoksa onun aklının köşesinden 


bile geçmez başkalarının hayatına karışmak, işlerine burnunu sokmak, asla, 
hiçbir zaman, eğer bir yanlış anlaşılma olmuşsa kabahat kendi-sindedir, 
bunun için de özür dilemek istiyor şimdi ama gerçekten, diye bağırdı 
uzaklaşan tercümanın ardından Korin, boşuna bağırmıştı, son kelimelerini 
boş duvarlara söylemişti, tercüman elini, rahat bırak beni ya, anlamına 


gelen bir şekilde sallayıp üst kata çıkmıştı bile, Korin bir süre ne yapacağını 
bilemeden durduktan sonra merdivenlerden aşağıya inmeye devam etti ve 
tam Saat beşi on geçe sokağa çıktı, yine başlamıştı, daha doğrusu yine 
başlayabilmişti çünkü o fırtınalı, yağmurlu, rezil havalar biteli ancak birkaç 
gün olmuştu, pis havanın yerini kuru hir soğuk alınca yaya yürüyüşlerine 
çıkarak, kadına söy-i gibi, New York gizeminin izini sürmeye yine başladı, 
metroya binip Columbus Meydanı'na kadar gidiyordu, o devasa binaların 
arasından, boynunu oraya buraya uzatarak Broadway'de sonuna kadar taban 
tepiyor, sonra Beşinci Cadde'den ya da Park Caddesinden Union 
Meydanı'na kadar yürüyordu, oradan bazen Green-wich Village yönüne 
dönüyor bazen SoHo'ya kadar yürüyordu, Wooster, Greene ve Mercer 
sokaklarını geziyor, Çin Mahallesinden, bazen daha da uzaktaki Dünya 
Ticaret Merkezi kulelerinden metroyla Columbus Meydanı'na kadar geri 
dönüyordu, sonra Washington Soka- 
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gı ndan ölü gibi yorgun ve gizem konusunda aynı çaresizlik içinde 159. 
Sokak'taki evine geliyordu, o gün yazdıklarını bir kere daha okuduktan 
sonra, tamam olduğuna kanaat getirince gerekli düğmeye basarak 
kaydediyordu, sonra evet, diyordu, her şey düzgün bir şekilde, hiçbir 
engelle karşılaşmadan, doğru ve huzur verici bir düzen içinde geçiyor 
günler, o tarafta şiirsellik arttıkça bu tarafta onun günleri eksiliyor ama bu 
durum korkutmuyor onu, tam tersine, kelimenin tam anlamıyla memnun, 
zira buradaki tek şansının ne olduğunu gayet iyi biliyor, her şey bu ölümcül 
dengede, ebediyet ve eksilen günler arasında, planına uygun olarak devam 
ediyor, bir taraf durmadan artarak, öbür taraf durmadan eksilerek. 


Odanın köşesinde yatağın karşısında duran televizyon hiç kapanmıyor, 
sadece reklam gösteren bir kanalda duruyordu, hani şu sonsuz reklam 
denenlerden, neşeli, güven telkin edici havası olan bir erkekle, neşeli, güven 
telkin edici bir havası olan kadın, ekranda elmas mücevherler, elmas taşlarla 
süslenmiş kol saatleri gösteriyor, bunları telefonla satışa sunuyorlardı, 
ekranda görünen nesneleri, ekranın sağ alt köşesinde gösterilen ve müthiş 
bir fırsat, kaçırmayın, diye sunulan fiyata, altta aralıksız geçen bir bantta 
verilen telefon numarasına telefonla derhal sipariş etmek kabildi, bu arada 
mücevherler ve saatlere işlenmiş kıymetli taşlar, üzerlerine düşen reflektör 
ışığında göz kamaştırıcı bir şekilde parlıyordu; o zaman önce kadın sonra da 
erkek şakacı bir sesle bu parlamayı engelleyecek bir kameraları olmadığı 
için özür diliyorlardı, parlıyor ve ışıldıyor, diye gülüyordu ekrandaki kadın 
seyircilere, gözleri kör edercesine pırıl pırıl parlıyor, diyerek gülüyordu 
erkek de ve en azından o odada gülüşleri boşa gitmiyordu, gerçi günün b 
üyük kısmını elbisesiyle, yapılmamış yatakta geçiren tercümanın sevgilisi 
reklam sırasında en ufak bir ilgi alameti göstermiyordu ama televizyondaki 
görüntü tam buraya gelince, bakışlarını ekrana dikip daima birazcık 
gülümsüyordu, kuşkusuz bu şakaları binlerce defa dinlemişti, yine de 
program yöneticisi kadın birini, erkek ise ötekini söylediğinde, 
gülümsemeden edemiyordu, sonra ekranda TELESHOP, TELESHOP, 
TELESHOP yazısı çıkıyor, 


sunucu kadın koşarak bomba gibi giriyordu, peşinden de erkek ve 
makineden yükselen alkış sesleri arasında kıpkırmızı kadife kumaşın ustaca 
yapılmış kıvrımları arasından ilk mü ce vh erler görünüyor, bunların 
değerleri, büyüklükleri hakkında bir konuşmadır gidiyordu, sonra kadının 
kamerayla ilgili şakası, sonra reflektörlerin ışığı vc pırıltısı hakkında 
erkeğin şakası, sonra hepsi sona eriyordu, selamlama, el sallama, müzikli 
son ve hemen hepsi yeniden en başından başlıyordu, giriyorlar, alkış, 
kırmızı kadife, şakalar, bu böyle birbiri ardına devam edip duruyordu, 
tekrarın insafsız vurdumduymazlığıyla, seyircinin beynine kaka kaka, giriş, 
alkış, kırmızı kadife, iki şaka, sonsuza kadar ve kadın gerçekten sadece 
bakıyordu, karartılmış odada, yatakta, büyülenmiş gibi ve ckrandakiler 
gülünce o da hep onlarla birlikte biraz gülüyordu. 


Di 


Korin o gün mutfakta kadına, katedral, kelimenin tam anlamıyla 
büyüleyiciymiş -enthralling-, dedi, büyülemiş onları; fakat aslında neyin 
daha şaşırtıcı olduğuna karar veremiyormuş Korin, yani katedralin tarifi ve 
onları nasıl büyülediğinin anlatılışı mı, yoksa elyazması Girit bölümünden 
sonra; herhalde hatırlıyordur, diye uyardı kadını, hani tekneyle Alaşiya'ya 
doğru gidiyorlardı, arkalarında o karanlık kıyamet günü -the day of doom-, 
yani elyazması Girit bölümünü bitirdikten sonra devam etmiyor, olaylar 
gelişmiyor, ilerlemiyor yeniden başlıyor -re-sumption-, yeniden başlıyor, 
onun kanaatine göre, elyaz-masında ilk ve tek bir düşünce var, bilemiyor 
tam olarak nasıl ifade edeceğini, demesi o ki, önce bir hikâye başlıyor, 
sonra aynısı yeniden başlayarak devam ediyor, anlatabiliyor mu, yani 
Wlassich ailesinin adı meçhul müellifi hikâye gibi bir şeye başlamaya karar 
vermiş, kahramanlarını bir noktaya kadar getiriyor, sonra oradan ileriye 
gitmiyor, gayet doğal bir şeymiş gibi -matter of course- al baştan ediyor, 
hem o zamana kadar yazdıklarını beğen-meyip çöpe attığı için değil, sadece 
hikâyeye yeniden 


başlıyor, olan bu, dedi Korin, tekneyle Alaşiya'ya doğru gittikten sonra 
bambaşka bir dünyada ortaya çıkıyorlar, en acayip olanı da okurken insanın 
bundan hiç rahatsız olmaması, bunu yadırgamaması, kendi kendine, aa, 
demek zaman içinde yolculuk, bir bu eksikti, bir tane daha zaman içinde 
yolculuk, bir çağdan başka bir çağa geçiş, yani, neden amatör hayal 
gücünün yarattığı bu türden oyunların artık bıkkınlık verdiğini düşünmezler 
ki, demiyor insan, hayır, okurken kesinlikle böyle demiyor insan, tam 
tersine böyle olması gerektiğini hemen kabul ediyor, haliyle böyle olacaktı, 
başka türlü olamazdı, o dört kişi, yine muğlak bir hikâyeden karşımıza 
çıkarak şimdi de Domkloster'in köşesindeki birahanelerden birinde 
pencerenin önünde oturacaklardı, diyor, nitekim gerçekten de orada 
oturuyor ve o şahane, o büyüleyici binaya bakıyorlarmış, inşaatın günden 
güne nasıl ilerlediğini, taşların nasıl birbiri ardına yerlerine konulduğunu 
seyrediyorlarmış, sonra her gün tam da o köşedeki birahaneye gelmeleri de 
bir rastlantı değilmiş çünkü o masa her şeyi en yakından, güneybatıdan 
izleyebilecekleri en uygun yermiş, en iyi oradan görülüyormuş; bu katedral 
bitince dünyanın bütün katedralleri arasından en güzeli olacakmış ve burada 
anahtar kelime, dedi Korin, kadına özellikle vurgulayarak, nitekim bunu 
elyazması da vurguluyor, güneybatıdan -southwest-, bakınca yani güney 
kulesinin dibinden, onun da belirli bir noktasından bakılacak, o da aşağı 


yukarı onların oturdukları masanın durduğu yere denk geliyormuş, 
birahanede her zaman oturdukları meşe ağacından yapılmış masif masaya 
kcndi masaları diyebiliyorlarmış artık çünkü birahanenin sahibi Hirschhardt 
böyle demelerine izin vermiş, bu masayı kendi masanız bilin, demiş, o hep 
kaba, suratsız, aksi tavrından asla beklenmeyecek bir sevimlilikle, 
birahaneye devam etmeye başladıklarından bir hafta sonra, meme 


liebe Herren, ! bu masa sizin masanız olsun, demiş, bunu defalarca 
tekrarlam ış sonraları da, bu sadece bir orun değil bir vakıa, -fact- imiş 
çünkü hep oraya oturuyorlarmış, Hirschhardt sabahları birahaneyi açınca, 
daha kapı açılır açılmaz, hemen gelip pencerenin yanındaki yerlerine 
oturuyorlarmış, manzarası için, sanki bir yerden Hirsch-hardt”ı 
gözetliyorlarmış gibi öylesine aniden çıkıveriyor-larnıış ortaya, 
gözetliyorlarmış zaten, yakınlarda bir yerde durup bekliyorlarmış, sabahın 
erken saatlerinden beri uyanık olduklarından Hirschhardt, birahanenin 
önünde-iti tahta kepenkleri iki yana açınca onlar da katedrale doğru, 
saatlerce süren sabah yürüyüşlerini bitirmiş oluyorlarmış, Marienburg”'dan 
Ren Nehri kıyısında serin rüzgârda ilerleyerek Deutz feribotundan sola, 
sonra Neu-markt, St. Martin Kilisesi ve Rathaus arasından Alter Markt 1 
geçip Martinsviertel'in daracık sokaklarından ilerleyerek katedrale -the 
cathedral- varıyor, oradan devam ediyorlarmış yollarına, yolda pek 
konuşmuyorlarmış çünkü Ren kıyısında rüzgar gerçekten soğuk esiyormuş, 
Hirschhardt saat dokuza doğru birahaneyi açınca iyice üşümüş bir halde, 
adımlarını eşikten içeri atıyorlarmış. 


4, 


Köln'de bir iş olduğu, kaçışları sırasında Aşağı Bavyera'ya geldikleri 
zanlan bir panayırda Falke'nin kulağına çalınmış, hem şöyle olmuş, dedi 
Korin, bir kitap çadırında gördüğü Sulpiz Boisseree adlı birinin kitabını 
merak edip sayfalarını karıştırmaya başlamış, hatta daha iyi bakabilmek için 
de elinde kitap bir kenara çekilmiş, kitapçı -the boolıseller- Falke'nin 
niyetinin kitabı çalmak olma- 


1. (Al m.) Sevgili beyefendilerim. (Y.N.) 


dığına, ciddi bir müşteri olduğuna kanaat getirince yanına yaklaşarak, 
yaptığı seçimin Falke'nin ne kadar mükemmel bir duyuya sahip olduğunu 


kanıtladığını, zira gerçekten de Köln'de büyük bir şey yapıldığını, hatta ona 
soracak olurlarsa ünü dünyaya yayılacak bir eser inşa edildiğini anlatmış ve 
işte Falke'nin eline aldığı kitabın bu konudaki en mükemmel kitap olduğunu 
söyleyerek bunu tavsiye ettiğini, kesinlikle tavsiye ettiğini söylemiş, 
kitapçının anlattığına göre kitabın müellifi eski bir tacir ailesinin ahfadından 
bir gençmiş ve tüm hayatını sanata adamış, adadığı hayatın başlıca amacını 
da, dünya çapında bir rezaleti tabir yerindeyse dünya çapında bir 
sansasyonla yok etmek olarak belirlemiş çünkü; sözünün burasında kitapçı 
Falke'nin kulağına eğilerek, herhalde siz de biliyorsunuzdur, 1248'de, 
Kardinal Konrad von Hoch-staden, katedralin temel taşını- koyduğu zaman 
olanları, demiş, herhalde dünyanın en yüksek ve en muhteşem katedralinin 
temel taşını koymak gibi insanüstü bu düşüncenin akıbetini de 
duymuşsunuzdur, evet, söz konusu usta mimar Gerhard ve şeytan -the 
devil-, Gerhard'ın olağanüstü garip ölümü, I 297'den sonra katedralin 
inşaatını kimse bitiremedi, ne Arnold Usta 1 308'e kadar ne oğlu Johannes 
1330'a kadar ne de 1350'den sonra Mic- 


hael von Savoyen, hatta hiç kimse inşaatta göze çarpar bir ilerleme 
kaydedemedi; çünkü, diye devam etmiş kitapçı, ilk 312 yılı takiben inşaatı 
durdu rm uşlar, yapı orada, olduğu yerde, son derece mahzun yarını bir 
heykel gibi kalakalmış, o büyük eserin sadece Chor, yani koro kısmı, 
Sakristei, yani kutsal eşyaların konduğu yer ve güneydeki kulesinin 58 
metresi bitmiş, rivayete göre sebep de Gerhard'mış, onun şeytanla yaptığı 
itifakmış, Ger-hard'ın bir kanalın inşaatına ilişkin gizemlerle dol u biraz 
karışık öyküsü, her halükârda şurası kesin ki Gerhard 1 279'da, 
söylendiğine göre, aklını kaçırarak yapının is- 


kelesinden kendisini boşluğa atıyor, işte o zamandan beri yapı lanetlenmiş, 
gerçekten de yüzyıllar boyunca inşaatı bir türlü tamamlanamamış, katedral 
o içler acısı haliyle Ren kıyısında kalmış, çanı da 1437'den sonra çekilmiş 
kuleye, gerekli taler olmadığından demişler, aslında laf dönüp dolaşıp 
Gerhard'a, hep Gerhard'a geliyormuş, herkes nedenin -tihe cause- orada 
olduğunu düşünüyormuş ve haklı olarak, demiş kitapçı, nihayet 1814 yılı 
geliyor ve I 814' te, inşaatın tamamen terk edilmesinden 246 yıl sonra 
Sulpiz adlı coşkulu, ihtiraslı ve yetenekli bir adaın, katedralin inşaatı 
hakkında on üçüncü yüzyıldan kalma çizimleri, Gerhard'ın üzerinde 


çalıştığı, An-sichten, Risse und einzelne Theile des Doms von Kölnü! 
buluyor ve bunların esiri oluyor, bu çizimleri kaptığı gibi 
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Gerhard laneti denilen şeyin üzerine yürüyor ve işte o kitap burada, demiş 
kitapçı Falke'nin elinde tuttuğu kitaba işaret ederek ve işte haber de burada: 
inşa ediliyor, katedral, temel taşının konmasının üstünden 621 yıl geçtikten 
sonra yeninden inşa ediliyor, yani beyefendi elini bu kitaba uzatmakla çok 
isabetli bir şey yaptı ve oradan çekmezse çok isabet edecek, bu kitabı gayet 
uygun bir fiyata alıp evine götürecek ve incelemeye başlayacak, değil mi 
beyini; çünkü öyle bir esere sahip oluyor ki hem kendisine çok çok keyif 
verecek, burada sesini alçaltmış kitapçı, hem de bütün dünyada, abartısız 
söy-1 üyor, artık eşi yok. 


SR 


Dombaumeister Voigtel, en sık bu isim duyuluyormuş, bir de 
Dombauverein ile Dombau-fonds, sonra Westfassa-de ile Nordfassade, 
Südturm ile Nordturm! ve elbette daima ilk ve son olarak dün kaç bin taler 
ve mark, bugün kaç bin taler ve mark, asık suratlı Hirschhardt günbegün 
boyuna tekrarlıyormuş bunları, öte yandan katedralin eğer gün gelip de 
bitecek olursa dünya harikası olacağını da kabul ediyormuş, o zaman, 
diyormuş, medeni dünya buraya akın edecek, ardından hemen yapıştırmayı 
da ihmal etmiyormuş, lakin ona soracak olurlarsa asla bitmeyecek; çünkü 
böyle bir Dombauverein ve böyle bir Dom-bau-fonds'la bu mümkün değil, 
Kirche ve Staaf arasında şimdi kim ödeyecek, diye kavga sürdükçe dünya 
çapında harikadan vazgeçtik, hiçbir şey olmaz, bu böyle sürüp gidiyormuş, 
söz neden açılırsa açılsın Hirschhardt” ın kötülemekte, uğursuz laflar 
etmekte, iğnelemekte ve şüpheler uyandırmakta üstüne yokmuş, kâh taş 
ustalarına küfrederıniş kâh doğramacılara, kâh taş taşıyanlara kâh 
Königswinter, Staudernheim, Obernkirchen, Rinteln ve H ildesheim taş 
ocaklannda çalışan işçilere lanet okurmuş, adeta birine sövsün de kim 
olursa olsun, ne var ki dışarıda, penceresinin önünde olup bitenleri Hirsch- 
hardt'tan iyi bilen de yokmuş, diye ekledi Korin, örneğin o anda tam 368 taş 
ustası, 1 5 taş yontucu, 14 doğramacı, 3 7 duvarcı ve 1 13 amelenin 
çalıştığını bilirmiş, kilise ve kraliyet temsilcileri arasında yapılan son 


görüşmelerde neler konuşulduğundan haberi olurmuş, doğramacılarla taş 
yontucuları, taş yontucuları ve duvarcılar ya da duvarcılarla doğramacılar 
arasında geçen kavgaları bilirmiş, hastalıklardan, erzak eksikliğinden, 
kavgalardan, kazalardan, yani gerçekten her şeyden ama her şeyden haberi 
varmış, böyle olunca o zaman Kasser ile arkadaşları da 


Hirschhardt'ı çekmek zorunda kalmışlar; çünkü Hirschhardt sayesinde 
gördüklerinin ne olduğunu, ardında neler gizli olduğunu kısmen de olsa 
anlayabiliyorlarmış, zira Hirschhardt, Voigtel'den önceki Dombaumeisterin 
genç yaşta ölen, yorulmak nedir bilmez Zwirner olduğunu da biliyormuş, 
çok daha eskilerdeki isimlerden Virne-burg ve Genncp, Saarwerden ve 
Moers'in kim olduklarını da biliyormuş, hatta şimdi Rosenthal, Schmitz ve 
Wiersbitzky'nin kim olduklarını da, Anton Camp, Cari Abelshauser ve 
Augustinys Weggang'ı da, sonra çıkrıkların, bocurgatların, makaraların, taş 
taşıyan arabaların nasıl çalıştığını, doğrama işlerinin nasıl yapıldığını, tahta 
asansörleri, buhar makinelerini hep bilirmiş; lafın kısası Hirschhardt'ın 
açığını bulmanın mümkünü yokmuş, zaten Kasser'ler de böyle bir şey 
yapmaya kalkışmamışlar, asla hiçbir soru da sormamışlar, zira iyi 
biliyorlarmış eğer soru sorarlarsa Hirschhardt yine sonu gelmez 
konferanslar vermeye başlayacaktır, onun için de onu dinlerken arada bir 
başlarını sallamakla yetiniyorlarmış, o kadar; çünkü dördünün de en çok 
sevdiği şey, birahanede, bir Arjantin birayla sessizce oturmakmış, özellikle 
de sabahları ve öğleden önceleri, birahanede onlardan başka hemen hemen 
kimse olmadığı zamanlar, pencerenin yanında oturmak, birayı 
yudumlayarak dışarıya bakmak, katedralin nasıl yapıldığını seyretmek. 


6. 


Korin, bilgisayarının klavyesindeki harflere birbiri ardına vurmaya devam 
etti, Boisseree'nin Ansichten'inde, yapının batı cephesini gösteren bir çizim 
varmış -1300 yılından, muhtemelen Arnold Usta'nın oğlu Johannes'ten 
kalma-, başlı başına muhteşem güzellikteki çizim tasarlanan yapının 
olağanüstü amaçları hakkında bir şeyler açıklıyormuş; ama -önce Falke'yi, 
sonra da onun anlattıklarını dinleyen- diğerlerini asıl harekete geçiren, 
ileride berber dükkânlarından misafirhanelere kadar her yerde duvarlarda 
asılı gördükleri bir baskı olmuş, Ric-hard Voigtel'in, Verein-Gedenkblatt 
gazetesi için, herhalde Köln'deki işe dikkati çekmek amacıyla, W. von 


Abbema'nın gravürüne dayanarak yaptığı resimmiş bu, 1 867'de, Cari 
Mayerin, Nürnberg'deki atölyesinden kalma bir baskı; işte bu baskıymış 
nereye gideceklerine karar vermelerine neden olan çünkü, elyazmasına 
göre, onların gözüyle bakıldığında bu baskıda görünen o devasa yapının 
tasarımında, bunun bir savunma, bir korunma anıtı olması ihtimali derhal 
fark ediliyormuş ve onlar, dördü de bunu derhal fark etmişler, nitekim 
Kasser kim olduklarını, başkalarından daha ustaca sorup ağzından laf alan 
bir yabancıya o zamana kadar oradan oraya savrulan korunma tutkunları 
iken bugün, yani yaklaşık bir haftadır, artık böyle demediğini, örneğin 
Hirschhardt' a, sıradan savunma uzmanlan olduklarını söylediğini kaçırmış 
ağzından, Hirschhardt' a artık kendileri hakkında bir şey söylemek 
kaçınılmaz olunca, dördünün de buraya sadece araştırmak, incelemek için 
değil, öncelikle, hatta her şeyden önce, yapılan işe hayran olmak için 
geldiklerini söylemişler ve bunu söylerken ileride inkar edecekleri bir şey 
yapmış olmamışlar; çünkü yapılana gerçekten hayran kalmışlar; posta 
arabasından indikleri ve yapılanı gördükleri andan itibaren hayran kalmışlar 
çünkü yapılan ancak ve ancak hayran olunacak bir işmiş, 
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arabadan inmişler, görmüşler ve o an gördüklerinin esiri olmuşlar, o anda; o 
an benzersiz bir anmış çünkü Boissc-ree'nin kitabından sezinlemek, 
gördükleri çizirnlerden ve baskıdan tahmin etmek başka şeymiş, güneydeki 
kulenin dibinde durup gerçekten görmek, sezinlediklerinin, tahmin 
ettiklerinin hakikat olduğunu görmek banı- 


başka; tabii, dedi Korin mutfakta kadına hikâyeyi anlatırken, bunun için 
tam o mesafede durmak, tam oradan bakmak gerekiyormuş, tam o 
noktadan, yanılmamak için tam olarak güneybatı köşesindeki açıdan 
bakmak ve onlar ne mesafede ne noktada ne de açıda yanılmışlar ve 
görmüşler ve burada söz konusu olanın sıradan bir katedral inşaatı, yüzlerce 
yıl önce yarıda kalan bir gotik ibadet yerinin tamamlanması olmadığına 
inanmışlar, burada söz konusu olan, devasa bir kütle, inanılmaz, insanın 
hayal gücünü aşan bir yapıymış, bu yapının elbette her yeri tamamlanacak, 
her şeyi olacakmış, ibadet yeri, haçı, orta ve yan sahınları, her yanında 
kurallara uygun pencereleri, kapıları, aslında sahının şöyle ya da böyle 
olmasının, kapısının şu ya da bu şekilde olmasının hiç önemi 


olmayacakmış; çünkü inşa edilen, göklere doğru yükselen, muazzam, 
muhteşem, devasa bir kütleymiş ve bu kütlenin hemen yanı başında bir 
nokta oluşacakmış, böyle söylemiş bunu kendi kendine altı yüz yıl kadar 
önce Gerhard, bir görüş noktası, demişler, gizlice Voigtel 'e kadar bütün 
Dombaumeisterler, bir bakış açısı, öyle ki oradan bakıldığında bu 
harikulade Amiens numunesi tek bir kule kütlesi gibi görünecek, oradan 
bakıldığında, esasın -the essence- ortaya çıktığı yer olacak, onlar, dördü 
Gerhard efsanesinde, Johannes'in çizimlerinde, Abbema-Voigtel baskısında 
keşfetmişler o yeri ve şimdi oraya vardıkları zaman, gerçekte de görüp 
hayretler içinde kalmışlar, bu şaşkınlığı daha derinlemesine inceleyebilmek 
için en müsait yeri aramışlar, bu hiç de güç olmamış, birahane imiş orası, 
ondan sonra da oradan günden güne izlemek, gördüklerinin hayal gücünün 
yarattığı bir tasarımın uçucu bir görüntüsü değil gerçek olduğuna, inanılmaz 
ama var olduğuna her gün biraz daha fazla inanmak zor olmamış. 


Mutfakta bir gün Korin, bazen durmak ve her şeyi bırakmak istiyorum, 
öylesine, dedi, uzun süre sustuktan sonra ekledi: Çünkü içimde bir şey 
kopuyor, yoruluyorum. 


8. 


Korin için gün, sabahın beşinden önce başlıyordu, o zaman kendiliğinden, 
birdenbire uyanıyordu, gözlerini açar açmaz kendine geliyor, yatağında 
doğruluyor, nerede olduğunu, ne yapması gerektiğini o anda biliyordu: 
leğende yıkanmak, uyurken çıkarmadığı fanilasının üstüne 
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gömleğini geçimıek, sonra kazağını ve üstüne de gri ceketini, ondan sonra 
uzun paçalı sıcak içdonu ve askılı pantolon, nihayet sıra kalorifer 
peteğinden çoraplarını ve yatağın altından ayakkabılarını almaya geliyordu 
ve bütün bunlar hemen de bir dakika içinde tamamlanıyordu, sanki dakikası 
dakikasına yetiştirmesi gerekiyormuş gibi, sonra kulağını kapıya dayayarak 
dışarıda birinin olup olmadığını dinliyordu, o saatlerde hiçbir zaman kimse 
olmuyordu, kapıyı yavaşça açıyor, gıcırdamamasına ve özellikle de kolunu 
aşağı indirirken tak diye ses çıkarmamasına özen gösteriyordu -kapının 
kolu, eğer dikkat etmezse o sessizlikte korkunç gürültü çıkaran cinstendi-, 
sonra ayaklarının ucuna basarak koridora ve oradan da mutfağa geçiyor, 


sonra merdiven sahanlığına çıkıp tuvaletin kapısını tıklatıyordu, tabii o 
saatte orada da kimse olmuyordu, işeyip sıçtıktan sonra geri dönüş, 
mutfakta ocağa, kaynasın diye su koymak, kahveyi gazocağının üstündeki 
dolaptan alıp üzerine kaynar suyu dökmek, içine şeker atmak ve gürültü 
etmemeye azami dikkat göstererek arka odaya dönmek, bütün sabahları 
böyle başlıyordu ve böyle devam ediyordu, sürekli, de- 


gişmeyen bir düzen içinde, gerçekten de hiçbir zaman başka türlü 
olmuyordu, odaya gelince hemen masasına oturuyor, kahvesini kanştırıyor, 
yudumluyor, dizüstü bilgisayarını açıyor, pencereden odaya giren ve hiç 
değişmeyen gri aydınlıkta çalışmaya başlıyordu, başta bir akşam önce 
kaydetmiş olduklannı, gerçekten duruyor mu diye kontrol ediyor, sonra 
elyazmasında kaldığı sayfayı sol tarafına koyup kaldığı yerden okumaya 
devam ediyor ve iki parmağıyla klavyeye vurarak, özenle, kelime kelime 
yazmaya başlıyordu, saat on bir olduğunda sırtı o kadar ağnyordu ki biraz 
yatması gerekiyordu, sonra kalkıyor, belini sağa sola eğiyor, özellikle de 
kafasıyla yarım daireler çiziyor, bunu tekrar tekrar yapıyordu, sonra biraz 
da dinlenme olsun diye o günkü yemeğini almak için Vietnamlı'ya gidiyor, 
oradan geri dönünce mutfağa, kadının yanına gidiyordu, kucağında sözlük 
ve not defteri, bir saat, bazen bir buçuk saat kadınla konuşuyor, daha 
doğrusu bütün gelişmeleri kadına bir bir anlatıyordu, 
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sonra odasına gidiyor, yemeğini yiyor ve yine çalışmaya oturuyordu, saat 
beşe, bazen dört buçuğa kadar sürüyordu çalışması çünkü bazen sırtının 
ağnsına dayanamadığı ve özellikle başı ağırlaştığı için dört buçukta 
çalışmayı bırakarak yatağa yatıyordu, eskisine kıyasla yarım saat bile 
yeterli oluyordu dinlenmesi için, sonra yeniden kapıya kulak veriyordu; 
çünkü ev sahibiyle karşılaşmaktan mümkün olduğunca kaçınıyordu, 
karşılaşmayacağına kanaat getirince çıkıyordu odasından, tabii sırtında 
palto, başında şapkayla, koridordan ve mutfaktan geçerek sahanlığa çıkıyor 
ve merdivenlerden hızla inmeye başlıyordu, kimseyle karşılaşmamak için 
bir an önce binadan dışarı çıkmaya bakıyordu; çünkü birine selam vermek 
durumunda kaldığında çok zorlanıyordu, şimdi good eve-ning mi diyecek, 
good day mi, yoksa başını hafifçe eğip hi mı demesi gerek, kısacası bu 
duruma düşmek istemiyordu, nihayet dışanya atıyordu kendisini, sokağa 


çıktığı vakit her zamanki yoldan doğru New York'un göbeğine, bu ismi 
taAnıştı gezisine, sonra gezi bitip geri döndüğünde aynı şekilde 
merdivenlerden yukarıya çıkıyor, bazen kapının önünde uzun zaman durup 
içersini dinliyordu, çok kez içeriden tercümanın bağırtısı duyuluyordu, 
bazen dakikalarca, hatta yarım saat dışarıda soğuktan titreyerek beklediği 
oluyordu, nihayet yine koridordan geçerek sessizce odasına giriyor, hiçbir 
gürültü çıkarmadan hafifçe kapıyı kapıyor ve o zamana kadar içinde tuttuğu 
nefesini boşaltıyordu, sonra derin bir nefes alıyor, paltosunu, ceketini, 
gömleğini, pantolonun uzun paçalı sıcak içdonunu sandalyeye yerleştiriyor, 
çorapları peteğe, ayakkabıları yatağın altına koyduktan sonra yorgunluktan 
ölü gibi, yine çıt çıkarmadan yatıyordu, soluğunu bile sessizce alıyordu, 
yorganın altında dönerken somya gıcırdamasın diye dikkat ediyordu, 
korkuyordu, dışarıya kendisinden bir ses sızacak diye hep korkuyordu; 
çünkü onların odasından hep boğuk bir bağırtı, erkeğin bağırtısı geliyordu 
odasına, aradaki ince duvardan geçerek. 


9. 


Kirşart mı ne, şimdi de onu tutturdu, dedi tercüman sevgilisine, kafasını iki 
yana salladı, bir akşam önce yine ona toslamış mutfakta, sanki herif 
durmadan onu kolluyormuş gibi bir his varmış içinde, giriş kapısı, mutfak 
ve koridor arasında bir yerlerde gizlenip ne zaman “tesadüfen” onunla 
karşılaşacağını bekliyormuş adeta, ona sorarsa aynen böyleymiş, nasıl 
kaçacağını şaşırıyormuş zıpırdan, şu işe bakın hele, kendi evinde, kendi 
mutfağına girmeden önce, herif acaba dışarıda mı, diye kollar hale gelmiş, 
olacak şey mi bu, ama oluyor işte, böyle yapıyormuş, kapının arkasında 
durup dinliyormuş, acaba gerzek 


orada mı diye vc yine de bu "tesadüfen” karşılaşmalardan kurtaramıyormuş 
yakasını bir türlü, dün akşam da, o Mişfart'la atılmış üstüne, bir dakikacık 
olsun çalışmasının hangi aşamada olduğunu dinlesin diye durdurmuş onu, 
sevgilisinin haberi yok elbet çünkü uyumuştu artık, Firşart mıdır nedir, 
kafasını bir sürü şeyle doldurmuş, söylediklerinden tek kelime anlamak 
kabil değil, tam bir zırvalık, hem öyle bir şekilde anlatıyormuş ki sanki 
onun, yani tercümanın o Dirşmarş mıdır nedir, onun kim olduğunu bilmesi 
gerekirmiş gibi, adam zırdeli, hem de tehlikeli cinsinden, bundan emin 
artık, gözlerinden de anlaşılıyor zaten, lafın kısası bu işi bitirmenin zamanı 


geldi, eğer bitirmezse sonu kötü olacak, hissediyor bunu, Korin bilmeli artık 
günlerinin burada sayılı olduğunu; çünkü eğer şimdi aldığı iş teklifi, 
hayatının en büyük fırsatı gerçekleşecek olursa Korin'i hemen kapı dışarı 
edecek, inan olsun, dedi tercüman kadına, eğer bu iş olursa, ki olacağa 
benziyor, artık gökten Tanrı inse kesemez yolunu, işte o zaman sefaletin 
sonu gelecek, yeni olacak, video, canı ne isterse her şey, yeni gazocağı, 
mutfak dolabı, son tencereye kadar yepyeni bir hayat, hiç merak etmesin, 
Korin kapı dışarı edilecek, artık burada, kendi evinde bir sıçan gibi 
kaçmasına, gizlenmesine gerek kalmayacak, akşamları kendi mutfağında 
Birşart'ın başına ne geldiğini dinlemekten kurtulacak, Korin, mahcup bir 
sesle, Hirschhardt, diye düzeltti; çünkü bu talihsiz rastlantıda, tercümanın 
anlattıklarına nasıl son verdireceğini bilememişti, adı Hirschhardt, Sayın 
Sarvary, dedi, hem öyle bir insan tasavvur edin ki etrafında muğlak bir şey 
kalmasına tahammül edemiyormuş, muğlaklığı bilgi eksikliği olarak 
yorumladığı için bundan yalnız nefret etmekle kalmıyor, utanıyormuş da ve 
ne yapıp edip yok etmeye çalışıyormuş, örneğin Kasser'lerle ilgili olarak, 
duyduğu birtakım ayrıntıya ilişkin, öylesine söylenmiş 


ve çoğunlukla yanlış olan, yanlış anlaşılan birtakım şeylerden kendi 
yorumuyla tümden asılsız sonuçlar çıkarıyor ya da duyduğu o az ve muğlak 
olanı keyfine bağlı olarak hayal gücüyle tamamlıyor, sonra kalkıp sağa sola 
her şeyi bilirmiş gibi anlatıyormuş, müşterilerin masalarına oturuyor ve 
başlıyormuş Kasser'ler hakkında kendince bilgi vermeye ve elbet Kasser'ler 
söylediklerini duymasın diye sesini iyice alçaltıyormuş, hani orada o 
pencerenin önünde oturanlar ne garip yaratıklar değil mi, kimseyle 
konuşmuyorlar, gelip gidiyorlar, kimse haklarında hiçbir ş“y bilmiyor, 
kimdirler, neyin nesi kimin fesidirler, isimleri de yabancı, soyları sopları 
belirsiz, hepsi bir acayip ama şunu da bilin ki, hepsi şanlı Königgratz'den, 
daha doğrusu Königgratz cehenneminden gelmişler, eveeet, bundan dört yıl 
önce, o malum 3 Temmuz günü Prusya zaferini ve o zaferde hayatını 
kaybeden kırk üç bin ölüyü görmüşler, hem de bu sayı sadece 
Avusturyalılann kaybı, unutmayın, demiş Hirschhardit, biralarını içen 
müşterilere, bir gün içinde sadece düşman tarafın kaybı kırk üç bin kişi, 
yani bir günde en azından kırk üç bin ölü Avusturyalı gören, ondan sonra 
aynı kişi olabilir mi, sorarım size, olabilir mi, olamaz, o artık aynı insan 
değildir, Hirschhardt masada oturan dördünü gösterdi, onlar doğrudan ordu 
kumandanının yanından gelmişler, savunma konseyinin üyeleriymiş, yani 


hayatlarında ilk defa görmemişler savaşı, bir muharebe meydanında ilk defa 
yüz yüze kalmamışlar ölümle, Königgratz cehennemi onları da dehşete 
düşürmüş, yani Avusturyalıların düştükleri cehennem demek istedim, diye 
hemen düzeltmiş sözlerini, orada oturanların dördü de Königgratz 
kahramanları, öyle bakın onlara, pek keyifli, neşeli görünmüyorlarsa buna 
kimse şaşmasın, bunları dinleyen yerli halk elbette onlara o gözle bakmış ve 
arada o tarafa kaçamak bir bakış attıklarında kendi kendilerine 
düşünürlermiş, ha, evet, elbette, onlar König-gratz'lılar, birahaneye girince 
nerede boş masa var, nerede bir tanıdık var diye etrafa bakınıp oturacak yer 
arar, oturduktan sonra biralarını ısmarlar ve gizlice pencere tarafına 
bakarlarmış, evet, işte yine oradalar, Königgratz kahramanları yerlerinde 
oturuyorlar, derler ve Hirsch-hardt'ın tekrar tekrar anlattıklarını 
dinlerlermiş, bir yandan o şanlı çatışmayı, büyük zaferi, öte yandan da 
cehennemi, kırk üç bin ölüyü, tek bir gün içinde parlak bir zaferin yanı sıra 
kırk üç bin ölüyle yüz yüze gelmek zorunda kalan o dört kişinin hikâyesini. 


10. 


Kasser'ler tabii biliyorlarmış birahane sahibinin saçma sapan şeyler 
anlattığını, dedi Korin kadına, ama yerlilerin kısmen bu yalan hikâyeler 
yüzünden kendilerini rahat bıraktığını fark etmişler, sadece arada bir 
Hirsch-hardt'a soruyorlarmış, neden bunları uyduruyor, neden Königgratz 
kahramanları olduğunu söylüyor, diye, König-gratz'e adım atmadıkları bir 
yana, buna benzer hiçbir şey söylememişler ki, sadece kimi zaman ona 
anlatmaya çalışmışlar Königgratz'den kaçışlan Königgratz' in içinden 
kaçmaları demek değildir, onlar Moltke'nin adamları değiller, asker de 
değiller, eğer kaçıyorlarsa savaşın önünden kaçıyorlar, savaşın içinden 
değil, hem bunları da gerçekten bazı bazı, arada bir söylüyorlarmış ama 
boşuna oluyormuş bu çabaları da, Hirschhardt bundan hiçbir şey anlamıyor, 
sadece kocaman, terli, kabak kafasını sallıyor, her şeyi herkesten daha iyi 
bildiklerini sananların yaptığı gibi bıyık altından gülüyormuş, bunun 
üzerine vazgeçmişler dert anlatmaktan, Kasser asıl düşünce silsilesine -the 
original thread- geri dönerek oraya varışlarından beri süren konuşmasına 
devam etmiş, bir yandan kesin fiyaskoya hazırlıklı olmak gerek, bu tartışma 
götürmez, demiş, zira tarih, kuşkusuz zorbalığın -the vio-lence- 
egemenliğinin giderek yaygınlaşması olmuştur fakat aynı zamanda şimdi 
şöyle bir göz atınca burada ne şahane şeyler yaratıldığını da görmemek 


olmaz, insanın yarattığı o harikulade şeyler, öncelikle de o kutsallık -the 
holiness- görünmeyen zamanın ve mekânın, Tanrı'nın ve tanrısalın keşfi; 
çünkü, demiş Kasser, Tanrı'sı olduğunun farkına varan, kutsallığın 
büyüleyici varlığını gören insandan daha harika bir şey olmadı ve bunları 
insan, farkına vararak ve anlayarak kendisi yarattı, gerçi muazzam anlar 
yaşandı, olağanüstü şeyler yaratıldı ama hepsinin arasında ve her ânın ve 
yaratılan her olağanüstü şeyin zirvesinde o tek Tanrı -the God- pırıldıyordu 
ve yine o insandı, bütün bir evreni, göklere doğru yükselen bir katedral 
misali kendisi, kendi içinde yaratan ve ondan sonra da yaşayanlar için 
kutsal yerlere ihtiyaç duyan, yenilgiye doğru baş döndürücü hızla süren bu 
düşüşte, bu apaçık fiyaskoda hayret edilecek bir şeymiş bu, Kasser'i hayrete 
düşürüyormuş; evet, hayrete düşürüyor, diye söze girmiş Falke, ama bundan 
da hayret verici olan Tan-rı'daki kişisellik; çünkü insan en büyük keşfiyle, 
yani 
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göklerde Tanrı olabileceğinin ve yeryüzünün üstünde gökler olabileceğinin 
keşfiyle sadece dünyanın tahtına oturttuğu Tanrı'ya ulaşmakla kalmadı, 
kişiliği olan, hitap edilebilecek bir Tanrı 'ya ulaştı, o halde olan ne, diye 
sordu Falke, what's happened, diye sordu Korin de, evinde gibi rahat 
olmanın huzurunu tüm dünyaya yaymak mı bu, evet öyle, eşi olmayan bu 
düşünce akıllara durgunluk veriyor, kişiyi şaşkına çeviriyor: yani bu zayıf, 
bu aciz, bu daima yanılabilen insan kendisinden çok ama çok daha kudretli 
bir kâinat yaratmış, büyüleyici olan da bu, yücelik bunda, yani insanın 
kendisinin üstüne yükselttiği, yücelttiği bir şey yaratması, aslında 
kendisinden çok daha büyük, daha yüce olanını yaratması ve işte o küçücük 
yaratık, dedi Falke, kendi yarattığı muazzama, onu koruması için, meramını 
anlaması için nasıl da sarılıyor, bu göz kamaştıracak kadar güzel ve 
unutulamaz bir şey ama bir o kadar da dokunaklı -poignant- çünkü sonra o 
muazzam a hakim olmayı beceremiyor çünkü o muazzam'ı idare etmeye 
muktedir değil, yarattığının altında çöküyor, yarattığının altında eziliyor, 
hem de sonra yine hepsi ta en başından başlasın ve sonsuza kadar durmadan 
devam etsin diye, dedi Falke, zira fiyaskoya adım adım yaklaşırken değişen 
bir şey yok, altında giderek daha çok, giderek daha ağır bir şekilde ezilmek, 
bu hiç 
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değişmiyor çünkü muazzam la onun minicik yaratanı arasındaki dehşetli ve 
tüketici gerginlik de değişmiyor. 


11. 


Konuşma, akşamın geç saatlerine kadar sürmüş, sevginin ve iyinin, Toofun 
ifadesiyle en tipik iki Avrupa buluşunun övülmesiyle son bulmuş, zaten o 
zaman, dedi Korin, Hirschhardt masaları teker teker dolaşarak, tüketilen 
biraların hesabını görüp müşterileri evlerine yollamış, Kas-ser'leri de 
uğurlamış, her şey dün ya da evvelsi gün olduğu gibi cereyan etmiş, pek 
yakında her şeyin değişeceğini, bütün eski alışkanlıkların altüst olacağını 
kimse sezmemiş bile, hatta Kasser'ler bile önceden görmemişler bunu, 
onlar bile! Ren boyundan evlerine doğru yürürlerken, içtikleri biraların 
verdiği ağırlıkla, son günlerde katedral etrafında beliren o acayip görünüşlü, 
ürkütücü tipin, inşaat için bir önem taşıyıp taşımadığını tartışmışlar; 
pencereden bakarken zapzayıtf, sırık gibi, çakır gözlü, sırtında siyah ipekten 
harmanisi olan birinin dolaştığını fark etmişler, kim olduğunu sorduklarında 
Hirschhardt, 


Herr von Mastemann, demiş, bundan fazlasını ne ondan ne başkalarından 
öğrenmek mümkün olmuş fakat ağızlarda dolaşan zırvalıkların ne başı 
varmış ne sonu, örneğin bir gün Staat'ın adamı olduğu söylentisi 
yayılıyormuş, başka bir gün Kirche'in adamı olduğu, bir keresinde Alpler'in 
ötesinden geldiğini söylemişler, başka bir keresinde kuzeydoğu 
prensliklerinin birinden, bu rivayetlerden herhangi birinin doğru olması 
ihtimali varsa da hiç kimse kesin bir şey bilmiyormuş, hep yeni yeni 
söylentiler -hearsays- atılıyormuş ortaya, güya inşaat şefiyle birlikte 
görmüşlermiş, başka bir gün doğramacıların usta-başıyla, hatta bizzat Sayın 
Voigtel'le gördüklerini iddia edenler de olmuş, sonra sözde gayet genç, 
kıvırcık saçlı bir uşağı varmış, tek işi portatif bir sandalyeyle birlikte 
öğleden önceleri katedralin önüne gelmek, sandalyeyi ön cephenin 
karşısına, tam orta yere yerleştirmek ve efendisinin gelip saatler boyunca 
sessiz ve kıpırtısız kalacağı bu sandalyeye oturmasını beklemekten 
ibaretmiş; başka bir gün de kadınlann -the womenr-, özellikle de kaldığı 
misafirhanedeki hizmetçi kızların onun için deli divane oldukları, akıllarını 
oynattıkları söylentisi yayılıyormuş, sonra bira içmediği, Azize Ursula'nın 


bu ünlü kentinde şarap -wine- içme rezilliğini yaptığı anlatılıyormuş, her 
türden söylentiler, dedikodular yayılmış, dedi Korin kadına, ama öze 
dayanan, gerçek hakkında bir imge oluşmasına yardım edecek hiçbir şey 
yokmuş, böyle olunca da von Mastemann adlı kişinin namı giderek kötüye 
çıkmış, bütün Köln sadece onu gözlemeye ve ondan korkmaya başlamış, 
aslında kim olduğu hakkındaki gerçeğin -the truth- ortaya çıkması şansı yok 
olmuş, korkunç söylentiler hiçbir engelle karşılaşmadan yayılıyormuş, 
örneğin etrafında hava hep çok soğuk oluyormuş, o çakır gözler aslında 
mavi değilmiş, hakiki göz de değilmiş, özel bir ışın saçan çeliktenmiş, von 
Mastemann aslında körmüş, 


bu türden söylentiler karşısında gerçeğin ne olduğunu kimse merak etmez 
olmuş, kimse hakikati ortaya çıkarmaya çalışmamış, bunlara en az itibar 
eden Toot bile Mastemann 'ı, kıvılcımlar saçan çelik gözleriyle saatler 
boyunca kıpırdamadan katedrali gözlerken görünce insanın tüyleri 
ürperiyor, demeye başlamış. 


Iz; 


Felaketin, önü alınamayacak biçimde yaklaştığı birçok önbelirtiden 
görülüyormuş fakat Köln'deki işi sonlandı-ran aslında tek bir sözcük olmuş 
ve bunu neyin izleyeceği konusunda hiçbir kuşku kalmamış; sözcük 
şöyleymiş: Festungsgürtel, 2 daha doğrusu buna bağlı olan olay, dedi Korin 
mutfakta kadına anlatırken, o zamana kadar olup biten her şeyden çok daha 
büyük önemi varmış bu olayın, en azından Kasser'ler için; çünkü gerçi 
birahanede ve şehirde hissedilen tedirginliğin artışı, sokaklarda uygun adım 
yürüyen askeri birliklere daha sık rastlanması onları düşündürüyormuş ama 
henüz olanlan tam olarak anlamaları için yeterli değilmiş, işin vahametini, 
aynen 
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asker yürüyüşü rap rap gibi duyulan o sözcüğü duyunca kavramışlar, 
akşamları birahaneyi dolduran askerlerin çıkardıkları gürültü patırtı 
arasında Hirschhardt, onların masasına oturup şehirde konuşlanan ordu 
kumandanının, Festungsgouvenıorün, yani bizzat Korgeneral von 
Frankenberg'in -kardinalin şiddetli protestolarına rağmen-bir atış alanı 
kurulması için Festungsgürtel in boşaltılması emrini verdiğini anlatmış, 


Festungsgürtel, diye vurgulamış Hirschhardt, beylerin de mutlaka bildikleri 
gibi, katedral inşaatının can alıcı noktası, taş deposu Domr-steinlagerplatz 
burada, Bahnhof am Thürmechen'in yanı başında ve şimdi Voigtel'e bütün 
inşaatı tehlikeye sokacak emir geliyor; demiryolu nakliyatının derhal 
durdurulması ve taşların hemen gömülmesi, gizlice, alelacele, yangından 
mal kaçırır gibi; çünkü kararname, emrin derhal yerine getirilmesi 
talimatını veriyormuş ve ifadesinden işin hiç şakaya gelmediği, kimsenin 
gözünün yaşına balalmayacağı anlaşılıyormuş; o an, hemen yerine 
getirilmesi gereken bir emir, Voigtel ne yapsın, kurtarabileceğini 
kurtarmaya çalışmış, kurtaramadıklarını da olduğu yere gömdürmüş, 
katedral inşaatının her şeyin üstünde önemi olduğunu söylemesinin boşuna 
olacağını çünkü “her şeyin üstünde önemi olan tek şey, Alman 
hükümdarlığının şanıdır” cevabını alacağını biliyormuş, Hirschhardt, başını 
sallayarak ciddi bir ifadeyle birkaç kez tekrarlamış, Festungsgürtel, diye ve 
bu sözcüğü duyan müşterilerin dillerini yutmuş gibi sustuklarını görünce bu 
sefer onları, yakınlaşan Krieg'in sunduğu fırsatları anlatarak neşelendirmeyi 
denemiş ama olmamış, Kasser'ler oturdukları yerde, önlerine bakarak şaşkın 
şaşkın duruyorlarmış, sonra ne olduğunu daha iyi anlayabilmek işin yeni 
sorular sormuşlarsa da, Hirschhardt o zamana kadar anlattıklarını 
tekrarlamaktan başka bir şey yapamamış, sonra bağıra çağıra eğlenen 
askerlerin yanına dönmüş ve o asık suratını bu sefer bir kenara atarak tam 
bir keyif içinde o zamana kadar asla yapmadığı şeyi yapmış, müşterilerle 
birlikte bir Arjantin bira içerek, askerlerin, bir ağızdan söyledikleri, alçak 
Fransızlara karşı kazanacakları zaferi öven şarkılara o da katılmış. 


ie? 


Parayı tezgahın kenarına koymuşlar, o coşkulu havada Hirschhardt' a 
gittiklerini fark etti rm eden, sessizce çık- 


mışlar birahaneden, herhalde küçükhanım da bundan sonra ne olduğunu 
tahmin ediyordur, dedi Korin, aslında söylemeye bile gerek yok, ilerisi o 
kadar iyi görülüyor ki ama onların sözleriyle anlatılınca yine de bir başka 
türlü oluyor, elyazmasındaki sözcükleri, o cümleleri, o ifadeyi tam olarak 
verebilmek imkânsız, örneğin elyazmasının bu bölümünde son akşam -the 
last evening- uzun uzun, tam olarak aktarılamayacak, tarif edilemeyecek 
kadar güzel hikaye edilmiş, Ren boyunda, evlerine giden yolda ilerleyişleri, 


sonra nasıl kaldıkları yere gidip yatakların kenarına oturuyorlar, uzun 
zaman hiç konuşmuyorlar, sonra bütün o son gecenin nasıl geçtiği, nasıl 
şafağın sökmesini bekledikleri ve sonra nihayet aralarında nasıl bir 
konuşmanın başladığı, elbette konu katedral, o güneybatıdaki nokta, ertesi 
sabahtan itibaren bir daha asla -never-more- göremeyecekleri, oradan 
bakıldığında katedralin 
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içinden de masif bir yapı olarak görüldüğü o güneydoğu pozisyonu, destek 
ayaklarının mimari ustalığı, taşıyıcı duvarların harika biçimi, ağırlığı ve 
cesameti unutturan ince bir dantel gibi işlenmiş ön cephe ve sonra konu 
yine her zaman olduğu gibi dönüp dolaşıp metafiziğe gelmiş dayanmış, 
insanın hayal gücünün yarattığı, daha mükemmeli asla olamayacak 
şaheserden, cennet, yeryüzü ve cehennem düzeninden, görünmez âlemin 
yaratılışından bahsetmişler, zira herhalde söylemeye gerek yoktur ya, 
Hirschhardt'ın anlattıklarından, neler olacağının açıkça anlaşıldığı andan 
itibaren, yani Festungsgürtel”le ilgili boşaltma emrinin çıkmasıyla aynı 
anda vermişler kararlarını, şu Köln denilen yerden hiç duraksamadan hemen 
gidilecek, buradan, demiş Bengazza, bu olağanüstü inşaat ruhunun yerini 
nefer sanatının alacağı -the art of soldi-ers- bu diyardan derhal gidilecek, 
Korin bu kelimeleri sözlükte arayıp buldu, yine bir bölüm bitiyor ve yine 
Kasser'lerle ilgili hiçbir şey açıklığa kavuşmadı, dedi, yani 


bütün bunlar ne, ne anlatılmak isteniyor, hâlâ belli değil, bu elyazmasının 
amacı ne, yazılanlardan ne sonuç çıkarılmalı, sonra bir de elyazmasını 
okurken ya da dinlerken hayalinde canlandırdığı görüntüyü anlatmaya 
çalışıyor fakat bunu isabetli yerde aramadığı hissine kapıhyormuş, aslında 
bütün bunların ne anlama geldiğini anlamak istiyormuş Korin ama şimdilik 
sadece kafasındaki resmi sey-rediyormuş, kafasında şimdi bu varmış, şimdi 
tam bunu yazmış bilgisayarına, ertesi gün sabah ilk posta arabasının 
Kasser'le ve diğerleriyle nasıl Köln'den ayrıldığını, kıvırcık saçlı genç uşağı 
da görüyormuş resimde, katedralin önündeki meydana gelmiş, bir elinde 
açılır kapanır portatif sandalye, diğer eli cebinde, hava hafif rüzgârlı, 
rüzgâr, kıvırcık saçlarını hafiften karıştırıyor, sandalyeyi tam batı 
cephesinin karşısına koyup açıyor, kenarda bekliyor ama hiçbir şey olduğu 


yok, orada bekleyip duruyor, artık iki elini de cebine sokmuş, meydanda 
kimsecikler yok, sabahın erken saati, iskemle boş. 


Gece saat iki buçuğa geliyordu, zilzurna sarhoş olduğu daha uzaktan 
belliydi, kapıdan girdiği ve Maria, diye bağırdığı andan itibaren duvarlara 
çarptı durdu, sonra yere yuvarlanmasından, zar zor doğrulmasından çıkan 
gürültüler, yakınlaştıkça daha iyi duyulan, daha iyi seçilen küfürler, o ise, 
odada, yorganın altına gizlendi, ne eli ne ayağı ne kafası gözüküyordu, 
saklandı ve titremeye başladı, nefesini tutmuş, yatakta mümkün olduğunca 
boş yer kalsın, kabil olduğunca az yer tutsun diye duvara doğru iyice 
büzülmüştü, ne derece sarhoş olduğunu tam olarak anlamak kabil değildi, 
ancak uzun uzun uğraştıktan sonra nihayet kapının kolunu bulup 
bastırabildiği ve kapıya dayandığı zaman yalpalayışından bilincini 
kaybetmenin sınırında olduğu anlaşılmıştı, kapıya abanıp içeri girmesiyle 
yere yuvarlanması bir oldu, eşiğin orada öylece kaldı, birden her yer tam bir 
sessizliğe gömüldü, tercüman kıpırdamıyordu bile, o da yorganın altında 
kıpırdamadı, bütün kaslarını gererek nefesini olabildiğince tutmaya çalıştı, 
hiç gürültü etmemek için sonsuza kadar tutmak isterdi nefesini, olmadı 
elbette, korkudan kalbi o kadar çarpıyordu ki, belki de hiç gürültü etmemek 
için sarf ettiği gayret nedeniyle yorganın altında ister istemez e inledi, sonra 
dakikalar boyunca kıpırdamadan kaskatı 


Venedik yolunda 


yattı, hiçbir şey olmadı, koyu sessizliğin içinde sadece alt kattaki komşunun 
radyosunun sesi süzülüyordu duvarlardan, Three Jesus'tan The Cold Love 
şarkısının gümbürdeyen b ası, şarkıcının yıvışık sesi pek duyulmuyordu, 
ciyak ciyak öten sintezatorun sesi de, sadece bas; işte o zaman Oo, 
tercümanın sabaha kadar olduğu yerden kıpırdamayacağını sanarak -öyle 
sanmak kabildi çünkü- oraya doğru bakmak, gerekiyorsa yardım etmek için 
ürkek bir hareketle yorganı başından çekti, o anda tercüman hiç 
beklenmedik bir şekilde, hatta şaşırtıcı bir çeviklikle yerden fırladı, sanki o 
zamana kadar yaptıkları şakaymış gibi ayağa kalktı, sağa sola sallanarak 
kapının önünde durdu, ağzının kenarında korkunç bir sırıtmayla yataktaki 
kadına bakmaya başladı, sonra yine aniden suratı ciddileşti, bakışları 
sertleşti, iki gözü iki bıçak ağzı gibi oldu, kadın gerçekten o kadar korktu 
ki, yorganı üstüne çekmeye bile cesaret edemedi, iyice duvara yapıştı, 


titremeye başladı, bütün vücudu tir tir titremeye, tercüman yine Maria, diye 
bağırdı, Maria'nın “i”sini nefret ediyormuş ya da alay ediyormuş gibi garip 
bir şekilde uzattı, yatağa yaklaştı, tek bir hareketle yorganı çekip yere attı, 
sonra kadının geceliğini yırttı, kadın, geceliği cart diye yırtılıp sırtından 
sıyrılırken haykıramadı bile, çırılçıplak büzülüp kaldı, çığlık bile atamadan, 
biliyordu ona ne isterse yapabileceğini, katlanmaya mecbur olduğunu, 
tercümanın kısık sesle, neredeyse fısıltıyla verdiği cmirlcrc uyarak 
yüzükoyun yattı, sonra yatakta dizlerinin üzerinde domaldı, kıçını yukarıya 
kaldır, pis orospu, diye söylenerek penisini çıkardı tercüman ama bu kez 
Macarca konuştuğundan, ne istediğini kadının bulması gerekiyordu, buldu 
nitekim, daha yukarıya kaldırdı, tercüman müthiş bir kuvvetle içine 
daldığında acıdan gözlerini yunıdu sadece, yine çığlık atmadı, oysa 
tercüman boynuna yapışmış öyle kuvvetle sıkıyordu ki mutlaka bağırması 
lazımdı ama o bağırmadı, gözlerinden yaşlar akınaya başladı, dayandı, 
tercüman sonunda bıraktı boynunu, omuzlarından tuttu, kendisi de fark 
etmişti eğer böyle yapmazsa giderek kabalaşan itişlerinden kadının öne yu- 
varlanıvereceğini, tuttu o zaman, gittikçe çaresizleşen bir şiddetle kadının 
içine dalıp durdu, olmadı, doyuma ulaşamadı bir türlü, yoruldu, yoruldu, 
kenara itti kadını, yatağın kenarına arka üstü yattı, bacaklarını iki yana açtı, 
büzülmüş penisini göstererek kadına işaret etti, ağzına alması için, bu da 
sonuç vermeyince öfkeyle bir tokat patlattı kadının yüzüne, pis Porto 
Rikolu orospu, kadın tokadın şiddetinden yere yuvarlandı, orada kaldı, 
yatağa tırmanacak, devam edecek gücü kalmamıştı, tercüman olduğu yerde 
sızmıştı Zaten, ağzı yarlaçık horlamaya başlamıştı, ufak bir umut doğmuştu 
kadına, oradan çıkabilmek umudu, olduğu yerden yavaş yavaş sürürünerek 
uzaklaştı, kabil olduğu kadar uzağa, uzağa, sonra üzerine bir örtü çekti, 
yatağa bakmamaya çalıştı, ötekinin yarı baygın yattığı yere gözünün 
ilişmemesine çalıştı, dişleri- 
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dan aşağıya doğru süzülen tükürüğü görmemek için. 


1 


(Alm.) Köln Katedralinin Görünümleri, Taslakları ve Tek Tek Bütün 
Bölümleri. (Y.N.) 


2 


(Alm.) Sur duvarı. (Y.N.) 


2; 


Aslında ben bir video sanatçısı ve şairim, dedi tercüman ertesi gün öğle 
vakti mutfakta Korin'e, bellesin bunu Korin ve bir daha asla unutmasın, onu 
ilgilendiren sadece ve sadece sanattır, o sanatçı olmak için yaratıldı, bütün 
yaşamı boyunca bu uğurda emek verdi, bunun için geldi dünyaya, işi sanat, 
daha doğrusu pek yakında yine sanat olacak, birkaç yıl mecburen ara 
verdikten sonra; muhteşem bir video eseri yaratacak, küresel ve temel bir 
eser, zaman ve mekân üstüne, sessizlik ve söz üstüne ve elbette her şeyden 
önce duygular, güdüler ve hırslar üstüne, insanın değişmez temeli üstüne, 
kadın-erkek ilişkileri üstüne, doğa ve evren üstüne, kaçınılamaz ve 
yadsınamaz bir eser tasarlıyor, Korin herhalde anlıyordur ne düşündüğünü, 
kaçınılamaz ve yadsınamaz, çünkü ileride hakkında öyle şeyler söylenecek 
ki, Korin gibi minicik bir noktacık bile onu tanımış olmaktan gurur 
duyacak, evet, diyebilecek, onun mutfağında oturdum, haftalarca onun 
evinde yaşadım, bana acıdı, evine aldı, yardım etti, destekledi, bana bir 
barınak verdi, diye anlatabilecek, Korin bir gün mutlaka böyle konuşacak, 
buna inanıyor çünkü başarı kazanacağına daha şimdiden garanti verebilir, 
başka türlü olmasına imkân yok artık, şimdi artık başladı, yola çıktı, geri 
çevrilemez artık, birkaç gün içinde her şey çözüme varacak, bir kamerası 
olacak, kurgu masası, falan filan, üstelik kendi kamerası, tercüman bu 
sözcüğü özellikle vurgulayarak söylemişti, kurgu masası, falan filan, 
bardaklara yeniden bira doldurdu, çat diye tokuşturdu ve kendi bardağını 
son damlasına kadar devirdi, arada yutkunmadı bile, öylesine boğazından 
aşağıya boşalttı birayı, gözleri kan çanağına dönmüştü, yüzü şiş, elleri 
adamakıllı titriyordu, o kadar ki sigarasını ancak defalarca denedikten sonra 
çakmağın alevine denk getirip yakabildi, masaya abanarak ciddi bir suratla, 
bir şey öğrenmek istiyorsa buyursun şimdi sorsun, deyip sandalyeden 
kalktı, odaya gitti, elinde koca bir dosyayla geri döndü, Korin'in önüne 
fırlattı, yüzünü iyice Korin'in yüzüne yaklaştırarak, buyursun bakalım 
bunlardan anlayabilir, bir şeyler çı-ka-ra-bi-lir, hadi bakalım hadi, etrafına 
lastik geçirilmiş dosyaya işaret etti, açsın, baksın, Korin, sırçadanmış gibi, 
ani bir hareketten içindekiler hemen kırılacakmış gibi yavaş yavaş, özenle 
lastiği dosyadan çıkardı, kenara koydu, sonra ilk sayfayı okumaya başladı, 
tercüman Sinirli sinirli vurdu kâğıtlara, hadi okusun bakalım, anlar o zaman 
karşısında kim olduğunu, Jozsef Sarvary'nin kim olduğunu, zaman ve 


mekân, diye gürledi, sonra yine oturdu sandalyeye, iki koluyla birden 
masaya yaslandı, başını kollarının üstüne dayadı, elinde kalan sigaranın 
dumanı kavisler çizerek yükseldi, işte o zaman Korin biraz ürkerek 
konuşmaya başladı, evet, dedi o çok iyi anlıyor, çok da beğeniyor, o aslında 
her gün bununla, yani sanatla iç içe, Sayın Sarvary de biliyor, o c Iyazması, 
han i Korin'in üzerinde çalıştığı o elyazması olağanüstü yüksek düzeyde bir 
sanat eseri, o anlamazsa kim anlayacak yaratıcılığın ne demek olduğunu, 
tabii öyle çook uzaktan, yoksa elbette onun ne ilgisi olabilir yaratıcılıkla, 
sadece sanat hayranı ve kendini sanata adamış, şimdi tüm yaşamını da 
adadığı gibi, hiçbir değeri olmayan tüm yaşamını, zaten beş para etmez, 
dedi tercüman kollarının üstüne yasladığı başını öte yana çevirerek, Korin, 
sanat, diye konuşmasını heyecanla sürdürdü, sanat onun da her şeyi oldu 
artık, örneğin üçüncü bölümün başlangıcı nefes kesici bir güzellikte, ah bir 
bilse Sayın Sarvary, şimdi üçüncü bölümü daktilo ederken, öyle diyor artık; 
daktilo etmek, şimdi artık Bassano kıs-mındalar, elyazması nasıl da tasvir 
etmiş Bassano'yu, sonra onlar dört kişi nasıl Venedik'e doğru yola 
çıkıyorlar, eşsiz güzellikte, sonra yolda onları alan o yolcu arabasını 
beklemeleri, arada Bassano'da yaptıkları gezintiler, onlara göre insanın 
yaratılış tarihindeki en güzel şey hak-kındaki bitmez tükenmez 
konuşmaları, yani fevkalade bir duygunun ve bununla birlikte fevkalade bir 
dünyanın keşfi, Kasser'in aşk hakkında düşündükleri, Falke'nin yanıtları, bir 
şey yaratan ve yaratılanın temelini destekleyen sözler, bu bölümde de yine 
böyle konuşuyorlar, Kasser bir şey yaratıyor, Falke bunun temelini besliyor 
ve yaratılanı geliştiriyor, bazen Toot da bir şey söylüyor, Bengazza da, 
Sayın Sarvary, bu bölümde en harikulade olan da çok önemli bir unsurdan 
uzun zaman söz edilmemesi fakat ortaya çıktığında da çok gizemli bir önem 
kazanması; mesele şu, aralarında bir yaralı varmış, oysa elyazmasında, yola 
çıkışlarına kadar aralarında bir yaralı olduğundan hiç söz edilmiyor, hatta 
sözü edildiği zaman da bu sadece bir olgu olarak belirtiliyor, o da tek bir 
defa, bir sabah erken saatlerde, onlar Bassano'daki köşkün av-lusundayken, 
Trento tarafından gelen Mastemann, arabasının atlarının değiştirilmesi için 
durduğunda hancı, yerlere kadar eğilip Mastemann'ı selamlarken, arada 
Venedik' e doğru yola çıkan dört tane hacının bir haftadır handa 
kaldıklarını, aralarından birinin yaralı olduğunu anlatıyor, bir türlü 
bilememiş bunu kimlere haber vermesi gerektiğini, sonra sesini iyice 
alçaltıp fısıldayarak dördünden de son derece şüphelendiğini söylüyor, 
nereden geliyorlar, ne istiyorlar, bilinen tek şey Venedik'e gittikleri, hem 


hareketleri de pek acayip, diyor hancı fısıldamaya devam ederek, gün boyu 
oturuyor ya da dalgın dalgın geziniyorlar, hakiki hacı olmadıkları da 
besbelli çünkü bir kere hep kadınlardan söz ediyorlar, hem sonra öylesine 
kepazece ve anlaşılmaz bir şekilde konuşuyorlar ki bu konuşmalardan 
sıradan insanlar tam bir rezillik olduğunun dışında hiçbir şey anlayamaz, 
sonra sanki tebdili geziyorlarmış gibi, hancı hiç hoşlanmamış, hiç ama hiç 
hoşlanmamış suratlarından, bu kadar söylemiş hancı, sonra da Mastemann ? 
ın işareti üzerine posta arabasının yanından çekilmiş, aradan bir saat kadar 
geçtikten sonra şaşkınlıktan az daha küçük dilini yutacakmış çünkü 
Tarantolu sandığı o soylu kişi, hancıyla vedalaşırken, yolda canı sıkılmasın 
diye o dört kişiyi, tabii eğer rızaları varsa, beraber götürmeye karar 
verdiğini söylemez mi; aşınan kayışlar değiştirilmiş, arabaya yeni atlar 
koşulmuş, tepesindeki yükler, denkler düzeltilmiş, hancı koşmuş hemen 
emri yerine getirmeye, o dört kişiye nıüj-deli haberi vermeye, aslında bu 
işten hiç ama hiçbir şey anlamamış fakat nihayet gidecekleri için 
rahatlamış, araba kapıdan çıkıp Padova'ya doğru hareket ettiğinde olanları 
anlamak için kafasını yormaktan da vazgeçmiş, istavroz çıkarıp avlunun 
önünde durmuş, yolda kaybolan arabanın arkasından bakmış, uzun uzun, 
arabanın kaldırdığı tozlar dağılıncaya kadar. 
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Adam oturduğu yerde başını hafifçe eğerek Pietro Alvi-se Mastemann, 
dedikten sonra o kadar asık ve karanlık bir suratla arkasına yaslanıp, 
buyurun, oturun, demiş ki, davetinin kuşku götürmeyen lütufkârlığının 
ardında iyi niyet, yardımseverlik yahut sohbet isteği ya da merak değil, en 
iyi ihtimalle kendini beğenmiş birinin anlık keyfi kaprisi olduğu anlaşılmış; 
dolayısıyla arabanın içine yerleşmek de bir sorun olmuş, nereye 
oturacaklar; Mastemann posta arabasının koltuklarından birine baştan 
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başa yayılmış, diğerine dördünün birden sığmasına imkân ve ihtimal 
yokmuş, denemişler ama olmamış, üçü ne kadar sıkışışa da dördüncü 
sığamıyormuş, böyle olunca da dördüncü, yani Falke, bir süre çaresizce iki 
büklüm ayakta durduktan sonra, uzun uzun özür dileyerek, koltuktan 


battaniyeleri, kitapları, yiyecek içecek sepetlerini, seyahat rehberlerini biraz 
iterek kendine yer açmış ve cesaret edip Mastemann'ın oturduğu koltuğun 
kenarına ilişmiş, bu arada Mastemann kıpırdamamış bile, büyük bir 
rahatlıkla bacak bacak üstüne atarak arkasına yaslanmış, pencereden 
dışarısını izlemiş, bu tavnndan sabırsızlandığını, yerleşmeyi bitirmelerini 
beklediğini ve arabacıya hareket emri vermek istediğini çıkarmışlar, ilk 
anlarda durum böyleymiş ve sonra da pek bir şey değişmemiş, Mastemann 
arabacıya işaret etmiş, araba kalkmış, içeride suskunluk devam etmiş, oysa 
dördü de kendilerini tanıtmanın artık vakti geldi, diye düşünüyorlarmış ama 
nasıl yapsınlar da başlasınlar; Mastemann'ın konuşmaya keyfi olmadığı 
meydandaymış, onların ise tanışma faslının gerektiği gibi yapılmamasından 
duydukları rahatsızlık giderek artıyormuş, öksürmüşler, boğazlarını 
temizlemişler, kim olduklarını, nereden geldiklerini, nereye gittiklerini 
anlatmaya hazırlanmışlar, böyle olması gerekir, diye düşünüyorlarmış ama 
nasıl olacak bu; aralarında bakışmışlar, nihayet o uzun sessizlikten sonra 
ağızlarını açmaya cesaret ettiklerinde kendi aralarında konuşmaya 
başlamışlar, Mastemann'ı rahatsız etmemek için de gayet alçak bir sesle, 
Bossano'da ne güzel vakit geçirdiler, ne keyifli oldu yukarıda Grappa 
tepesinden açılan harikulade manzarayı seyretmek, aşağıda o eski kulesiyle 
Fransisken kilisesini görmek, sokaklarda gezmek, Brenta Nehri'nin 
şırıltısını dinlemek, insanları da ne kadar sevimli ne kadar dost, konuksever, 
Tanrı'ya şükürler olsun Bassano'yu gördükleri için, tabii yollarına devam 
edebildikleri için de şükürler olsun Tanrı'ya; ama, demişler bu sonuncusu 
için, Tanrı'ya değil, ona bakmışlar, tek bir kişiye, yine ona bakmışlar, Sayın 
Mastemann' a şükretmek gerek, bir daha bakmışlar Mastemann'a ama 
nafile, Mastemann gözlerini hâlâ Padova'ya giden tozlu yola dikmiş 
duruyormuş ve işte ilk defa o zaman, o ihtiyatlı konuşmalarının o noktasına 
geldiklerinde hissetmişler ki Mastemann sadece konuşmak istememekle 
kalmıyor, onların konuşmasını da istemiyor, hatta onlardan hiçbir şey 
istediği yok, bir şey istediğini sanmakla yanılmışlar, orada olmaları ona 
yetiyor, bu suskunluğuyla anlattığı da bu, başka bir şeye ihtiyacı yok, orada 
olsunlar yeter, bunu anladıktan sonra tabii ne hakkında konuş-tuklan, hatta 
konuşup konuşmadıklarının da Maste-mann'ın umurunda olmadığını 
anlamaları zor olmamış, 


bundan sonra yol da onların dördü için daha keyifli olmuş, zira konuşmayı 
Bassano'da bıraktıkları yerden, aşktan sürdürebileceklerini görmüşler, diye 


vurdu harfleri Korin bilgisayarına, aşktan, Kasser'in, aşkın dünyaya 
yaptıkları hakkındaki fikirlerinden konuşmuşlar, posta arabası tozlu yolda 
hızla ilerliyormuş, Bassano görünmü-yormuş artık. 
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Korin odasında oturmuş düşünüyor, sabahtan beri evde olup bitenlere ne 
anlam vereceğini, ne yapacağını, bunlardan ne sonuç çıkaracağını 
bilemiyordu, dakikada bir olduğu yerden fırlayıp kalkıyor, bir oraya bir 
buraya gidip geldikten sonra sinirli bir halde yerine oturuyor, sonra yine 
kalkıyor, kısa bir voltadan sonra tekrar oturuyordu, bir saat kadar bu böyle 
devam etti, aslında neden meydandaydı da, olayın başlama şekli bile çok 
korkutmuştu onu, sabah dokuzu biraz geçtikten sonra tercüman, odasının 
kapısını aniden açıp Korin'i bir savaş alanını andıran mutfağa sürüklemiş, 
derhal dostlukları hatırına ve şifa niyetine bira içeceklerini söylemişti, sonra 
birtakım bulanık tehditler içeren bir monologa başlamış, alakasız şeyler 
arasında özellikle dünkü günle birlikte bir şeyin güya sona erdiğinden 
bahsetmiş, böylece şimdi bir bölüm kesinlikle kapanıyor, demişti, bunun 
üzerine Korin hemen sözü almıştı çünkü hiç istemiyordu hangi bölümün 
bittiğini öğrenmek, tercümanın her an amansız bir düşman havasına 
girebileceği halinden belliydi, bu yüzden o başlamıştı konuşmaya, 
konuşabildiği kadar konuşmuştu, daha doğrusu tercüman masanın üzerine 
yığılıp kalıncaya ve uyku bastırıp uyuyuncaya kadar, o zaman oradan 
sıvışıp kendi odasına dönmüş, yine de sakin-İeşememişti; önce yatağın 
üzerinde büzülüp kaldı, sonra 


kalkıp odada volta atmaya başladı, bir nevi mücadele etti kendisiyle 
dışarıya kulak kabartmamak için, tercüman hâlâ orada mı yoksa odasına mı 
gitti, diye merak etmemek için, bu bir süre böyle devam etti, sonunda 
mutfaktan duyulan kap kacak sesleri, bağırış çağırış arasında kendi kendine, 
yeter artık, otur çalış, dedi, çalış, dedi yüksek sesle, bilgisayarın önüne geç, 
bir gün önce bıraktığın yerden devam et, dedi ve etti de, ertesi gün 
anlatmıştı, o kadar dalmış ki çalışmaya, gün bitip de çalışmayı bıraktıktan 
sonra elleriyle kulaklarını iyice tıkayıp yatağa yattığında gözlerinin önünde 
sadece Kasser'i, Falke'yi, Bengazza'yı ve Toot'u görmüş, öylece 
uyuyakalmış, zaman zaman duyulan kap kacak sesleri ve bağ-rışmalar 
arasında kafasında sadece onlar varmış, bu yüzden ertesi gün her zamanki 


saatlerde mutfağa sokulup da büyüleyici bir değişikliğe tanık olmasını biraz 
da onlara borçlu gibi hissetmişti kendini, mutfakta her şey, önceki gün 
hiçbir şey olmamış gibi yerli yerindeydi, kırılan süpürülmüş, dökülen 
silinmişti, tencerelerde yine yemek pişiyor, mutfak dolabının üstünde saat 
tık tık işliyordu, tercümanın sevgilisi bile her zamanki yerindeydi, arkası 
ona dönük, kıpırtısız, anlaşıldığına göre tercüman da evde değildi, 
gündüzleri her zaman olduğu gibi; Korin, şaşkınlığı geçtikten sonra o da 
masanın yanında her zaman oturduğu yere oturdu, oturur oturmaz hemen 
anlatmaya başladı, daha önce kaldığı yerden devanı edercesine, bütün gece 
Kasser'lerle birlikteymiş, gece boyunca sadece Kasser'i, Falke'yi, 
Bengazza'yı, Toot' u görmüş, kafasında sadece onlarla uykuya dalmış, hatta 
küçükhanıma söylemekte bir sakınca görmüyor, yalnız kafasında değil 
yüreğinde de onlar varmış; ç ü nk ü hu sabah uyanıp da olanları enine 
boyuna düşününce anlamış ki, kendisi için artık sadece onlar mevcut, 
onlarla yaşıyor, günlerini ve gecelerini onlarla geçiriyor, hatta dünyada 
onlardan başka kimsesi yok diyebilir, sadece onlar, belki son okuduğu 
onların öyküleri olduğu için onları kendine çok yakın hissediyor hatta adeta 
yakından görüyormuş, örneğin şu anda bile, dedi, posta arabasının onları 
nasıl Venedik'e doğru götürdüğünü görüyor, nasıl tarif etse küçükhanıma, 
biraz düşünür gibi oldu, belki her şeyi sırasıyla anlatsa, belki o zaman olur, 
örneğin Kasser'in yüzü: kalın kaşlar, koyu, ışıltılı gözler, sivri bir çene, 
yüksek, açık bir alın; yahut Falke'ninki: badem gözler, kocaman, kemerli bir 
burun, omuzlarına kadar inen gür, kıvırcık saçlar; sonra Bengazza: yeşil 
mavi, tertemiz, harikulade gözler, bir kadınınkini andıran ince bir burun, 
alnında derin çizgiler; nihayet de ufak boncuk gözleriyle, basık burnuyla, 
gözlerinin altında, burnunun ve çenesinin etrafında, sanki oraya kazınmış 
gibi derin çizgilerle Toot, şimdi her gün her an onları görüyormuş, hem de 
çok yakından ve artık itiraf etse iyi olacak, dedi kadına, bu sabahki uyanışı, 
bir şeylerin farkına vararak uyanışı, içindeki gizli, beklenmedik korkuyu da 
su yüzüne çıkarmış, elyazmasını kim bilir kaçıncı kez okuduktan sonra 
birden sezinler gibi olmuş, neden, niçin kaçtıklarını, bu acayip elyazmasının 
onları nereye götürdüğünü, neden hiçbir zaman geçmişlerinin de 
geleceklerinin de olmadığını, etraflarında süregelen o kalıcı muğlaklığın 
nedenini, işte o zaman öylece bakmış onlara, o kadar sevdiği o dört 
fevkalade çehreye bakmış, ilk kez, bir şeyler biliyor, seziyor gibi, korkarak. 


Di 


Ertesi gün, her zamanki gibi uzun bir sessizlikten sonra Ko rin, Geriye 
söylenecek sadece tek bir cümle kalsa ş sevgili küçükhanım, dedi, benim 


durumumda bu cümle olsa olsa şöyle olurdu: hiçbir şeyin anlamı yoktu, o 
kadar yoktu ki, sonra gözleri pencereden dışarıya daldı, yangın duvarlarına, 
evlerin damlarına ve gökte biriken kara bulutlara baktı sonra, ama 
söylenecek daha çok cümle var, dedi, şimdi de kar geliyor. 


6. 


Kar, dedi Korin, kar, uçuşan kar taneciklerini gösterdi, sözlük odasında 
kalmıştı, kar sözcüğünün İngilizcesini bulmak için sözlük lazımdı, odaya 
gitti, karın karşılığını aradı buldu, snow, snow, dedi kadına, hem bu sefer 
boşuna olmadı bu çabası, kadın sadece başını çevirmekle kalmadı, 
tencerenin altındaki gazı kıstı, ucundan yemeğin suları damlayan tahta 
kaşığı kenara koydu, yanına geldi, eğilip o da baktı pencereden ve masanın 
öte tarafına, Korin'in karşısına oturdu... sonra birlikte seyretmeye başladılar 
yağan karın evlerin damlarını yavaş yavaş örtüşünü, ilk kez birlikte, Korin 
masanın bir yanında kadın öte yanında, Korin biraz sonra yağan kara değil, 
kadının bu kadar yakından bakınca onu hayretler içinde bırakan yüzüne 
bakmaya başladı, o kadar şaşırmıştı ki bir süre başını başka tarafa 
çeviremedi, hem sadece sol gözünü açmasına engel olan taze darp izleri 
nedeniyle değil, bu kadar yakından baktığında görülüyordu bu yüzün eski 
darbelerin, yaraların, vurukların, eziklerin, iyileşmiş ama sonsuza kadar 
oraya kazınmış izleriyle dopdolu olduğu, alnı, çenesi, elmacıkkemiklerinin 
altı; dehşete düştü, aynı zamanda baktığı için, bakmaktan kendini alamadığı 
için utandı, bunun böyle devam edeceğini, arada bir başka tarafa bakmayı 
başarsa da o yüzün kendisini oraya bakmaya mecbur edeceğini anlayınca, 
bu durumdan kurtulabilmek için kalktı, musluğa gitti, bir bardak su içti, o 
bir bardak su yardım etti masaya geri dönebilmesine, yerine oturmasına. bu 
sefer artık o korkunç yaraların karşısında değil, Venedik'e giden posta 
arabasının öyküsündeydi, kadına bakmıyor, lapa lapa yağmaya başlayan 
kara bakıyordu, şimdi burası kış, dedi, oysa oraya bahar gelmiş -Spring in 
Veneto-, hem de baharın en güzel dönemi, güneş pırıl pırıl ama kavurmuyor, 
rüzgâr esiyor ama savurmuyor, gök sakin, masmavi, etraftaki dağlar tepeler 
yeşile bürünmüş, yolculuk için bundan daha uygun bir zaman arasalar da 
bulamazlarmış, Mastemann'ın suskunluğu da artık tedirgin etmiyormuş 
onları, canının öyle istediğini kabullenmişler, nedenini araştırmamışlar, bir 


süre sessizce oturmuşlar, kendilerini gelen geçen arabaların düz)leştirdiği 
yolda yumuşakça sallanan arabanın verdiği rehavete bırakmışlar, bir süre 
sonra Kasser temiz aşk, tertemiz aşk -the clear love- hakkındaki 
düşüncelerini anlatmaya devam etmiş, yok, demiş, tertemiz aşk değil 
bahsetmek istediği, onun sözünü ettiği tertemiz aşk, direnişin -resistance- 
en derin ve belki de tek soylu biçimi çünkü ancak böyle bir aşkta insan 
kesinlikle, kayıtsız şartsız, her şeyiyle özgürleşebilir ve o zaman da elbette 
kendi dünyası için en büyük tehlike olur; Falke karışmış lafa, çünkü, demiş 
aşkı böyle düşünecek olursak o zaman tehlikeli olan tek insan, âşık olan 
insandı çünkü içtenlikle tiksindiği için yalan söyleyemedi, doğası gereği 
temiz olan aşk ve doğası gereği kirli dünya düzeni arasındaki isyan ettirici 
farkı en iyi o hissetti; çünkü burada söz konusu olan, aşkın kendisinin dört 
başı mamur özgürlük -the perfect freedom- olduğu değil, insanın özgür 
olmamasına aşkta, o aşkta asla tahammül edilemeyeceği idi, aslında bu da 
Kasser'in söylediği şeyin aynı, sadece başka türlü ifade edilişi, Kasser yine 
sözü almış; aşktan kaynaklanan özgürlük, var olan insan halleri arasında en 
yüksek düzeyli olanıydı, bu özgürlüğün sadece ebediyen yalnız olan insan 
için geçerli olması ne kadar garip değil ıni, yani aşk aynı zamanda 
yalnızlığın en çözümsüz hali ve işte o milyonlarca aşk, o milyonlarca isyan, 
ideallere rağmen var olan dünyanın tahammül edilemez oluşuna dair 
milyonlarca deneyim bir türlü birleşemediği için sonuçta dünya ilk köklü 
devrimini hiçbir zaman yaşayamadı, köklü bir devrim daima ideallere 
rağmen var olan dünyaya gerçekten gelebilirdi, olabilirdi ama gelmedi, 
olmadı ve artık hiçbir zaman asla gelmeyecek, olmayacak, Kasser sesini 
iyice alçaltmış, sonra susmuşlar, uzun zaman hiçbiri konuşmamış, sadece 
arabacının hafif bir yokuşu tırmanan atları dehlediği duyu-luyormuş, sonra 
da Bassano'dan artık iyice uzaklarda, Brenta vadisinde hızla ilerleyen 
arabanın tekerleklerinden çıkan sesler. 


7 


Kadın pencereden dışarı bakıp yağan karı gösterdi, jo, dedi, hafifçe 
gülümsedi, sonra yüzü acıyla buruştu, elini morarmış gözüne götürerek 
kalktı, ocağın başına geçti, tencerelerde pişen yemekleri karıştırdı, böylece 
kar faslını kendi açısından kapatmış oldu çünkü o andan itibaren ocağın 
başından kıpırdamadıktan başka, dışarıda durumun ne olduğunu anlamak, 
kar yağıyor mu yoksa artık durdu mu diye görmek için pencereden tarafa 


bakmadı bile, biraz önce bunlara ne kadar sevindiği her halinden belli olan 
insanın aynı insan olduğunu gösterecek ne bir kıpırtı ne bir bakış, hiçbir 
şey; bu durumda Kori n'e de, yağan kardan yayılan huzur içinde yüzüne 
yansıyan duyguları paylaşma umudundan, daha doğrusu paylaşılan 
duyguları nihayet ifade edebilecek bir yol bulacağı umudundan 
vazgeçmekten başka yapacak şey kalmadı, her günkü alışkınlığına dönüp 
her günkü gibi anlatmaya devam etti anıa bu kez bıraktığı yerden değil; 
çünkü posta arabası arada Citedalla'ya varmış, kısa bir moladan sonra 
Padova yolunu tutmuştu, anlaşılan Mastemann'ın uykusu gelmiş olacak ki 
uyumuş, yavaş yavaş Falke'yi ve Kasser'i de uyku bastırmış, sadece 
Bengazza ve Toot konuşuyorlar, bütün savunmalar arasından en mükemmel 
savunmanın Su olduğunun kuşku götürmeyeceğinden 
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söz ediyorlarmış, onun için bütün bir şehri su üstüne kurmak eşine 
rastlanmadık bir fikirmiş, Toot, şahsen savunma anlayışının -defense 
viewpoint- bu kadar temel sayıldığı bu yerden başka hiçbir yere bu denli 
özlem duymadığını söylemiş çünkü burada sorun gerçekten en güvenli 
çözümün ne olacağı sorusuyla başlamış, hatta bu soru daha Aguileia'da 
ortaya çıkmış ve asıl Lombardla-rın saldırılarıyla iyice belli olmuş, 
Antenor'un hâkimiyeti sırasında ise daha da geliştirilerek Malamocco, 
Ghioggia, Caorle, Jesolo ve Herakleia'dan sonra, Frankların Lido akını 
yüzünden 81 O'da doge'nin! Rialto Adası'na taşınmasıyla doğru çözüme 
ulaşılmış, çünkü gerçekten de mutlak doğru çözüm buymuş ve bu mutlak 
doğru çözüm sayesindedir ki Urbs Venetorum? ortaya çıkmış ve böylece, 
yani Rialto'da saldırı imkânsızlığının keşfedilmesiyle ve barışa dayanan 
kararla, yani ticaretle, şimdiki duruma gelinmiş, gelinmiş çünkü doğru 
kararla birlikte doğru kararı verenin de gelmesi gerekiyormuş; iyi de tam 
olarak kastettiği ne, diye sormuş karşıda oturan ve uyuduğunu sandıkları 
Mastemann, sesi o kadar ansızın ve beklenmedik bir şekilde çıkmış ki, 
Kasser ve Falke birden yerlerinden sıçramışlar, ne mi kastediyorlar; Toot 
biraz sıkılarak dönüp kibar bir şekilde, onlar, demiş, yerleşim bölgeleri için 
gerçek savunmanın doğal olarak su olduğunu düşünürlermiş, o yüzden 
bütün bir şehri su üstüne inşa etmenin eşsiz bir fikir olduğu görüşündeler- 
ıniş, başka bir yere değil, su üzerine; Toot yavaşça eklemiş, o şahsen, 
savunma anlayışının bu kadar temel olduğu yerden başka hiçbir yere özlem 


duymuyor çünkü Venedik'te, Sayın Mastemann da mutlaka bildiği gibi, 
sorun gerçekten savunmada en güvenli çözümün ne olabileceği sorusuyla 
başlamış, daha Aguileia'da Hun tehlikesi sırasında soru böyle atılmış ortaya, 
Lombardların saldırılarında iyice belli olmuş, sonra Antenor'un hâkimiyeti 
sırasında bu düşünce daha da gelişmiş, Sayın Mastemann, dedi Toot ve 
Malamocco, Chioggia, Caorle, Jesolo ve Herakleia'dan sonra, doğru 
çözüme ulaşılmış, 810'da Pepin'in Lido akını, konuyu bir kere gündeme 
getirince doge, Rialto'ya taşınmış çünkü mutlak çözüm buymuş ve aynı 
zamanda mutlak doğru da; işte bu mutlak doğru sayesinde Urbs Venetorum 
ortaya çıkmış ve Rialto'da saldırı imkânsızlığının keşfedilmesi ve barışa 
dayanan kararla, yani ticaretle şimdiki durum gelmiş, gelmiş çünkü doğru 
kararla birlikte doğru kararı verenin de gelmesi gerekiyormuş; “iyi de tam 
olarak feımi kastediyor,” Mastemann kaşlarını sabırsızlığını göstererek 
çatıp tekrarlamış sorusunu, soruya bu sefer Bengazza yanıt vermiş, sadece 
cumhuriyetin özünün timsali olmakla kalmayıp vasiyetnamesinde, Venedik 
ancak ve sadece barışı korumak yoluyla -the conservation of the peace- 
parlak günlerini sürdürebilir, bunun başka hiçbir yolu yoktur, diyerek 
cumhuriyetin anlamını da açıklayan kişiyi kastediyor, Toot başını sallamış, 
Doge Mocenigo, demiş, Tommaso Mocenigo'nun vasiyetnamesi, bundan 
bahsediyorlar, Floransa ittifakının ve böylece savaşa hayır demenin bu 
harikulade belgesinden, Venedik barışının ilk olarak kesinlikle kaleme 
alınışından, dolayısıyla genel olarak barıştan ve Mocenigo'nun bir anda 
bütün prensliklere yayılan sözlerinden; çünkü olay hemen duyulmuş, iki 
hafta önce Palazzo Ducale'de geçenlerin haberi gelince kimse şaşırmamış, 
beklenmedik bir şey değilmiş, işte onlar, dördü de bu yola bu yüzden 
çıkmışlar; yoksa nereye gidecekleri hakkında kararsızmışlar ama haberi 
duyunca hemen yola koyulmuşlar, yani Mocenigo'nun ınart ayı sonundaki 
son sözlerini ve Serenissi-ma'daki ilk oylamanın sonuçlarını öğrenince, işte 
o zaman derhal yola çıkmışlar; çünkü demişler ki kendi kendilerine, madem 
bir savaş kabusundan kaçıyorlar, o halde, o kadar çileden sonra şimdi 
nihayet en mükemmel barışı aradığı anlaşılan o büyüleyici şehirden, 
Mocenigo'nun Venediğ'inden başka nereye gidebilirler ki. 


8. 


Mis kokulu kestanelikler arasından geçerek ilerliyorlar-mış, bir süre 
arabada sessizce oturmuşlar, diye anlatmayı sürdürdü Korin, sonra konuşma 


-conversation- yine başlayınca bu kez güzellikten ve akılcılıktan söz 
açılmış, Venedik'in güzelliğinden ve temel akılcılığından, Mastemann'ın 
soğuk suskunluğu devam ediyormuş ama artık konuşmalara dikkat ettiği 
belliymiş, Kasser, medeniyet tarihinde güzellikle akılcılığın böylesine eşsiz 
bir şekilde buluşmasına hemen hiç rastlanmadığını söylemiş, yani demek 
istiyorum ki, demiş, eşsiz bir güzellik olan Venedik” in temeli gerçekten, 
temiz, saydam, açık bir akılcılık, bu da Venedik, dolayısıyla diğer bütün 
önemli şehirlerde güzellik daima muğlak bir rastlantı, karanlık bir 
olasılıkken, başka bir deyişle aşırı düşünce ile muğlak anlamsızın 
karmaşasıyken Venedik'te güzellik aklın buğusu, ona dayalı, kelimenin tam 
anlamıyla temellere dayalı, açık, saydam, belirgin kararlara, gayetle 
dünyevi sorunlara verilen doğru cevaplara; düşünün bir kere, Kasser 
diğerlerine dönmüş, elbet Mastemann'ın uyanık olduğunu da gayet iyi 
biliyormuş, düşünün bir kere, demiş, her şeyin nasıl başladığını düşünün, 
sürekli saldırılar, sürekli tehlike -the continuous danger-, ister istemez 
geleceğin Vene-dildilerini lagünlere taşınmaya mecbur etmiş, inanılmaz 
ama fevkalade doğru bir kararmış bu ve doğnduğu giderek daha da belli 
olmuş; bunun sonucunda da bir şehir çıkmış ortaya, her noktası akılcılığın 
zoruyla inşa edilen bir şehir; Falke atılmış, insanoğlu bundan daha özelini, 
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gerçi inanılmaz gibi görünüyor ama dahice bir seçim sayesinde yakıp 
yıkılamayacak, insan gücüyle yok edilemeyecek olduğu anlaşılmış ve de 
eşsiz güzelliği, demiş Falke başını biraz doğrultarak, mermer ve küf, şaşaa 
ve çürüme, altın ışıklı lal ve kurşuni loşluk, akılcılığın temelindeki bu 
çözümlenmezlik âlemi, aynı zamanda tam anlamıyla absürt ve yararsız - 
absurd and useless-, aklın almadığı ve daha fazla artırılması olanaksız bir 
lüks, ifade edilemeyecek, tasavvur edilemeyecek bir hayalin arzusu üzerine 
insanı esir alan uhrevi pervasızlık, baştan aşağıya anlaşılmaz gizemlilik, 
boydan boya ezici duyusallık, şuh uçarılık, tehlikeli oyun ve aynı zamanda, 
ölümün belleğinin uysal, bulutsu hüzünden, acımasız dehşete kadar tüm 
hazinesi; Korin, buradan sonrasını, dedi anlatmaya devam edemeyecek, 
buna imkân yok, elyaz-masının ne dilini ne ruhunu aynen hatırlaması ve 


aktarması mümkün, aslında belki bir istisna olarak bunu kelime kelime 
söylemek en doğrusu olacak, en iyisi şimdi hemen alıp getirmek ve bu 
seferlik buradan başlayarak bütün bölümü satır satır, kelime kelime okumak 
olacak; çünkü onun kullanacağı sözcüklerle bu bölümü hissettirmeye 
gerçekten imkân yok, onun fakir kelime dağarcığının, cümle kuruşundaki 
tedirginlik ve kaosun buna yeterli olmadığı bir yana, ruhsuz bırakmış olur, 
onun için vazgeçiyor anlatmaktan, sadece rica ediyor şimdi küçükhanıma, 
şöyle bir düşünsün, Kasser ve Falke'nin posta arabasında Mastemann'a, 
şafak vakti Bacino di San Marco'nun ya da Ca'd'Oro'nun yepyeni 
cephesinin görünüşünü nasıl anlattığını tasavvur etsin; çünkü bu olmuş ve 
böyle olmuş, hem öyle bir ulvi havada ki, posta arabası bile ağaçları yeni 
tomurcuklanan mis kokulu kestanelikler arasından daha hızlı geçiyor gibi 
gelmiş onlara, sadece Mastemann'ı etkilememiş bu yücelik, sorduğu soru da 
aldığı yanıt da ona vız gelmiş gibi duruyormuş, sanki onu ilgilendiren tek 
şey sadece arabanın yolda nasıl sallandığı, sallandıkça da kadife kaplı 
koltuktaki yorgun yolcuyu nasıl salladığıymış. 


9. 


Korin sabaha kadar uyuyamadı, iki-iki buçuğa kadar soyunmadı bile, 
kapıyla masa arasında gidip geldi, gerçi sonra soyunup yatağına girdi, yine 
de bir türlü uyku tutmadı, bir oraya bir buraya döndü durdu, rahat edemedi, 
sıcak geldi attı üstünden yorganı, üşüdü çekti, ta sabaha kadar sadece 
kaloriferin uğultusunu dinledi, tavandaki çatlaklara baktı, ertesi gün 
öğleden önce mutfağa gittiğinde gece uyumadığı her halinden belli 
oluyordu, her zaman olduğundan çok başka türlüydü; gözleri yanıyordu, 
saçı başı karmakarışıktı, gömleği pantolonundan dışarı sarkmıştı, her 
zamanki gibi masaya oturmadı, bir-iki tereddüt ettikten sonra ocağa yaklaştı 
ve kadının tam arkasında durdu, son derece rahatsız ve çekingen bir şekilde 
başladı lafa, uzun zamandır söylemek istiyormuş, bir türlü yapamamış ama 
şimdi mutlaka cesaret edecek, onun hakkında bilmedikleri hiçbir şey yok, 
her şeyi biliyorlar, her şeyi anlattı, Amerika'da ne aradığı, ne yaptığı, niçin 
yaptığı, bitirince ne olacağı küçükhanım için bir sır değil, bunları şimdiye 
kadar defalarca anlattı ama bir şeyin sözünü hiç etmedi, onların kendisi için 
ne ifade ettiğini ve özellikle de küçükhanımın, demek istediği şu ki, onun 
için bu evde oturanlar ve özellikle de küçükhanım, yaşayanlarla arasındaki 
tek bağı oluşturuyor, hayatındaki en son iki insan, küçükhanım ve Sayın 


Sarvary olacak, şimdi böyle heyecanlı, sinirli bir şekilde, böyle saçma 
sapan, böyle zevzekçe anlattığı için kusura bakmasın, gerçekten onlara çok 
değer veriyor, onun için çok önemliler, onların başına gelen her şey kendisi 
için de çok önemli, küçükhanımın bir derdi olunca Korin bunu çok iyi 
anlıyor, evde birini üzüntülü görünce o da çok üzülüyor, bu kadar işte, 
sadece bunları anlatmak istemiş, bu son cümleleri söylerken sesi iyice 
alçaldı, biraz daha durdu kadının arkasında, kadın nihayet bir anlığına 
dönüp baktığı ve çok alçak bir sesle, kendi tipik aksanıyla sadece 
anlıyorum, dediği ve başını hemen çevirdiği zaman, o, ötekinin şimdi 
yakınlığına artık dayanamayacağını hissettiğinden derhal oradan ayrıldı, 
masanın yanına oturdu ve her zamanki konuya dönerek, posta arabasının 
artık Padova yakınlarına geldiğini anlatmaya başladı: şehrin sınırına 
gelinceye kadar hep isimlerden söz edilmiş, çeşitli isimler sıralanıp 
tahminler yürütülmüş, yeni doge kim olacak, seçimlerin sonucu ne olacak, 
yani Venedik'te Tom-ınaso Mocenigo'nun ölümünden sonra kim efendi 
olacak, Francesco Barbo mu, yoksa Antonio Contarini mi, Marino Cavallo 
olmasın, belki de Pietro Loredan, yahut Mocenigo'nun küçük kardeşi 
Leonardo Mocenogo; hepsi olabilir, demiş Toot; hiçbiri imkânsız değil, 
demiş Ben-gazza da; Falke, evet, içlerinden herhangi biri olabilir, demiş, 
ama asla olmaması gereken tek şey varsa o da seçimin Francesco 
Foscari'ye, Milano ittifakının ve böylece de savaşın gözü dönmüş 
taraftarına isabet etmesi; Kasser söze karışmış ve Mastemann'ın gözlerine 
bakarak evet, o olamaz, demiş, San Marco'nun Karun gibi zengin procu- 
rafor'u olamaz, demiş, Tommaso Mocenigo'nun o unutulmaz demecinde 
cumhuriyeti ve barışı sakındığı o tek kişi olamaz, nitekim demeci başarılı 
sonuç vermiş çünkü kırk bir üyeli seçim kurulu daha ilk gün Mocenigo'nun 
sözlerinin gücünü ve seçim kurulunun bilgeliğini kanıtlamış, zira Foscari 
topu topu üç tanecik oy almış ve mutlaka bu oy bir sonraki gün ikiye, sonra 
da bire inmiştir; bu bilinmiyor, demiş Kasser Mastemann'a, ilk seçim 
sonuçlarından sonra yeni haber almamışlar fakat seçilen mutlaka ya 
Barbo'dur ya Contarini, yahut Cavallo ya da Loredan, yahut Leonardo 
Mocenigo ama Foscari değildir, o bundan hemen de emin, halefin artık 
mutlaka belli olduğuna ve adının da Francesco Foscari olmadığına kesin 
inanıyor; ilk seçimlerden beri iki hafta geçti, belki Padova'da artık sonucu 
bilenler vardır, bunu Kasser söylemiş, Mastemann yine sesini çıkarmamış, 
tek bir söz olsun söylememiş, oysa şimdi artık belliymiş uyumadığı, 
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uyuduğu için susmadığı, çünkü gözleri incecik bir çizgi halinde de olsa 
açıkmış, evet, diye devam etti Korin, belki uyumuyormuş ama öyle bir 
biçimde yayılmış oturu-yormuş ki, hiçbiri onu konuşması için zorlamaya 
cesaret edememiş, dolayısıyla yine sessizlik çökmüş arabaya, Pa-dova 
sınırını geçerken bu sessizliği aralarından kimse bozmamış, araba çoktan 
karanlığa gömülen vadide arada bir yoluna çıkan şaşkın karacaları 
ürküterek ilerliyormuş, nihayet şehrin kapısına gelmişler, nöbetçiler 
ellerindeki meşalelerle arabanın içini aydınlatmışlar, arabacıya, aradığı 
konaklama yerinin ne tarafta olduğunu tarif ettikten 


I 


sonra geri çekilip hazır ol durumuna geçerek yolcu etmişler onları, Korin 
özetledi kadına: Padova'ya varış, gece geç vakit, bir hanın avlusu, dışarıya 
koşan hancı ve hizmetkârlan, havlayan köpekler, yorgunluktan bitkin atlar, 
28 Nisan 1423 gece yarısından biraz önce. 


10. 


Mastemann'ın arabacısı, ertesi gün sabah erken saatlerde hizmetkârlar 
aracılığıyla onları uyandırıp hanın yemek odasında masalardan birinin 
etrafına çağırtmış, herhalde beyler mazur görürler, demiş efendisinin böyle 
gecikerek ve aracı yoluyla beyanda bulunmasını ama efendisini altı at 
koşulu arabayla o berbat Venedik yollarında yapılan yolculuk kadar perişan 
eden bir şey yoktur, içi dışına döner, kemikleri kırılır, başı çatlar ve yetersiz 
kan dolaşımı yüzünden iki ayağı birden hissizleşir, yani çok eziyetli olur 
yolculuk, bu yüzden konuşmak, sohbet etmek şöyle dursun var olmaya bile 
tahammülü kalmaz, nadiren böyle maceraları göze alır, nitekim şimdi de 
görevi gerektirdiği için çıktı bu yola, demiş arabacı, haber nedeniyle çıktı, 
hem de iyi haber nedeniyle ve bu sabah bu haberi iletmek vazifesini ona 
vermiş, sözünün burasında arabacı elini göğsüne atarak bir kâğıt parçası 
çıkarmış, gece buraya geldiklerinde belki de duymuşlardır, demiş, Sayın 
Mastemann, kendisini hazır yatakla beklemelerini değil, rahat, içine 
battaniyeler döşenmiş, açık pencerenin karşısına yerleştirilmiş bir koltuk bir 
de ayaklarını dayayacak bir tabure konmasını istedi; çünkü çok bitkin 
düştüğü ve yatakta yatıp uyumayı düşünmeye bile tahammül edemediği 


zaman, bu şekilde biraz olsun dinlenebiliyor, nitekim öyle de olmuş, 
hizmetçiler böyle bir koltuğun içini battaniyelerle kaplamışlar, Sayın 
Mastemann 'ı odaya buyur etmişler, az buçuk yıkanıp bir şeyler yedikten 
sonra da, hemen koltuğuna yerleşmiş, bu biçimde üç saat kadar kestirmiş, 
aşağı yukarı saat dört sularında onu, efendisi sayesinde okuması yazması 
olan arabacısını, yani onu, uyandırtarak huzuruna çağırtmış, bütün bir 
sayfaya not gibi bir şey dikte ettirerek onu adeta katip mertebesine yükseltip 
onurlandırmış, bu yazılı mesajın özünü, mesajı, bu sabah şafak vakti, yani 
şimdi onlara iletmesi gerekiyor, diye izah etmiş arabacı, hem öyle ki, eğer 
gerekirse mesajın anlamını etraflıca aydınlatması, olası soruları sabırla 
yanıtlaması icap ediyor, böyle de yapmak, aldığı emre tamı tamına uymak, 
vazifesini yerine mM 


getirmek istiyor, dolayısıyla ricası şu, şimdi eğer tek bir deyim, sözcük, 
fikir daha ilk okuyuşta derhal anlaşılmazsa hemen söylesinler, derhal 
sorsunlar; bunları girizgâh olarak söyledikten sonra arabacı, elinde tuttuğu 
kâğıdı onlara uzatmış, öylesine, özellikle birini hedeflemeden onlara doğru, 
onun için de kimse almak için elini uzatmamış, o zaman biraz daha kararlı 
bir şekilde Kasser'e doğru uzatmış, Kasser almayınca Bengazza tutmuş 
kâğıdı, yazının başını aramış ve en güzel arabacı yazısıyla yazılmış bir 
sayfalık mektubu okumaya başlamış, sonra Falke'ye uzatmış, o da okumuş, 
böylece mektup hepsinin elinden geçip Bengazza'ya ulaşmış, ondan sonra 
büyük bir sessizliğe gömülmüşler, sorular kesik kesik gelmeye başlamış 
çünkü boşuna sormuşlar sorularını, arabacı da boşuna etraflıca ve sabırla 
yanıtlamış, mektup, özünün ne olduğu hakkında hiçbir şey açıklamıyormuş; 
Korin ertesi gün ocak başında kadına bunları anlatırken eğer, dedi, bu 
kâğıda mektup -letter- denebilirse; çünkü aslında tümü, on üç tane 
birbirinden bağımsız görünen, kısa uzun beyanlardan oluşuyormuş, örneğin 
FOSCARİ 


KORKULACAK BIRI DEGİLDİR gibi; bununla ne demek istendiğini 
sorduklarında arabacı cevap olarak Sayın Mastemann'ın bu kısma ilişkin 
olarak sadece vurgunun yerinde olmasına önem vermem gerektiğine 
dikkatimi çekti demiş, yani KORKULACAK BİRİ sözcüklerini vurgulamak 
gerekiyormuş, o da şimdi böyle yapıyor, aldıkları yanıt bu kadar olmuş, ne 
kadar ısrar ettilerse de arabacının ağzından bundan fazlasını alamamışlar, 
SAVAŞIN RUHU, İNSAN HAYATIDIR, diye başlayan satırda da aynı şey 


olmuş, arabacı, bunun ne demek olduğunu sorduklarında hiç beklenmedik 
bir şekilde savaşı övüp yüceltmeye -the glorification of the war- başlamış, 
erkekleri büyük işlerin yücelttiğini, erkeklerin yücelrnek istediklerini, 
yücelmenin şartının ise büyük işler yapabilme yeteneği değil, büyük işlerin 
kendisi olduğunu, bu işlerin temelinin atılmasının, geliştirilmesi ve 
gerçekleştirilmesinin ise ancak ve yalnızca tehlike içinde olabileceğini 
söylemiş, arabacı, kendisinin olmadığı belli olan sözlerle şöyle bitirmiş 
söylediklerini, bu da ancak tehlikenin zirvesinde, yani hayat sürekli olarak 
güven içinde olmadığı zaman olabilir, bu da savaştır; Kasser ne diyeceğini 
bilemeden donmuş kalmış, sonra kendisi gibi ne yapacağını bilemeden 
donup kalmış olan ötekilere bakmış, sonra Mastemann'ın mektubunu bir 
kere daha başından 


|| | Vİ Vi 0000. .olfejJljlee 


sonuna kadar gözden geçirmiş, on üçüncü bölümü, HAK ZAFERİNDİR 
yazısını birbiri ardına üç defa okumuş, sonra arabacıya bunu neyle 
tamamlayabileceğini sorunca şu cevabı almış, Sayın Mastemann 'ın aldığı 
habere göre seçim kurulu toplam on gün süren oylamalarla yeni doge' nin 
kim olacağına karar vermiş, adım adım, aşama aşama görmüş ki Cavallo 
aşırı kocamış ve beceriksiz, Barbo aşırı sefil ve kendini beğenmiş, Contarini 
mutlakıyete meyilli olduğu işin aşırı tehlikeli, Loredan'ın Palazzo Ducale'ye 
değil, filonun başına geçmesi gerek, kısacası sadece tek bir gerçek aday söz 
konusu olabilir, Venedik'in şanını sürdürebilmesi için ihtiyacı olan aday, 
elbette ki onuncu gün yirmi altı oyla seçimi kazanıp Venedik doge'si seçilen 
yüce Foscari'dir, “ Foscari mi? Kesin mi?” diye sormuş Kasser, evet diye 
başını sallamış arabacı ve kâğıdın altını göstermiş, kâğıtta, altı iki defa kalın 
kalın çizili Francesco Foscari yazılıymış, San Marco'nun on beş oya karşı 
yirmi altı oyla seçilen saygıdeğer procu- 
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LI. 

Uğradıkları düş kırıklığı tarifsizmiş -indescribable-, dese, alışılmış, her 
zaman rastlanan bir deyişi kullanmış gibi olacak, dedi Korin, ama 


küçükhanım bunu öyle algılamasın, Kasser'lcrin uğradığı düş kırıklığını 
elyazması gayet etkileyici, duyumsal ve hassas bir bakışla, bütün ayrıntılara 


inerek anlatıyor, o sabah -tfhe moming-, arabacıyla konuşmalarından sonra, 
sabah sabah aldıkları mesajın amaçlarından birinin, Mastemann'ın 
yolculuğuna bundan sonra onlarla birlikte devam etmek niyetinde 
olmadığını bildirmek olduğunu, biraz zor olmuş ama sonunda anlamışlar, 
işte esas olan da bu, dedi Korin, o duyumsallaştırma, o hassas, etkileyici 
bakış, o bütün aynntılara girme, yani elyazması bu noktadan itibaren birden 
olağanüstü ciddileşiyor, dolayısıyla fevkalade garip bir durum çıkıyor 
ortaya, o kadar ki, şimdi üçüncü bölümün sonunda, Korin'in, Padova'daki 
handa, özel eğitim almış ve özel bir vazifeyle görevlendirilmiş arabacının 
sahneye çıkmasından sonra ne olduğunu değil, tasvirin ne kadar sıradışı 
olduğunu anlatması gerekecek, şöyle söylesin, olanları öğrenince Kasser'ler 
de zaten Mastemann'la yolculuğa devam etmeye olanak kalmadığını 
anlıyorlar; çünkü mesajın on üçüncü beyanına göre onları, gitmek 
istedekileri Venedik'e götürecek hiçbir yol kalmıyor artık, ister 
Mastemann”la olsun ister bir başkasıyla, o andan itibaren en küçük bir olay, 
en ufak bir ayrıntı müthiş bir önem kazanıyor, sanki elyazması, olayları 
anlatırken burada birdenbire irkiliyor, durup şöyle bir etrafına bakarak 
orada mevcut bütün insanlan, eşyayı, durumu, ilişkileri ve ortamı iyice bir 
gözden geçirip tartıyor, ölçüp biçiyor, bu arada önemli ve önemsiz 
arasındaki sınırı da birbirine karıştırıyor, harmanlıyor, siliyor, yok ediyor, 
gerçi görünüşte önemli birtakım olaylar da geçiyor, örneğin Kasser'ler, 
masada arabacının karşısında uzun zaman oturuyorlar, sonra arabacı 
kalkıyor, eğilip selam veriyor ve uzaklaşıyor, arabayı hazırlamaya başlıyor, 
yükleri yerli yerine yerleştirmek, kayışları kontrol etmek, dingillere bakmak 
gibi, sonra görünüşte önemsiz olan ufak tefek şeylere daha kesin 
aynntılarıyla değiniliyor, örneğin dışarıdan içeriye vuran güneş ışığı 
nasılmış, neleri aydınlatıyor neleri gölgede bırakıyormuş, köpekler nasıl 
havlıyorlarmış, nasıl ve kaç taneymişler, sonra nasıl sessizleşmişler ya da 
üst katlardan ta aşağıya, zemin katına kadar hizmetkârlar ne yapıyorlarmış, 
bir gün evvelinden sürahide unutulmuş şarap nasılmış ve hepsi, bütün 
önemli ve önemsiz olanlar -es-sential and inessential- sıkı sıkı, yan yana, 
üst üste eklenmiş, büyümüş, birbirine bina edilmiş, şimdi burada asıl ödev 
sanki durumun tasvir edilmesiymiş de bunun için kelimenin tam anlamıyla 
bunların tümü kaçınılmazmış gibi; elyazmasında birden ortaya çıkan köklü 
değişikliği genel hatlarıyla ancak böyle niteleyebilirmiş Korin, bu arada 
insan Kasser'lerin düş kırıklığının ve çaresizliğinin kendisine de geçtiğinin 
farkına bile varmıyormuş ve bu düş kınldığı ve çaresizlik içinde, acaba 


bundan sonra nc olacak, diye düşünüyormuş çünkü elbette daha olacak 
şeyler var; çünkü Venedik yolu, okuru bu noktada terk etmiyor, üçüncü 
bölüm burada bitmiyor, Mastemann asık ve kül rengi bir suratla, uzun, 
lacivert kadife harmanisi üstünde, siyah, pırıl pırıl çizmeleri ayağında 
merdiven başında görünüyor, aşağıya iniyor ve başını cgmiş hancının eline 
birkaç duka altını sıkıştırıyor, masa başında oturanlara göz bile atmadan, 
handan çıkıp arabaya binerek Brenta Kanalı yanından yola revan oluyor, 
onlar masa başında kalıyorlar, sonra hancı masalarına geliyor, önlerine 
beyaz bezden yapılmış ufak bir kese bırakıyor, Trento'lu beyefendinin 
emrinin bu keseyi kendisi handan ayrıldıktan sonra beyler arasında yaralı 
olduğu söylenene vermesi olduğunu söylüyor, keseyi açıp bakıyorlar, içinde 
en mükemmel yara pudrası olduğunu görüyorlar ve işte böyle bitiyor 
üçüncü bölüm, Mastemann'ın bu esrarengiz jestiyle, Korin ayağa kalktı, 
odasına yöneldi, kapıda durup arkasına baktı, sonra, dedi, onlar da hancıya 
konaklama parasını ödemişler, veda edip aynlmışlar, dışarıda hava günlük 
güneşlikmiş. 


12. 


Her şey aynı ağırlıkta ve her biri ertelenemeyecek kadar önemli, dedi Korin 
ertesi gün öğle vakti mutfağa geldiği zaman, kendisine bir şeyler olduğunu, 
biraz umutsuzluğa kapıldığını gizlemeden her zaman oturduğu yere 
oturmadı, mutfakta bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı, sonra durdu ve 
kadına, ya düşündüğü ve yaptığı her şey anlamını yitirdi ya da bir şeyi 
kesinlikle farkına varmanın eşiğine geldi, dedikten sonra koşar adım 
odasına döndü, o andan itibaren odasından bir daha çıkmadı, ne öğleden 
önceleri ne saat beşte ne geceleri, öyle ki üçüncü günü akşamı kadın 
kapısını açarak endişeli bir yüzle, its all right, her şey iyi mi, diye sordu; 
çünkü bu kadar uzun süre odasından çıkmadığı olmamıştı, acaba bir terslik 
mi vardı, Korin, evet, it's all right, dedikten sonra elbisesiyle yatmış olduğu 
yataktan kalkarak kadına gülümsedi ve kendisinden beklenmedik bir 
rahatlık ve serbestlikle bugün biraz daha düşünmesi gerektiğini söyle- 


di, ertesi gün on bir sularında yine mutfağa gelecek ve her şeyi anlatacak, 
yarın, bu sözlerle kadını odasından gönderdi, arkasından bir kere daha 
seslendi, merak etmesin, on bir civarında, mutlaka, kapının kilidi tıkladı ve 
kadının arkasından kapandı. 


13. 


Her şey aynı ağırlıkta ve her biri ertelenemeyecek kadar önemli, dedi Korin 
ertesi gün Saat tam on birde, bu kelimeleri gayet yavaş telaffuz ettiği için 
ardından uzun bir ara verdi ve sonra söylemek istediği her şeyi söylemiş 
gibi, birkaç defa ciddi ciddi tekrarladı: Aynı, küçükhanım ve ertelenemez. 


Onlara çıkar yolu gösterebilir 

I. Önce dolabı götürdüler, arka odadaki büyük elbise dolabını, uzun zaman 
anlaşılmadı neden götürdükleri. onları kimin gönderdiği, ne istedikleri, 
şapkalarını ellerinde evirip çevirerek anlaşılması kabil olmayan, uyduruk 
bir İngilizceyle kapıda bir şeyler gevelediler ağızlarında, kadına tercümanın 
imzası olan bir kâğıt gösterdiler, sonra eve girip hemen işe koyuldular, bir 
süre bir evin içinde oraya bir buraya gidip gelmekten başka bir şey 
yapmadılar, hımm, dediler, humm, dediler, ölçüp hiçtiler, yollarına çıkan 
her eşyayı biraz öteye biraz beriye ittiler, her tarafı incelediideri belliydi, 
buzdolabından paspasa, kâğıt abajurdan perde yerine kullanılan battaniyeye 
kadar eşyaların listesini çıkardılar, sıraya koydular, adeta görünmez bir 
ipliğe dizdiler eşyayı ve belirli bir düzene göre sıralamaya başladılar ama 
bu düzenin ne olduğuna dair, zaten bilindiği düşüncesiyle, hiçbir 
açıklamada bulunmadılar, nihayet sonunda, iyice fark edilmesine dikkat 
ederek, saatlerine ve saygılı bir bakışla evde-kilere baktıktan sonra, dördü 
de mutfakta karoların üstüne oturarak kahvaltılarını tüketmeye başladı, ne 
korkuyla karışık bir rahatsızlıkla geri çekilen kadın ne bilgisayarının 
önünden kalkıp salak salak bakan Korin, olanlar karşısında tek bir şey 
söylemeye cesaret edemedi, 


ikisi de oldukları halde -biri o ürkek haliyle, diğeri salak salak bakarak- 
kaldılar, bütün bunların ne olduğunu anlatabilecek tek insan, tercüman ise 
yoktu ortalıkta, hatta ne o gün ne de ertesi gün göründü, bu durumda 
yapacak bir şey kalmadı, tercümanın bu işten haberi olduğunu farz ederek 
hiçbir şey anlamamakla birlikte olanları kabullendiler, kahvaltılarını 
bitirenlerin, kendi anlaşılmaz anadillerinde konuşarak, arada bir evdekilere 
çıkışarak, bütün odalardan tüm taşınır eşyayı niçin binanın önünde bekleyen 
bir kamyona yükledikleri, gazocağından dikiş takımına, hatta kenarı 
çatlamış tuzluğa kadar bütün evi sistematik olarak neden boşalttıkları 
hakkında en ufak bir fikirleri yoktu, gece için orada bıraktıkları yatakları da 


acımasızca kaldırdıktan sonra ertesi sabah neden yeniden geldiklerini, orada 
ne aradıklarını da anlayamadılar, kapıyı çaldılar, kapının yanındaki köşeye 
plastikten kocaman, eflatun bir bant şeridi attılar ve şapkalarını ellerinde 
evirip çevirerek bir ağızdan moming, dedikten sonra bir gün önceki kâbus 
devam etti ama bu sefer tersine, bu kez evin önünde park yapmış bir 
kamyondan çıkardıkları irili ufaklı sayısız paketi yukarıya taşımaya 
başladılar, akıl almaz derecede çok tahta ve karton kutuyu, birkaç tane çok 
ağır olduğu belli nesneyi iki kişi omuzlarına attıkları kayışlarla taşıyorlardı, 
hatta bazen dördü birden üst kata ancak çıkarabiliyordu; saatlerce 
kamyondan eve eşya taşıdılar, öğlene doğru üst üste yığılan kutular bir 
insan boyu olmuştu, ne oturmak kabildi odalarda ne yatmak ne de 
dolaşmak, onlar ikisi, Korin ve kadın mutfağın bir köşesine yan yana 
sıkışmış, etraftaki akıl almaz kargaşaya bakıp durdular, nihayet, saat dört 
sularında işçiler gidince eve birden sessizlik çöktü, olanları anlayabilmek 
amacıyla yavaş yavaş, ihtiyatla kutuları açmaya başladılar. 


Batı Yakası'ndaki viyadüklü otobanda gidiyorlardı ve dördünün de keyfi 
pek yerindeydi, dünkü catrafuse nin, yani yağmaladıkları eşyanın onlar için 
paha biçilmez değeri vardı, birbirlerine şaplaklar atarak tumayı gözünden 
vurduk, diyorlar, oturdukları şoför mahallinde durmadan kahkahalar 
atıyorlardı, bozgor'ların? eşyasını anaforlamak, adres olarak verilen eski 
eşyalar çöplüğüne götüreceklerine, dün gece hepsini Greenpoint'in 
arkasındaki kaldıkları yere aktarmak tahmin ettiklerinden çok daha kolay 
olmuştu, eskici etiketinin sahte olduğunu kimse fark etmemişti, kim fark 
edecekti ki, bu catrafuse yi? zaten atıyorlardı, velinimetleri saydıklan 
Mister Manea da böyle şeyleri umursamaz, diye cesaret veriyorlardı 
birbirlerine, her şeyleri olmuştu işte, göz kırptılar birbirlerine, yatak, dolap, 
masa, sandalye, ocak, bir evi döşemek için ufak tefek şeylere varıncaya 
kadar gerekli her şeyleri olmuştu, az buz değil, kahve cezvesine, ayakkabı 
fırçasına kadar hepsi bir peniye mal olmuştu, onu da Vasile aynlırlarken 
nazar değmesin diye omzunun üstünden arkaya doğru fırlatmıştı, dün eve 
girdiklerinde bakışmışlardı, eski eşya çöplüğüne gidecekmiş, daha neler, bu 
dolabı, bu yatağı, bu masayı, sandaleti, bu ocağı, bu cezveyi, bu ayakkabı 
fırçasını, bu her şeyi fırlatıp atmak mı, asla, o an karar vermişlerdi, asla, 
akşam güzel güzel evlerine götürürler, kimsenin ruhu bile duymaz nereye 
götürdüklerini, madem önemli olan bunların buradan kaybolması, o zaman 


neden Greenpoint'e doğru kaybolmasın, Newtown Dere-si'ne bakan baştan 
aşağıya boş bir binadaki bomboş bir 


daireyi, onların dairesini donatmasın, Yeni Dünya'ya geldiklerinden sonra, 
yani iki hafta kadar önce yedi yüz elli dolara -demek kişi başına yüz seksen 
sekiz dolara- Mister Manea'nın kendilerine bir işle beraber önerdiği daireyi 
döşemesin, buna dün taşınacak eşyayı gördükleri zaman hemen karar 
vermiş, eşyayı merdivenlerden aşağıya indirirken kendileri için taşımaya 
başlamışlardı, nasıl olsa ev-dekilerin umurunda bile değildi eşyaya ne 
olduğu, kadına bakıp saygılı bir gülümsemeyle Ma bozgoraica curoa im- 
putia, ? Korin'e de göz kırparak Date la a parte bozgor im-putit,9 
demişlerdi, gülmemek için zor tuttular kendilerini, gülmediler, eşyalan 
taşıyıp durdular, gülmeye çok sonra, akşam sıra geldi, kamyonu tıka basa 
doldurup Green-point'e doğru yola çıktıklan zaman ve de şimdi, acaba 
foyalan meydana çıkar mı, diye endişeyle dolu geçirdikleri bir günden 
sonra, hiç kimse hiçbir şey sormamıştı, catrafuseyi nereye götürdüklerini 
soran eden olmamıştı, kimsenin denetlemek gelmemişti aklına, Batı 
Yakası'nda-ki viyadüklü otobanda keyifle sürmüşlerdi kamyonu, On İkinci 
Cadde'nin çılgın trafiğini de geride bıraktıktan sonra kahkahayı 
koyuverdiler, şoför mahallinde oturuyor ve gülmekten kırılıyorlardı, sonra 
birden kestiler gülmeyi, dışarıya bakmaya başladılar, pırıl pırıl parlayan 
gözlerle ve hayretten yarıaçık kalan ağızlarla, dışarıyı, ışıkların kargaşasını 
seyrettiler, ellerini öylesine kucaklarına bırakmışlardı, üç çift elin asla 
düzelmeyecek eğri parmaklan, sayılamayacak kadar çok yük tutmaktan ve 
taşımaktan artık hep çarpık kalacak parmakları, bir de direksiyonu sağa sola 
çevirerek tanımadıkları, korkuyla ve umutla katılaşmış bu şehrin göbeğini 
yararak ilerleyen Vasile'nin elleri. 


Evi altüst ettiklerinin ilk akşamında Korin, kadına, gittiler, dedi, bomboş 
evde çok malızun görünüyordu, kolu kanadı kırılmış, bitkin, çökmüş 
haldeydi, aynı zamanda son derece gergindi, ense kökünü ovuşturuyor, 
başını omuzları üstünde çevirip duruyordu, odasına giriyor, sonra hemen 
çıkıyor, yine giriyor, çıkıyor, bir yerde duramıyordu, içeri dışarı, içeri dışarı, 
mutfağa her gelişinde açık kalnı ış kapı aralığından arka odaya bakıyor ve 
kadını hep orada aynı biçinıde görüyordu, yatağına oturmuş kıpırdamadan 
duruyor ve bekliyordu, Korin kadınla göz göze gelmeden hemen 
çekiliyordu oradan, akşam olduğunda nihayet cesaretini toplayarak odaya 


girdi ve kadının yanına oturdu, onu sinirlendirmemek, tedirgin etmemek 
için de aslında anlatmak istediği şeyden, tuvaletteyken aklına gelenden, 
yani onları evden atarlarsa ne yapacak- 
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larından söz etmedi; çünkü onun kanaatine göre bugün yapılanlardan sonra 
evi tahliye etmeleri istenecekti, bunun ötesi yoktu, daha sonraları başından 
geçenleri birine anlatırken söylediği gibi bundan söz etmemiş, sırf kadını 
rahatlatmak amacıyla, elyazmasının henüz anlatmadığı 
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o üç bölümünü tanıtmak istediğini söyleyerek söze başlamış, aslında ona 
kalsa bu üç bölümü bırakır, atlar, hepsini bir kenara atarmış ama 
yapamazmış çünkü o zaman evvelce açıklayacağını vaat ettiği şeyler 
açıklığa -clear-kavuşmazmış, zaten kendisi de o üç bölümü -three chap- 
ters- atlayamamış, tamam işte her şey, absolutely clear, 2 cehenneme kadar 
yolu var, bundan böyle tek satır olsun 
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yazmıyorum, diyememiş, oysa diyebilirmiş çünkü gerçekten her şey 
absolutely clear olmuş, ama yine de bitir- 
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mesi gerekiyormuş, bir arşivci -archivist- işi öyle yarı 


yolda bırakamazmış, öylesine, ansızın bilmeceyi -the re-bus- çözdüğü için 
bir şeyi yarıda bırakmak olmazmış, zira olan buymuş aslında, bilmeceyi 
birden çözüvermiş, gerçi elyazmasını mükemmel bir şekilde anladıktan 
sonra, ancak şimdi çözmüş ama çözebilmiş işte ve bu durum planlarını 
temelden değiştirmiş, her şey başka türlü olmuş, şimdi buna, bu her şeyin 
ne olduğuna değinmeden önce sadece şu kadarını söyleyecek, Corstopitum, 
sadece o kadar, Cebelitarık ve bir de Roma; ama mutlaka kaldığı yere 
dönmesi gerekiyormuş çünkü bu dünyada her şeyi olduğu gibi ve ancak 
"kendi süreci içinde” anlamak mümkünmüş, ancak ve sadece Continuous 


Unders-tanding, not defterinden buraya uyacağını düşündüğü sözcüğü 
aradı, demek oluyor ki her şeyden önce Corstopitum'un korkunç iklimine 
dönmeliyiz, durmadan çiseleyen, insanı çaresiz bırakan yağmurlar diyarının 
feci iklimi, felaket -enonnity-, durmadan uğuldayan, iliklere işleyen buz 
gibi rüzgârların karşı konulmaz gücü, bundan da daha felaket olanı 
elyazmasının Corstopitum, sonra Cebelitarık ve Roma'yı tarif etmeye 
çalışırken sarf ettiği insanüstü gayret; çünkü dördüncü bölümden itibaren 
elyazması artık seçilmiş olayları ve olayların geçtiği ortamı o zamana kadar 
yaptığı gibi olağanüstü ayrın-tılanyla anlatmaya çalışmıyor, seçilmiş 
olayları ve olayların geçtiği ortamı eşine rastlanmadık bir yoğunlukla 
derinlemesine inceliyor, bunu şöyle tasavvur etsin küçükhanım, dedi Korin 
ama kadın bu kez son derece sinirli bir halde ona değil, dışarıya, koridordan 
gelen gürültülere dikkat ediyor, bir taraftan da kucağında tuttuğu bir 
reklam broşürünün sayfalarım çeviriyordu, şöyle düşün- 
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sün küçükhanım, örneğin Segedununı dan, İyne Nehri? nin ağzından batıya 
doğru dördüncü garmizona, oradan da Corstopitum'a giden yolu -road-, o 
bölümün başında dört kez tarif ediyor, bölümün başında birbiri ar- 


dına dört defa aynı şey, kimi zaman sadece, bir önceki cümleye bir yan 
cümle ekleyerek, hatta birçok kez cümleyi sadece bir sıfatla, bir adılla 
tamamlayarak, hani sanki tasvir etmek istediği şey dört nefesmiş -four 
breathes-gibi ve elbette o siste ve yağmurda yapılan yolculukta bir nefese 
ne sığabilirse, dört nefes ve böylece Vallum“ boyunca aynı levazım yolunu 
dört kez tarif ediyor, Condercum 'da atları nasıl değiştirmişler, Vallum'daki 
kaleleri, kuleleri, hisarları, tahkimatı, garnizonları görünce Kasser'lerin ilk 
izlenimi ne olmuş, Vindovala 'ya altı mil kala onları nasıl durdurmuşlar, 
nasıl tunna? kumandanının sert çıkışı ve Praefectus fabrum'un” verdiği 
yoldan geçiş izni sayesinde kalenin cenfurio'sull Vindovala'ya doğru 
yollarına devam etmelerine izin vermiş; aynı şeyleri aynen Cebelitarık 
bölümü için de söylemek olası, orada da elyazması, tekrann başka ve özel 
bir şeklini kullanıyor, inanılmaz derecede canlı bir resmi -picture- 
tekrarlayıp duruyor ve bu resmi sürekli olarak yaşatarak adeta tümüyle 
okurun beynine kazıyor, örneğin beşinci bölümde yaptığı gibi, Kasser'lerin 
kara yolundan Cal-pe*yel3 vardıklarında karşılaştıkları manzara, 


Albergueria adlı o devasa hana gelip yerleşmeleri, sonra zemin katına inip 
para bozdurmaları, pencereden dışarıya bakıp körfeze çöken yoğun siste 
gördükleri tüyler ürpertici manzara, yığınla kalyon, fırkateyn, karavela ve 
harap yelkenliler, Kastilya, Breton, Cezayir, Floransa, Biskay, Pisa, 


Lizbon ve kim bilir daha nerelerden gelen gemilerin o mezar ötesi, donuk 
hareketsizliği, calma chicha'sı daha o zaman, hemen ilk anda hissettirmiş, 
esintisiz havada Cebelitarık'ın o tehlikeli darlığında o ölümcül, sarp kayalar 
arasında kalmanın ne demek olduğunu; işte, dedi Korin, okurun beyni bu ve 
buna benzer resimlerin giderek derinleşen çizgileriyle karşılaşıyor, ona da 
böyle ol- 
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muş, dördüncü ve beşinci bölümleri bilgisayarına yazarken, anlayışın son 
aşamasına doğru baş döndürücü bir hızla düşmeye başladığının farkına 
varmış. 


4. 
Sabahlan nefesiyle ısınabilmek için on dakikaya ihtiyacı 
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oluyordu, kapıyı sürgülüyor, düğmelerini çözüyor, sonra iskemleye oturup 
başlıyordu hohlamaya, biraz ısındığını hissedinceye kadar hohluyordu, 
genellikle saat beşten sonra, beşi çeyrek geçeye doğru, çok erken olduğu 
için evdekilerden kimseyi rahatsız etmeyeceğinden, kendisinin de rahat 
edebileceğinden emin olarak, koridordaki tuvalette yerini alıyordu, ileride 
bir gün anlatırken zaten sadece orada rahat edebildiğini söylemişti, 
sabahları tuva-Jetteki güven ve huzur içinde geçen o yarım saate ihtiyacı 
varmış, yaklaşık yarım saat geçiriyormuş orada, ihtiyacını görebilmek için, 
o zaman bol bol vakti dc oluyormuş dalgın dalgın etrafına bakınmaya, o da 
dalgın dalgın etrafına bakınırmış, o sıralar henüz düşünceleri olmaz insanın, 
uyku sersemi bakınırken gördüğü her şey adamakıllı yerleşir kafasına, 
derler ya, işte o da duvarlardaki, kapıdaki, beton döşemedeki çatlakları bile 
fark ediyormuş, bir sabah, sağ tarafına düşen tavana kadar fayans kaplı 
duvarın en üstündeki fayanslardan birinin etrafında anonnal bir şey 


olduğunu, dün ya da evvelki gün olduğundan başka türlü durduğunu fark 
etmiş ama hemen değil çünkü 


pantolonunu indirmiş, dirseklerini dizlerine dayamış otururken yukarıya 
doğru değil önce aşağıya, öne doğru, sonra sürgüye doğru bakmış, işini 
bitirip de pantolonunu çektiğinde tesadüfen o tarafa bakmış ve tepedeki o 
değişikliği fark etmiş, fayansın kenarlarındaki yapıştırıcının olmadığı 
açıkça görülüyormuş, bu hemen çarpmış gözüne, daha iyi görebilmek için 
klozetin kapağını kapatıp üstüne çıkmış, fayansı tıklatmış, arkasının boş 
olduğunu çıkan sesten anlamış, o zaman fayansın bir köşesini hafifçe 
bastırarak yerinden oynatmış ve altından bir boşluk çıkmış, fayansın 
arkasında ustaca oyulmuş bir boşluk varmış ve boşluk naylon poşetlerle tıka 
basa doluymuş, Korin bunu görünce eyvah eyvah, demiş, un gibi; fakat 
daha iyi bakmak için tek bir poşeti olsun açmamış çünkü korkmuş biraz, 
çünkü hemen içinde ondan olduğunu düşünmüş, gerçi sonradan da 
söylediği gibi onun ne olduğunu tam olarak bilmiyormuş ama bir yerlerden 
biliyormuş, açık seçik belliymiş iş; ama onu oraya kimin koyabileceği 
hakkında o zaman hiçbir tahminde bulunmamış, herhangi biri koymuş 
olabilirmiş fakat ilk bakışta en büyük ihtimal alt katta oturanlardan birinin 
olmasıymış, fayansı yerine yerleştirmiş, düğmelerini iliklemeyi 
tamamlamış, sifonu çekmiş ve hemen daireye geri dönmüş. 


Di 


Yakındaki şeyler arasında kuvvetli bir bağlantı vardır; uzaktaki şeyler 
arasında zayıf, çok uzaktakiler arasında ise bağlantı yoktur ve bu Tann 'dır; 
uzun uzun düşündükten sonra bunları söyledi Korin, yüksek sesle mi yoksa 
içinden kendine mi söylediğini birden anlayamadı, boğazını iyice 
temizledikten sonra, konuşmaya kaldığı yerden geri döneceğine uzun süre 
sustu, kadın reklam broşürünün yapraklarını çevirirken çıkan hışırtıyı 
dinledi. 


Soğuğa en az dayanabilen Kasser'miş, daha hareket eder etmez, o muazzam 
dekiris* ten 1 inip Tyne Nehri kıyısında atlarına binerek yanlarına verilen 
turma'nın koruması altında Vallum'un içlerine doğru yola çıktıkları zaman o 
kadar üşümeye başlamış ki, ilk garnizona -garrison- vardıklarında attan zor 
indirmişler, her tarafı uyuşmuş, iradesine itaat edecek tek uzvu kalmadığını 
söyleyince, kaleye -fort- götürüp ateşin -fire- karşısına oturtmuşlar, 


hizmetlerine verilen iki ca/o Condercum”'da, doğru yola çıkıncaya kadar 
sırtını, kollarını, bacaklarını ovuşturmuş, orada gene aynı şey olmuş, bu 
böyle devam etmiş, ta üçüncü gün öğleden sonra Corstopitum'a varıncaya 
kadar, hedef buraya gelmekmiş, başlangıç burasıymış çünkü Praetorius 
fabrnm'unl8 adamları olarak, duvarın durumu hakkında ona hesap vermekle 
yükümlüymüşler “En İlahi İmparatorun “lümsüz Eseri,.ni buradan 
başlayarak teftiş edeceklermiş, elbette birkaç gün dinlendikten sonra, buna 
özellikle de Kasser'in hastalıklarını şifalı otların buğulanyla -vapour- 
iyileştirmeye zaman olması için gereksinim duymuşlar, Kasser'in aslında 
daha Calpe'ye vardıklannda tedaviye ihtiyacı varmış çünkü Lizbon'dan 
itibaren yoldaki zorluklar, yine en çok Kasser'i sarsmış; Korin önüne baktı, 
zaten, dedi, dördü arasından sadece Kasser, elyazmasının ikinci bölümünde 
çok hassas ama köklü bir değişime uğruyor -mutation-, hassaslığı yahut 
aşırı hassaslığı, kırılganlığı ya da aşırı kırılganlığı giderek daha çok ortaya 
çıkıyor, diğerleri de giderek daha çok dikkat ediyorlar Kasser'e, örneğin 
Medina Dükü'nün hi- 


mayesinde ba tar da © yol alırlarken Toot'un aklına geliyor ona “her şey” 
yolunda mı, diye sormak ya da Alber-gueria'da Falke, “Senor Kasser'e 
musallat olan o özel derde şifa bulması için” bir sıhhiyeci arıyor, buluyor 
da; yani dördüncü bölümden itibaren Kasser'e kendilerine ya da birbirlerine 
olduğundan bir nebze -nuance- fazla özen gösteriyorlar, dedi Korin, bu 
sürekli özen, bir yere vardıkları zaman daha ilk saatlerde, ortama rahatsız 
edici bir gölge gibi düşüyor, örneğin Albergueria'nın o kalabalık 
salonundaki bir masaya oturduklarında hepsi gizlice bakıyor, acaba Kasser, 
hancının karısının önüne koyduğunu yiyor mu diye ya da daha geç 
saatlerde, akşam ye- 
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meğinden sonra çevresinde bir sürü insan bir sürü dilden, körfeze karabasan 
gibi çöken uğursuzluğun ayrıntılarını konuşurken onlara kulak veriyor mu 
diye; hareketsiz gemilerin siste ağır ağır sallanışı. .. ölümcül derecede sakin 
havanın umutsuz boşluğu... Cebelitank kıyılarına, yani onlara en yakın yere 
kadar sürüklenip kalmış gemilerin yelken direklerinin gıcırtısı, sağır 
sessizlikte boğuk bir feryat gibi yükselen Ceneviz kadırgalarının, Venedik 
ticaret kalyonlarının manzarası. 


7? 


Praetorius fabrum' un verdiği mandatum!al göre görevleri, Görkemli 
Yapı'nın niteliğini incelemek, yapılan işlerin değeri hakkında görüş 
oluşturmak, duvarın sıradışı ve sürekli tuitio'su, yani bakım onarımı, bakım 
için gerekli insan ve malzeme gereksinimi ile bunların zaman ve mekan 
içinde alyans konusunda karar vernlekle Yy olan VI. Legio 
Victrix in” konuşlandığı Ebura-cumn'da ingeniarus”ö genel kurmayına 
uzman tavsiyelerinde bulunmakmış, ama, dedi Korin yatakta oturan 
tercümanın sevgilisine, ama çağınlmalarının ve görevlendirilmelerinin asıl 
nedeni, bu eşsiz eser karşısında hayretten hayrete düşerek ileride bundan 
büyük bir hayranlık ve takdirle söz etmelerini sağlamakmış; dolayısıyla bu 
hayranlık ve takdirin onu yaratanlara güç kazandırması, her şeyden önce 
Britannia Romana'nın, Londinium'da”? bulunan o zamanki legatusU Aulus 
Platorius Napost'u, bu eseri yaratanların, gerçekten en eşsizi, en şanlıyı ve 
en ölümsüzü yarattıklanna inandırmakmış, zaten manda-tum” un seçkin 
üslübundan, tantanalı dilinden bunun beldendiğini anlamak kabilmiş, kaldı 
ki onlar da “En İlahi İmparatorun bu heybetli tasarısının -project- bu 
hayranlığa ve takdire kesinlikle layık olduğundan emin olmasalar kara 
yolundan yapılan o eziyetli yolculuğu ve ondan da eziyetli geçen deniz 
yolculuğunu asla göze almazlarmış; nitekim düş kırıklığına uğramamışlar, 
sıradan lejyonerlerin verdikleri adla Hadrianus Duvarı, gerçekten dördünün 
de gözlerini kamaştırmış, o zamana kadar duydukları haberlere, söylentilere 
dayanarak oluşan beklentilerindeki hayallerden kat kat fazlaymış, 
başkaymış, Kaledonya'daki dağların çorak sırtları arasından yılan gibi 
kıvrıla kıvrıla batıdaki Ituna Aestuarium'a doğru uzanan duvar, fiziksel 
gerçeğiyle görenleri büyülüyor-muş, dolayısıyla dördünü de büyülemiş - 
bewitch-, yol yorgunluklarını attıktan ve Kasser'i kat' kat ayı, tilki, geyik ve 
koyun postlarına, derilerine sardıktan sonra tekrar yola çıkmışlar, haftalarca 
Vallum hattını boydan boya yürümüşler ama uzman olarak değil, gözlemci 
olarak, evet, dedi Korin, oraya gayet resmi bir ödevle gönderilmiş oldukları 
halde sonuna kadar gözlemci olarak kalmışlar, Calpe sahilindeki 
Albergueria'da Kral TI. Juan'ın haritalama konseyi, delegeler -vicariouses- 
olarak konakladıkları zaman da öyle yapmışlar, o zaman da aslında birinci 
kattaki odalarına o körfezi seyretmek için yerleşmişler, Falke'nin ifadesiyle 
dünyanın sınırına -the bor-der of the world- saygı olarak, Toot şöyle demiş 
o zaman: dünyaya ve onunla birlikte kesinliğe, kanıtlanabilir iddialara, 


netlik ve düzenliliğe, özetle belirsize karşı, henüz doğrulanamayan 
iddiaların ayartıcı gücüne, karanlığa duyulan dinmez susuzluğa, muğlaklığa 
karşı, inanılmazın ve olamazın şansına karşı gerçeğin sınırına, tek kelimeyle 
var olanın ardındakilere karşı gerçeğe saygı; ertesi akşam masa başındaki 
konuşmalara Bengazza da katılmış, beşeri dünyanın burada çizili sonuna, 
diye elde-miş, söylendiğine göre bunun ötesinde hiçbir şey yokmuş ve 
olamazmış da, bunu söylerken sesini iyice yükseltmiş ve sesini böyle 
yükseltmekle de gelmelerinin, daha açıkçası buraya gelmelerinin 
derinindeki gerçek amacı -the aim- ilk defa açığa vurmuş; çünkü “büyük 
haber'i burada bekliyorlarmış, bunu aslında Kasser daha Lizbon'da dile 
getirmiş; çünkü, küçükhanıma hemen söyleyeyim, dedi Korin, beşinci 
bölümde bütün Hıristiyanlık âlemi, özellikle de Isabel ve Juan'ın krallığı 
tarifsiz bir heyecan içinde çalkalanıyormuş ve Lizbon sarayının Matematik 
Junta adlı komisyonu, büyük itibarı olan Medina-Sidonia Dükü Don 
Enrigue de Guzman'ın buy-ruğundakiler ve sadık taraftarları gibi Kasser, 
Bengazza, Falke ve Toot da, Juan'ın reddettiği fakat Isabel tarafından 
nihayet desteklenen o cüretli seferin, aslında görün- 


düğünden çok büyük olduğu, alelade bir maceranın düşündüreceğinden çok 
ama çok daha fazla önemi olduğu kanısındaymışlar; çünkü, demiş Toot, 
Senor Colom-bo'nun çılgınca girişimi amacına ulaşırsa o zaman 
Cebelitarık'ın, Cebelitarık'la birlikte dünyanın, dünyayla birlikte sınırlanmış 
olanın ve sınırlanmış olanla birlikte şimdiye kadarki her şeyin sonu gelecek, 
yok olacak, gizli mukadderat kavramlardan kaybolacak, var olan ve var 
olmayan arasındaki fark anlamını yitirecek, adlandı-rılamayan yok olacak 
ve doğru olan da bu; gerçi uhrevi 
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ve dünyevi şeyler arasındaki ölçüsüz oran, kesinliğin yerini keşfin tehlikeli 
coşkusunun, imkansızın yerini araştırıcı dikkatin pırıltısının, hatasını fark 
eden ve hatasından vazgeçen kişiye duyulan saygının, yani kaderin ateşinin 
yerini -fever of fare- sağduyunun mahmurluğunun -the intoxication of 
sobriety- alamayacağı kadar muazzam; Kasser, evet, demiş, sonra 
coğrafyanın, Cebelitarık'ın da 
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olağanüstü önemi var: derin derin düşünerek pencereden dışarıya bakmış, 
demek ki Calpe ve Abila Kayası, demiş alçak sesle, hiç'e bakan Herakles 
Kapısı, sözleri fısıltıya dönüşmüş, şimdi artık bir şey e bakabilecek, demiş 
ve susmuş, diğerleri de susmuşlar, o ikinci akşam öyle sessizce oturup 
önlerine bakmışlar, yüzlerine yavaştan bir gölge inmiş, hepsi sanki, o 
rüzgarsız havanın, o korkunç ca/ma chicha'nın körfeze hapsettiği esirleri, 
körfezi, sisi, yelken direklerinden yükselen iniltileri onlara kadar ulaşan 
mahsur gemileri düşünüyorlarmış. 


8. 


O iki bölüm/ dedi Korin, Kasser'in sürekli olarak öne çıkarılması, tekrarlara 
fazla yer verilmesi ve anlatılanlarda derinleşme yönteminin ölçüsüz ve 
abartılı kullanımı, dördüncü ve beşinci bölümün daha ilk okunuşunda, 


müellifin amacının ne olduğunu, böylece de elyazması-nın asıl ne anlatmak 
istediğini gösteriyormuş ama onun aptal, cahil, hasta kafası son günlere 
kadar bundan hiç ama hiçbir şey anlamamış, metnin o anlaşılmaz, muğlak 
başlangıcı, şiirsel gücü ve bu türden edebi eserlerde uygulanan geleneklere 
en kesin şekilde sırt çevirmiş olması onu sağırlaştırmış, körleştirmiş, hatta 
yok etmiş, sanki doğrudan top -cannon- ateşine tutulmuş gibi olmuş; 


oysa, dedi kafasını iki yana sallayarak, açıklama hep göz- 
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lerinin önündeymiş, görmesi gerekirmiş, görmüş de, 


hatta hayran olmuş ama ne gördüğünü ve neye hayran olduğunu anlamamış, 
oysa elyazmasını asıl ilgilendiren tek bir şey varmış aslında: çılgınlığa 
varan derecede aynn-tılanyla anlatılan gerçek, delice ayrıntılarıyla, 
manyakça tekrarlarla canlandırılan durumun hayale kazınması ve -şimdi 
söyleyeceğini kelimenin tam anlamıyla öyle de düşünüyor- müellif 
anlattıklannı sanki kalemle ve kelimelerle yazmıyor da, o kâğıda, o hayale 
tırnaklarıyla kazıyor, sayısız ayrıntı, tekrarlar ve derinlik okumayı 
zorlaştırıyor, ayrıntılarını anlattığı, tekrarladığı ve derinleştirdiği hikâye 
sonsuza kadar beynine -brain- dağlanıyor insanın, aynı yerlerde hep aynı 
cümleleri kullanıyor, değiştirme, tamamlama, genişletme, çıkarma, 


basitleştirme, muğlaklaştırma yöntemlerinden ustaca yararlanıyor ama 
gariptir, biraz düşündü Korin, o tekrarlar ve diğerleri insanı rahatsız 
etmiyor, sinirlendirmiyor, sıkmıyor, dedi, gözlerini tavana dikti, insanı 
tasvir ettiği dünyanın içine bir yerlere sokuyor, bundan daha sonra 
bahsedeceğim, diyerek kesti kendi sözlerini, şimdi devam edelim: 
Onnum'dan Maia'ya kadar gidiş ve dönüş başlamış, mola verdiklerinde ya 
da akşamları konakladıkları yerlerde yanı başlarında olmayanlar, Onnum ve 
Maia arasındaki yolun aynen Maia ve Onnum arasındaki yol 


gibi olduğunu görüyorlarmış; önde üç decurio! arkalarında dört atlı, onların 
arkasında da tunna'nın zırhlı atlara binmiş otuz iki askeri; oysa, kafasını 
salladı Korin, hepsi tek bir yolmuş, muazzam Vallum'un yılan gibi kavisli 
hattında sürekli ileriye doğru giden tek bir yol ve tek, sonu gelmeyen 
konuşma -talking-, ortalık karardıktan sonra, Aesica, Magnis ya da 
Luguvalium kalelerinin sıcak barınaklarında, ocak başında, ayı postlarının 
üstünde dinlenirken sonu gelmeyen, asla bitmeyen bu konuşmalarda o gün 
gördükleri her şeyin, işlemeye elverişli taşların seçiminde kullanılan 
yöntemin, doğaya uyum sağlamadaki eşsiz ustalığın, nakliyat, zemin bulma, 
temel atma ve duvar örmedeki kusursuz örgütlenmenin, 


TI. Augusta Lejyonu, lejyoner inşaatçılannın ustalıklarının ve becerilerinin, 
yani uygulama sanatının -art of implementation- bir fikir, bir ruh olarak 
Vallum'un yanında solda sıfır kaldığını tekrar tekrar saptıyorlarmış; 
Bengazza, çünkü, diyormuş Vallum?”da sınırın cisimlenmesi var, neyin 
imparatorluk olduğu neyin olmadığı konusunda büyüleyici berraklıkta bilgi 
var, Vallum Hadrianum'un, Hadrian Duvarı'nın neyi neden ayırdığını 
görünce hayret ediyor insan; Toot sözü alarak, çünkü, demiş, insanın 
yapısının derinliklerinde, yani insanın en ilkel düzeyinde -in the primary 
level of human- güvenliğe ve zevke duyduğu dinmez susamışlık yatıyor, 
mülkiyet ve iktidarın kazandırdığı, doğa) olmayan özgürlüğü elde etmeye 
yönelik tükenmez ihtirası var, bu yolda insan bir hayli yol aldı ve asıl güzel 
olan da, ifade edilemeyen karşısında seçkini yaratması, ufalanmışa karşı 
heybetliyi, ezilmişliğe karşı güvenliliği, saldırganlığa karşı savunucuyu, 
vahşiye karşı Zarifi, esarete karşı 


sınırsızlığı, tck sözle aşağı düzeyliye karşı yüksek düzeyliyi; Bengazza, 
atılmış savaş yerine barış da, denebilir -instead of war the peace-, diye 


ekledi; çünkü aşılamayacak olan ve her şeyin üstünde olan budur, insanın 
en büyük başarısı olan barış, İlahi Hadrianus ve sarsılmaz PaX ve bunun 
göz kamaştırıcı simgesi, kilometreler boyunca uzanan bu Vallum, sonra 
bunların hepsi, kendi içeriği bakımı ndan tam tersine dönüşmüş, 
Cebelitarık'ta, Albergueria'da masa başında aynı şekilde sonu gelmeyen 
konuşmalarında da, o en başlıca, o aşılamayacak, o her şeyin üstünde olan, 
yeni riskler alma, yeni atılganlıklara girişme yeteneği, kişisel cesaret ve 
merak, anlayış -undersfanding- uğrundaki tarifsiz arzudur, diyorlarmış, 
sabah akşam buluştukları o coşkulu gürültüde, Alber-gueria'ın zemin 
katındaki o kocaman salonda, uyuşukluk içinde geçen o upuzun günler 
boyunca, | 493 yılının ve aynı zamanda dünya tarihinin en önemli 
haberlerinden birini beklerken: Amiral Colombo acaba muzaffer olarak geri 
mi dönecek, yoksa dünyanın sonundan da sonraki sonsuz karanlıkta 
kayıplara mı karışacak? 


9. 


Arka koltuktan şoföre talimat veriliyor: onu geçsin, köşeden sağa sapsın, bir 
tur atsın, yine 159. Sokak'a gelince o lanet ayağını çeksin gazdan, evlerin 
önünden yavaş yavaş, sonuna, sokağın sonuna kadar gitsin, olmaz efendim, 
ne demekmiş bulamıyor, olamaz, bu lanet evler o kadar birbirine benziyor 
ki, anasını sattığımın, nasıl bulsun insan aradığını; ama yok çaresi, mutlaka 
bulunacak, bulacak, eninde sonunda, pat diye gelecek hatırına nerede 
olduğu, yoksa bütün gece döner durur burada; buradaydı, dedi birisi, sağ 
tarafta bir yerlerde, ya şu dedi, yoksa oradaki Vietnamlı'nın yanındaki mi, 
dedi öteki, ya canına yandığımın, nasıl iş bu, dedi şoför arkasına dönerek, 
geçen sefer üç kez tur atmışlar burada, nasıl oldu da bu kadar dikkat 
etmemişler, inanılır gibi değil, lanet olsun, iki normal anadan nasıl olur da 
böyle iki hödük çıkıp bir araya gelir, üç kez sonuna kadar birlikte gidiyorlar, 
sonra herif iniyor, bu salaklar arkalarına bakmadan çekip gidiyorlar, şimdi 
de kimse bilmiyor hangi ev olduğunu, nerede arayacaklarını, ha ona da 
arabayı nasıl gazlayacağını, ne yapacağını, ne yapmayacağını söylemekten 
vazgeçsin, yoksa inan olsun hemen burada bırakır, bok gibi kalırlar ortada, 
geçip onlar sürsün arabayı istiyorlarsa, bulsunlar kendi başlarına, bunun 
üzerine arkadaki o iğrenç sıçan bok suratını dışarıya çıkarıncaya kadar 
burada dönüp durulacak, dedi birisi, burada dursak bari, dedi, olmaz, dedi 
öteki, devam ediyoruz, bunun üzerine şoför direksiyona öfkeyle vurup, yani 


siz sahiden bütün gece bu daracık, bu kokmuş, bu lanet sokakta dönüp 
durmak mı istiyorsunuz, dedi ama devam ettiler 159. Sokak'ta adım adım 
ilerlemeye, o kadar yavaş gidiyorlardı ki yayalar bile arabayı geçiyordu, 
sonra köşeden yine döndüler, apartman blokunun etrafında yine bir tur 
attılar, yine girdi I 59. Sokak'a, üç yolcuyla bir Lincoln, Vietnamlı bakkal 
bu kadarını gördü, sonra karısına anlattı, bir arabanın boyuna dükkânın 
vitrini önünden geçtiğini fark etmiş, geçiyor, birkaç dakika sonra yine 
dükkanın önünde beliriyormuş, sonra her şey al baştan, bir süre sonra 
dışarıya çıkıp orada ne halt ettiklerine bakmaya karar vermiş, açık mavi bir 
Lincoln Continental MK TI idi, dedi karısına, krom jantlar, koltuklar deri 
kaplı, arkasında pırıl pırıl kedigözü lambalar ve elbette şasinin yavaş, 
muhteşem, büyüleyici yaylanışı. 


Albergueria han değilmiş, dedi Korin, yatakta yan yana oturdukları kadına, 
zaten ölçülerinden anlaşılıyormuş han olmadığı çünkü kimse böylesine 
görülmemiş, inanılmaz derecede büyük bir han inşa etmezmiş, Alber- 
gueria'yı da, eğer inşaat denince planlı bir şey düşünülüyorsa, kinse inşa 
etmemiş zaten, kendiliğinden çıkmış ortaya, uzun yıllar boyunca sürmüş 
yapılışı, giderek genişlemiş, yükselmiş, tamamlanmış, yayılmış - 
expansion-; üstünde sayısız mekân, çeşitli merdivenler, birçok kat, köşeler, 
çıkmalar, cumbalar, geçitler, burada bir koridor, şurada bir koridor, ne 
olduğu anlaşılmaz bir yapılanma, koridorların birinde birdenbire loşluğun 
içinde bir mutfak ya da bir çamaşırhane, kapıları çıkarılmış, dışarıya 
boyuna buhar -steam- yayılıyor ya da başka bir yerde, katların birinde, iki 
konuk odasının arasında hiç beklenmedik bir şekilde bir hamam çıkıyor 
ortaya, kocaman tekneler, teknelerde buharlar arasında erkekler, 
çevrelerinde koşuşan peştamallı genç Berberi delikanlılar; bu mekânların 
içinden de çeşitli merdivenlerle başka yerlere geçildiğinden farklı 
düzeylerde ayrı ayn katlar oluşmuş ve farklı katlarda, kapısında çeşitli 
firmaların markaları olan bir büro -0ffice- gibi bir yer, önünde upuzun 
kuyruklar, sabırsız Provence'lılar, Sardinyalılar, Kastilya-lılar, Normanlar, 
Brctonlar, Gaskonyalılar, Katalanlar ve daha sıralanamayacak kadar çok 
yerden birçok kişi; sonra papazlar, denizciler, noterler, satıcılar, sarraflar, 
tercümanlar, merdivenlerde ve koridorlarda fahişeler, Grana-dalı, Cezayirli 
fahişeler -whoresher şey o kadar devasa, o kadar karışık ve o kadar 
karmaşıkmış ki kimse neyin ne olduğunu anlayamıyormuş; çünkü buranın 


artık tek sahibi değil sayısız sahibi varmış ve her biri sadece kendisine ait 
olan kasımla ilgileniyor, diğerlerine aldırış etmiyor- 


muş, dolayısıyla bütününün nasıl olduğundan haberi bile olamazmış, kaldı 
ki bütünün nasıl olduğu kimsenin umurunda değilmiş, dedi Korin ensesini 
ovuşturarak ve elbette, katlarda durum bu olunca aşağıdaki -down be-low- 
bundan da betermiş, tam bir kaos ve ne olduğu an-laşılamayacak bir durum 
-an impenetrable situation-, zemin katın elli kadar Mağribi sütun üstüne 
oturmuş muhteşem, renkli tavanı ve o tavanın altında, bölmelere ayrılmamış 
kocaman, ahır gibi mekân lokanta mı, gümrük binası mı, hastane koğuşu 
mu, sarrafların yeri mi, günah çıkarma mekânı mı, gemici toplama ofisi mi, 
genelev mi, berber dükkânı mı, yoksa bunların hepsi birden mi, - hepsi 
birdenmiş, dedi Korin, zemin katı -down-stairs-, bunlann hepsi imiş, hepsi 
birden, sabah, öğle, akşam, gece korkunç bir şamata ve kıyamet, gidip 
gelenlerin sonu yokmuş, üstelik, dedi Korin, tarihin biraz dışarısından göz 
kırparak, burada düşmanlar ve sığınmacılar, zalimler ve mazlumlar, 
düşenler ve tam düşmekte olanlar, hepsi bir aradaymışlar, yani Cezayir 
korsanlarının etrafı kolaçan eden casusu, Aragon engizisyonunun gizli 
görevlisiyle, Mağribli barut satıcıları, Stella Maris heykelcikleri satan 
Medineli seyyar satıcılarla, bir yıl önce Isa-bel tarafından kovularak Tacura, 
Misrata ve Cezayir'e doğru yola koyulan mahzun, yersiz yurtsuz, güzel 
Sefa-rad Yah udileri, yanlarında Sicilya'nın kovduğu, kolu kanadı kırık 
Sicilya Yahudileri ve hepsi birden gerçekten umut ile umutsuzluk, tiksinti 
ile rüya, çıkarına bakma ilc mucize bekleme uçurumları arasında, burada, 
Katolik seyyah kralların, birkaç yıl önce geri aldıkları mülkünde ve hepsi 
artık beklentilerini -another expectancy- geride bırakmış, yani acaba üç 
kırılgan karavela yine gelir mi, yine görünür mü, geri döner mi ve onunla 
birlikte dünya da değişir mi; şimdi burada, Albergueria'da, körfezde mahsur 
kalan gemilerle birlikte o da rüzgârsız havaya hapsedilmiş gibi görünen, 
işleyişini askıya almış olan, zemin katında ve üst katlardaki kaos ve 
kargaşaya teslim olan dünyayı, dışarıda eksik olan temelli güç, yani barış - 
the peace- dengeleyebilir mi sorularına yol açan beklentilerini; Kasser, 
Bengazza, Falke ve Toot'un Lizbon'dan Ceuta'ya doğru yoldayken keyfini 
çıkardıkları muhteşem barış, aslında onlar fiilen -in point of fact- 
Corstopitum'daki villanın kalın ve güvenli duvarları arasında da aynı şeyi 
duyumsamışlar; Falke'nin ifadesiyle orada insanın içini huzur kaplıyormuş, 
Vallum'u baştan başa dolaşıp haftalar sonra geri döndüklerinde yeniden 


doğmuş gibi olmuşlar çünkü Corstopitum, korunması için neredeyse otuz 
mil uzunluğunda o olağanüstü duvarın yapıldığı Corstopitum, onlar için 
güvenliğin özü, anlamı de; çünkü örneğin, dedi Korin, cursus puplicus! 
tarafından onlara tahsis edilen villanın hamamına girmek, döşeme ve 
duvarlardaki göz kamaştırıcı mozaikleri seyretmek, havuzun suyunun, 
sıcaklığının uyuşan uzuvlarını gevşettiğini hissetmek, bunlar öyle 
duygularmış, hu- 


.*lesle1l11“ee 1*1 1 zurun öyle yüce bir lüksüymüş ki bunun 
korunması için 


mekmiş 


en azından böyle bir Vallum olması gerekirmiş; bu, Corstopitum'da 
güvenliğin, huzurun ve barışın varlığı uğrunda Vallum'un dışında kalanlara 
karşı kazanılmış hakiki bir zafer demekmiş, barbar karanlığa, vahşi 
ihtiyaçlara, katil ihtiraslara ve açgözlülüğe karşı kazanılmış zafer -triumph-, 
dedi Korin, Kasser'lerin bir keresinde Vercovicium Kalesi'nin burçları 
arkasından, ilerideki dikenli bir çalılıkta gizlenmiş bir Pikt'in2 isyankâr, 
vahşi bakışlarında gördükleri tehlikenin süreğenliğine karşı, vahşilinin 
ebediyetine karşı kazanılmış zafer. 


1. (Lat.) Roma İmparatorluğunda çeşitli hizmetleri sağlayan kurum. (Ç.N.) 


Dairenin giriş kapısı tarafından bir gürültü geldi, tercümanın sevgilisi 
birden başını kaldırıp baktı, kapı belki açılır korkusuyla bütün vücudu 
gerildi ama hiçbir şey olmadı, o zaman elindeki broşürü yine açıp resme 
bakmaya başladı, bir broştu baktığı, ortasında pırıl pırıl bir elmas parlayan 
bir broş; baktı, baktı, sonra yavaşça sayfayı çevirdi. 


EE 


Suriyeli okçu centu no ? ların! tipik kıyafetini giymiş, başında alelade 
sorguçlu bir lejyoner kaskı, sırtında yumuşak deriden bir tunik, zırh, boyun 


atkısı, kalın bir pelerin, yan tarafında sivri uçlu bir gladius2, elinin 
başparmağında da olmazsa olmaz yüzük, daha ziyade bir ayin teşrifatçısını, 
master of ritual gibi bir şeyi andırıyormuş, dedi Korin, duvardan 
döndüklerinin haftasına villada hizmetkârlar arasında peyda olmuş, kimin 
gönderdiğini Idmse bilmiyormuş, praetorius fabrum mu yoksa cursus 
publicus mu, belki de yardımcı kohort2 genel kurmayıymış gönderen, Il. 
Lejyon'dan Eboracum'un ileri gelenlerinden biri de göndermiş olabilirmiş, 
her neyse, günün birinde villanın büyük salonunda birlikte yemek yenilen 
mekânda, Pons Aelius'tan tedarik edilen yiyeceklerin sonuncusu olarak 
ellerinde çeşitli meyvelerle -fruits- kocaman iki kâse taşıyan iki hizmetkâr 
arasında salona girerek kendini tanıtmış, adım Lucius Sentius Castus, 
demiş, sonra başını eğmiş ve amacının etki yapmak oldu- 


gunu gizlemeden bir an susarak Kasser'lerin dikkatini üzerine çekmeyi 
başarmış, görevli olarak gönderilmedim, diye başlamış söze, görevli olarak 
değil, diye tekrarlamış, kendisi için büyük bir onur -very dignified- 
olacakmış, eğer onu, misyonunu tamamlayınca yalnız misyonunun değil, 
varlığının da son bulacağını bilerek kabul ederlerse; o sadece basit bir ulak, 
aynı anda bir haber ve bir teklifle buraya gelen ve bunları ilettikten sonra 
kendisini yok edecek bir elçiymiş, eğer müsaade buyururlarsa şöyle ifade 
etsin, haberi ve teklifi sunduktan sonra corax gibi yok olacakmış, bunları 
söyleyip susmuş -silence-, sonra bir anlığına dördünün yüzüne bakıp 
anlayıp anlamadıklarını ölçer gibi durmuş, sonra da Korin'in hiçbir şey 
anlamadığı, sadece birtakım alıntılardan, atıflardan, sıfatlardan, imalardan 
oluşan bir konuşma yapmaya başlamış, elyazmasına göre, Castus denilen o 
adamın o gizemli konuşmasını Kasser”ler olağanüstü iyi anlamışlar ama 
Korin için anlamak, söylediklerinden doğru dürüst bir anlam çıkarabilmek 
son derece Z70Auş -difficult-, birtakım isimler ve deyimler arasındaki 
bağlantıyı bulmak ve bunları başkalarına aktarmak gerekiyormuş ama 
bunların arasında hiçbir bağlantı yokmuş, hem sadece onun hasta kafasında 
değil, hakikaten yokmuş bağlantı; 


örneğin Sol Invictus! ve diriliş, boğa ve Frigya başlığı, ekmek, kan ve su ya 
da sunak, Pater ve yeniden doğuş kelimelerinin söylenmesinden anlaşılan 
tek şey, burada son derece gizli bir sırdan, Mitra9 kültünden bahsedildiği 
ama ne söylemiş, bunu anlamak kabil değil, dedi Korin, 


çünkü 


elyazmasında sadece Castus'un konuşması var, ne var ki konuşmayı 
açıklamıyor, incelemiyor, anlaşılmasına yardım etmiyor, bu bölümde sık sık 
yaptığı gibi hepsini art arda üç kez tekrarlıyor, bu tekrarlardan sonra, 
Kasser, Berngazza, Falke ve Toot'un, kocaman defne dallarıyla süslenmiş 
yemek salonunda uzanmış oldukları divanlarda, heyecandan parlayan 
gözlerle, corax gibi, yani kuzgun misali yok olacağını söyleyen Castus'u 
dinlediklerini en belirgin hatlarıyla görebiliyoruz; arkalarında şaşkınlık 
içinde kalmış hizmetkârlar, önlerinde büyük kâselerde mis kokulu hurma, 
kuru üzüm, ceviz, badem, Corstopitum castrum a pastacılarının yaptıkları 
nefis çörekler, Cas-tus'un kesik kesik cümleleri insanın ta içine işliyor, 
ruhunun derinliklerine nüfuz ediyor ama yol göstermiyor, hiçbir yere 
götürmüyor -it didn't lead nowhere-, sadece muğlaklığa, koyu bir bilinmeze, 


yahut olsa olsa Mitra tapınaklarının yoğun karanlığına götürüyor; nitekim 
konuşmasının sonuna doğru Castus, Kasser diğerleri adına da başıyla onu 
doğrularken, kim olduğu tam belirlenmemiş bir Pater'in onlan Sol'un 
yeniden doğuşu gününde Brocolitium Mitra tapınağında beklediğini ima 
etmiş, sonra da kendisini işaret ederek ya o ya da bir başkası, bir corax, bir 
nympha ya da bir miles$ onları tapınak barınağa götürmek için gelecek, 
demiş, kim olacağı belli değilmiş ama biri gelecekmiş ve o olacakmış 
rehber -guide-, sonra iki elini yukarıya kaldırıp gözlerini tavana dikmiş ve 
şöyle demiş: lütfen sen de iste, kızıl ışınlarıyla Sol Invictus'u, Osiris'i2 ya 
da en kutsal Mitra'yı çağırabilelim, sen Pers çukurlarının kayaları altındaki 
boğanın, yü- 


rümek üzere ayağını atan boğanın boynuzunu tut; bunları söyleyip indirmiş 
kollarını ve başını eğerek mınldan-mış, outum soluit libens merito, “ diye, 
sonra ayrılmış oradan -İeave takingyani tek kelimeyle esrarengiz, dör- 
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düncü bölümün sonu hep giz, gizem, sır, muamma, tamamen böyle, ondan 
sonraki bölümde de en önemli unsurlar bunlar, orada da bu gizlerin, 
gizemlerin, sırların, 
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muammaların aynı ölçüde buyuk önemi var, o bölümde bütün bunlar sadece 
Albergueria'da bekleyen gruplardan birinin tanımlanmasına yarıyor, 
Sefaradları ve Sicilyalı kardeşlerini; çünkü aynı manzara durmadan 
yineleniyor, bir Sefarad veya bir Sicilyalı, uğraşlan ne olursa olsun, ister 
dilenci ister kitapçı, terzi ya da kunduracı, ister Yunancadan, Türkçeden, 
İtalyancadan ya da Erme-niceden tercüman olsun ya da yazıcı, ister para 
bozsun ister diş çeksin, fark etmiyor -nevermind-, birden sanki 
benliklerinden sıyrılıp başka bir dünyaya -in an other world- kayıyor, hiç 
beklenmedik bir anda elindeki terzi makası ya da kunduracı keskisi, havan 
tokmağı ya da maravediZ, öylece kalıyor, hatta bazen sadece bir anlığına 
değil, dakikalarca, dalıp gidiyor -brood-, bir terzi, kunduracı, dilenci ya da 
tercüman olmaktan kesinlikle çıkıyor, bambaşka bir şey oluyor, bakışları 
dalıp dalıp gidiyor, o zaman boşuna sesleniyorlar ona, hiç oralı olmuyor; 
işte bu durum uzun sürdüğünden karşısındaki de susuyor, seslenmekten, 
sarsmaktan vazgeçiyor, sadece garip bir huşu içindeki yüzüne, yukanya 
doğru bakan esrik gözlerine, o harikulade güzel çehreye, şahane gözlere - 
beautifulfaces and beautiful eyes- bakıyor, elyazması tekrar tekrar anlatıyor 
bunu, sanki kendisi de dalmış derin 


derin düşünüyormuş gibi, sonra birdenbire hepsini bırakıyor elyazması ve 
bu yüzlerde, bu gözlerde dinleniyor, 


0 zaman artık anlaşılıyor, dedi Korin, en azından o bunu daha ilk okuyuşta 
anlamış, hatta daha en başından beri mutlak olarak bildiği tek şeymiş bu, 
bütün bunlan bir delinin yazdığı ve onun için elyazmasında ne başlık ne de 
imza olduğu. 


li 
(Macarca) İyi. güzel. (Y.N.) 
Z 


(Lat.) Eski Roma'da imparatorluğun mali işlerini denetleyen, yargı 
yetkisine sahip görevli. (Y.N.) 


3 


(Rumence) Evsiz. Romanya'da yaşayan Macarlar için kullanılan aşağılayıcı 
bir deyim. (Y.N.) 


a 

(Rumence) Eşya. (Y.N.) 

2 

(Rumence) Pis kaltak çingene. (Ç.N.) 

6 

(Rumence) Koduğumun pis çingenesi. (Ç.N.) 
— 

(Ing.) Tamamen açık. (Y.N.) 

8 


(Lat.) Hendek. Burada, Hadrianus Duvarı”'ndaki siper kastedilmektedir. 
(Y.N.) 


Sİ) 
(Lat.) Roma İmparatorluğu ordusunun en küçük askeri birimi. (Ç.N.) 


10 


(Lat.) Roma İmparatorluğu”nda ordunun levazım işleriyle uğraşan en 
önemli yetkilisi. (Ç.N.) 


ik 


(Lat.) Roma İmparatorluğu ordusunda yüz kişilik bölük komutanı. (Ç.N.) 


12 

Cebelicarık”ın eski çağlardaki adı. (Ç.N.) 

1 

Ispanya”daki Rumenlerin konuştuğu dilde Çingene. (Y.N.) 
14 

(Lat.) Eski Roma'da imparator muhafızlarına verilen ad. (Ç.N.) 
15 

(Mac.) Bir tür araba. (Ç.N.) 

16 

(Lat.) Emir. (Y.N.) 

ii 

(Lat.) Muzaffer lejyon. (Ç.N.) 

18 

(Lat.) Askeri mühendisler. (Ç.N.) 

a 


(Lat.) Sı-asıyla; Britannia Romana, Roma Britanya'sı; Londinium, Roma 
Imparatorluğumun, bugünkü Londra'ya tekabül eden şehri. (Y.N.) 


20 
TM-X. yüzyıllar arasında iskoçya'da yaşayan bir kavim. (Ç.N.) 
21 


Bir lejyoner rütbesi. (Y.N. ) 


22 
Latince cohors'can. Eski Roma'da bir askeri örgüt birimi. (Ç.N.) 
ri 


(Lat.) Roma imparatorluğu'nda askeri savunma amaçh kullanılan arazi ya 
da yapı. (Y.N.) 


24 

(L.at.) Asker. (Y.N.) 

Pie 

Yeraltı dünyasının hakimi olan Mısır tanrısı. (Y.N.) 

26 

(Lat.) Adağını isteyerek ve olması gerektiği gibi yerine getirdi. (Ç.N.) 
7 


Bir İspanyol para birimi. (Ç.N.) 


kğ; 


Saat bir hayli ilerlemişti, ikisi de kıpırdamamıştı yerinden, Korin, elinde 
sözlük ve not defteri, ara vermeden anlatıyor ve izah ediyordu, tercümanın 
sevgilisi ise kucağında hep aynı broşür, bazen başını kaldırıp bakıyor, bazen 
bir-iki dakikalığına sayfaları kapatıyordu; ama broşürü tek bir an olsun 
kenara koymadı, arada bir kapıya bakıp kafasını biraz yana eğerek etrafı 
dinlese de hep aynı yere baktı: siyah-beyaz broşürdeki resimlere, telefon 
numarasının ve fiyatlarının yazılı olduğu kolyelerin, küpelerin, bileziklerin 
ve yüzüklerin renksiz ışıltısına. 


14. 


Bir süre düşündükten sonra şehvet, erotizm, tutku, nefsine düşkünlük, dedi 
Korin, rahatsız olduğu halinden belliydi, eğer sussa, atlasa, bunlardan 
bahsetmese, kü-çükhanımı yanıltmış olur, zira elyazmasında Roma kısmına 
doğru ilerleyen metnin şimdiye kadar sözü edilenlerin yanı sıra çok belirgin 
bir çizgisi var ki o da tam bir çöküş, baştan aşağı kösnüllük, bunu söylemez, 
inkâr ederse ileride olacakların anlaşılması imkânsızlaşacak, bütün 
Albergueria fahişelerle dolu, Albergueria'nın katlarında dolaşanlar 
durmadan bu fahişelerle karşılaşıyorlar ve küçükhanıma açıkça söylemek 
gerekirse, buradaki 


tasvirler olağanüstü açık saçık, merdivenlerde, merdiven boşluklarında 
duranlar, koridorlarda, katların ya da geçitlerin aydınlık ya da loş 
köşelerinde bekleyenler; hem elyazması, kocaman memelerin ve arka 
tarafların, sallanan kalçaların ve ince ayak bileklerinin, gür saçların ve 
yuvarlak omuzların rengârenk ve burgaçlı sergisini tasvir etmekle kalmıyor, 
fahişelerin bir gemicinin ya da bir yazıcının, bir satıcının ya da sarrafın, 
Endülüslülerin, Pisa'dan, Lizbon'dan gelenlerin, Yunanların, ergenlerin, 
lezbiyenlerin, kocamışların ve ürkek ürkek arkalarını kollayan papazların 
yanında, şehvetle dudaklarını yalayarak, baştan çıkarıcı bakışlarıyla 
müşterilerini kızıştırarak karanlık bir odada kaybolduklan zaman da 
peşlerinden gidiyor; Korin'in birden yüzü kızardı, cümleler, bütün 
perdelerin mutlaka kapalı olması gereken yerde perdeyi açıyorlar, hayır, 
bunları daha ayrıntılı olarak anlatmak istemiyor, şu kadarını söylemekle 
yetinecek: beşinci bölüm -the fifth chapter- o odaların loşluğunda geçenleri, 


sevişme işlemlerinin sonu gelmez örneklerini, fahişelerle müşterileri 
arasında geçen müstehcen konuşmaları, sevişmelerin ruhsuz ya da karmaşık 
havasını, buz gibi ya da ateşli tutkuyu, uyanan ya da sönen ihtirası, aşk satın 
alma fiyatlarının rezalet derecesinde esnek tarifesini insafsız bir özenle, tüm 
aynntılarıyla anlatıyor, bunları anlatırken anlattığı dünyayı çürümüş olarak 
tasvir etmiyor, bundan keyif de almıyor, ne marazi bir davranışı var ne 
yargılayıcı ne de yalancı veya acımasız, sadece olağanüstü titiz ve 
olağanüstü duyarlı, bunu anlatmak için başka bir ifade tarzı bulamadığını 
söyleyerek ellerini iki yan açtı Korin ve bu titiz ve duyarlı yöntem şaşılacak 
kadar etkili olduğundan bölümün ortasından itibaren olanların havasını da 
bu belirliyor artık, dedi, o zamandan itibaren Albergueria'da ne olursa, kim 
görünürse bu şehvet havasını içine çekiyor; özellikle de tam o sıralarda, hiç 
beklenmedik bir anda yine peyda olan Mastemann, körfezde hüküm süren 
tehlikeli bekleyişin sessizliğinden usanıp Cenova'ya gidecek bir cocca”dan! 
bir sandala binip kendini karaya atan Mastemann, eşliğindeki birkaç 
hizmetkârla birlikte Albergueria'nın katlarından birinde bir odaya yerleşmiş 
Mastemann'ın, burada Korin sesini yükseltti biraz, kararında acele 
etmemekte nedeni varmış, Ispanyol hükümranlığında olan Cebelitarık'ta 
kendisinden, yani bir Cenevizliden ne kadar nefret -the hate- edildiğini 
hesaba katmış; bu biraz da önceki bölümde olanları andırıyor, nitekim o 
bölümde Kasser'ler ortak yemek salonunun defnelerin altında 
konuşurlarken, saygı ziyaretine gelenler arasında bulunan Ebu-racum'un ilk 
kohort primipilusundan?, Corstopitum'un castrnm librarius'undan? ve 
Britanya”daki ikametlerinin beşinci haftasında gelen praetorius fabrum'dan 
ilk defa duymuşlar frnmenfariws'lann gizemli yöneticisinin varlığını; 
imparatorun en yüksek lütfuna mazhar olan bu yönetici bazen dâhi, bazen 
ahlaksız, bazen şerefli, bazen de aşağılık olarak niteleniyormuş ama en 
korkunç -the most Fearful- olduğu kuşku götürmezmiş; o zaman ilk defa 
duymuşlar frumentariMsAları, dedi, Korin, yani cursus pub-licus' un 
hücrelerine kadar sokulmuş imparatorluk gizli polisini, nerede ol ursa olsun, 
ister Londinium'da ister İskenderiye'de Tarraco'da, Germanya'da ya da 
ölümsüz Roma'da olup biten hiçbir şeyin karanlıkta kalmaması için her şeyi 
ve herkesi mükemmelen denetleyen, ölümsüz Hadrianus'un hizmetindeki 
gizli sistem . 


>» 


1. (It.) Kürekle ve yelkenle kullanılan bir gemi. (Ç.N.) 
2. (Lat.) Eski Roma'da bir askeri rütbe. (Ç.N.) 
3. (Lat.) Kitapçı, yazıcı. (Ç.N.) 


0 sıralar Kasser artık çok hastaymış, Kasser was ill, dedi Korin, günün 
büyük kısmını yatakta geçiriyor, sadece yemek vakitleri kalkıyormuş, 
derdinin ne olduğunu kimse bilmiyormuş çünkü tek bir belirtisi varmış 
hastalığının, o 
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da son derece üşümesiymiş, ne ateş ne öksürük, hiçbir yeri de 
ağrımıyormuş, sadece sabah akşam bir üşüme bir üşüme, elleri, ayakları, 
her yeri, bütün vücudu boyuna titriyormuş, oysa ısıtıyorlarmış odayı, 
yanlarına aldıkları iki köle durmadan ateşi besliyormuş, oda o kadar sıcak 
oluyormuş ki diğerleri ter içinde kalıyorlarmış ama Kasser hâlâ üşüyormuş, 
hiçbir şey gelmiyormuş ellerinden, Corstopitum'dan, Eburacum'dan 
hekimler gelmiş, bitki çayı içirmişler, kertenkele eti yedirmişler, ne 
yaptılarsa hiç faydası olmuyormuş, üstüne üstlük üç misafir ve misafirlerin 
her tarafa ağ gibi yayılan fnımentarius' ları ve Mastemann hakkında 
anlattıkları yüzünden durumu gözle görülür derecede kötüleşmiş, hem de 
adamakıllı kötüleşmiş, praefectus fabrum'un ziyaretinden sonra akşamları 
artık yemeğe de kalkmamış, diğerleri gidiyormuş yanına, o zaman da 
onunla pek konuşamıyorlarmış -talk- çünkü ya örtülerin ve derilerin altında 
o kadar titriyormuş ki konuşmak düşünülemezmiş bile ya da öylesine derin 
bir sessizliğe gömülü buluyorlarmış ki onu, o derinlikten kıpırdatmayı 
denemeye bile cesaret edemi-yorlarmış; kısacası geceler -the nights- ya 
sessizlik içinde ya da birkaç kelime ederek geçer olmuş, gündüzleri de, 
Bengazza, Falke ve Toot, sabahları ve öğleden önceleri vakitlerini Vallum 
hakkındaki raporu yazmakla geçiri-yorlarmış, öğleden sonraları hamama 
gidiyor, akşamları yine villanın sessizliğine geri dönüyorlarmış; yüzeyde 
durum böyle gözüküyormuş, dedi Korin, aslında elyazmasında anlatıldığına 
göre Kasser yatağında titrerken diğerleri raporlarını yazarken ya da 
hamamın sularının köpükleri arasındayken yaptıkları tek bir şey varmış: 
susmak, Mastemann'dan bahsetmemek, kimse sözünü etmiyor, adını 
anmıyormuş, yine de havada bile onun ağırlığı his- 


sediliyormuş, üç ziyaretçinin ayrıntılı olarak anlattıkla- 
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rından sonra görüntüsü ve öyküsü hissedilir bir şekilde 
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belirmiş gözlerinin önünde, adeta düşüncelerine çöreklenmiş, aradan bir 
hafta daha geçtikten sonra anlamışlar ki sadece ondan bahsetmemekle 
kalmıyorlar, onu bekliyorlar, geleceğini biliyorlar, mutlaka geleceğini, 
cursus publicus britanniai magisteri olarak geleceğine mutlak gözüyle 
bakıyorlar, elyazması anlata anlata bitiremiyor villa önünde geçen olayları 
hep nasıl dikkatle izlediklerini, hizmetkârlar bir misafir geldiğini haber 
verince nasıl irkildiklerini; ama Mastemann gelmemiş -he was not co-ming 
— onları aramamış da, Mastemann'ın ziyaretine ancak ondan sonraki 
bölümde sıra geliyor, geldiğinin daha ilk akşamı kendini Cenova dominante 
sinin- özel elçisi olarak tanıtıp ardında güzel bir koku bulutu bırakarak 
girmiş, masalarına oturmak için izin istemiş, başıyla selam verip oturmuş, 
yüzlerine şöyle bir bakmış ve onların kim olduklarını açıklamalannı 
beklemeden kimlerin masasına oturduğunu biliyor gibi Kral Juan'ı övmeye 
başlamış, onun nazannda ve Cenova'nın nazarında Portekiz kralı, gelecek 
zaman, yeni ruh, Nuova Europa? imiş, başka bir deyişle mükemmel bir 
hükümdar, kararlarını, hırslarına, yükümlülüklerine ve kaderin sunduğu 
rastlantılara dayanarak değil, aklına tabi kıldığı hırslarına, yükümlülüklere 
ve rastlantılara dayanarak aldığını söylemiş, sonra “büyük haber*i 
anlatmaya başlamış, Kolomb'dan 


kâh Signor Kolomb kâh "bizim Cristoforo'muz” diye bahsediyormuş, ünlü 
seferden de başarıyla sona ermiş gibi bahsederek dördünü de şaşkına 
çevirmiş, sonra ma-sadakiler için hancının hanımına Malaga şarabı 
ısmarlamış ve Yeni Dünya geliyor, a new world coming, demiş, sadece 
Amiral Kolomb'un değil, Ceneviz ruhunun da zafere ulaştığı yeni dünya, 
kadehini kaldırmış, sesini yükseltmiş, “her şeye hâkim olacak ve her yere 
yayılacak olan Ceneviz ruhuna!" - Korin şöyle açıkladı kadına: 
Mastemann'ın en ufak jestlerini bile izleyenlerin bakışlarından anlaşıldığına 
göre, Albergueria”da, Ceneviz ruhundan her bakımdan ve kesinlikle nefret 
ediyorlarmış. 


16, 


Biz ölünce bütün mekanizma devam edecek, insanlar böyle düşünüyor, en 
korkunç olan da bu - yarıda kesti Korin 
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söylediklerini, başını öne eğdi, bir süre düşündü, sonra yüzünü buruşturarak 
başıyla daireler çizmeye başladı ve şöyle dedi: Oysa sadece devam 
etmesinden bile mekanizmanın olmadığı anlaşılıyor. 


7 


Fahişeler delirmişler ve bu sadece Signor Mastemann'ın gelişiyle 
açıklanabiliyormuş, kimse nedenini tam olarak anlayamamış, özellikle de 
Masternanndan yayılan o bü- 
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yüleyici gücün nereden geldiğini; ama şurası açıkmış ki, Mastemann'ın 
gelmesiyle Albergueria değişmiş, katlardan birinde bir daireye yerleşince 
alt kat eşi görülmemiş bir sessizliğe gömülmüş, bu sessizlik, gelişinin ilk 
akşamı aşağıya inip ilk bakışta seçtiği masaya, Kasser'lerin masasına 
oturuncaya kadar sürmüş, sonra yeniden başlamış hayat ama artık hiçbir şey 
eskiden olduğu gibi devam 


etmemiş, terzi, kunduracı, tercüman, gemici, bıraktıkları işlerine devam 
etmişler ama hepsi yan gözle Mastemann'ın ne yaptığına bakıyorlarmış; ne 
yapacak ki, dedi Korin, ellerini iki yana açarak, Kasser'lerin karşısına 
oturup konuşmaya başlamış, kadehlere şarap doldurmuş, tokuşturmuş, 
arkasına yaslanmış, ortalığı saran ürpertiye, kaskatı havaya -this general 
rigor- neden olacak hiçbir şey yanmamış ama gerçek şu ki yüzüne bakmak 
bile korkmaya yetiyormuş, ürkütücü derecede açık mavi, kıpırtısız gözler, 
gözenekli bir cilt, haşmetli bir burun, sivri bir çene, uzun, ince parmaklar; 
kuzguni siyah harmanisinin ateş kırmızısı astarı arada bir göründükçe 
insanın korkudan nefesi kesiliyormuş, zemin katında, terziler, kunduracılar; 
tercümanlar ve gemiciler arasında tam anlamıyla nefret ve korku -hate and 
fear- yaratmış ama fahişelerde uyandırdığı etkinin yanında bütün bunlar 


devede kulak kalıyormuş çünkü fahişeler onu görünce ürpermekle kalmıyor, 
tam tamına kendilerinden geçi-yorlarmış, nerede olursa olsun 
göründüğünde o civarda bekleşen Cezayirli ya da Granadalı güzeller hemen 
ona koşuyor, etrafını çeviriyor ve karşı konulamaz bir sihirbazmış gibi 
sihrine kapılıyor, büyülenmiş gibi koşuyor-larmış ona doğru, harmanisini 
elliyor, okşuyor, yalvarı-yorlarmış onunla gelsin, diye, bedava, diye 
fısıldıyorlar-mış kulağına, bütün gece tepeden tırnağa kadar her şey bedava, 
diye mırlıyorlarmış kulağına, arada histerik kahkahalar atıyor, etrafında 
zıplıyor, hopluyorlarmış, boynuna tırmanıyor, onu sarsıyor, elliyor, okşuyor, 
oraya buraya çekiştiriyor, Mastemann'ın sırf yakınlığı bile hazzın doruğuna 
çıkmaları için yeterliymiş gibi, yuvalarından fırlamış gözlerle iç 
çekiyorlarmış, Mastemann'ın gelişiyle hepsinin aklını kaçırdığı ortadaymış, 
bunun sonucunda da onlar sayesinde kazançlı olan işler süratle batmış 
çünkü öyle bir devir -epoch- başlamış ki, fahişelerin hepsi 


aşk işlerinde artık para değil doyum arar olmuş, ne var ki doyuma 
ulaşamıyorlarmış çünkü kimse onları tatmin edemiyormuş, erkekler 
birbirlerini uyarmaya başlamışlar, “sakın ha gitme, canını çıkarırlar, onlar 
seni kullanıyor, sen onları değil,” sözleri başlamış erkekler arasında 
dolaşmaya, aslında herkes ne olduğunun farkındaymış, hepsi biliyorlarmış 
nedenin Mastemann olduğunu, böylece görünüşteki sessizlik altında nefret 
ve korku -hate under the guietude- giderek artmış, tıpkı Corstopitum'da 
derinleştiği gibi; çünkü Bengazza 'ların meçhul magister e karşı besledikleri 
hislere de nefret ve korkudan başka ad verilemezmiş, primipilus ve 
librarius hakkında anlatılan iç karartıcı sözleri dinlemişler, praetorius 
fabrum'un acı sözlerini bellemişler, ajanlar ağının kuruluşunda Maste- 
mann'ın, cursus puplicusun uzun zamandır mükemmel bir şekilde işleyen 
sisteminden ne kadar ustaca yararlandığını etraflıca incelemişler, bu yetmiş 
ondan nefret etmelerine ve korkmalarına, hem daha görmeden nefret 
etmişler, dehşete düşmüşler, oysa daha karşılaşmaları söz konusu bile 
olmamış; sadece Kasser ne hissettiğini açığa vurmuyormuş, dedi Korin, bu 
konuda ne düşündüğü an-laşılmıyormuş çünkü tek kelime olsun 
söylememiş, fikir de açıklamamış, ne Corstopitum'da akşamları diğerleri 
odasına geldiği zaman ne Albergueria'da masa başında, zaten orada artık 
konuşmalara hemen hiç katılmıyormuş, genellikle öyle suskun oturuyor, 
pencereden dışarıya bakıyor, körfezde mahsur gemilerin sisler arasından 
görünen meşalelerini, on bir gün sonra -after eleven days- hâlâ rüzgârın 


çıkmasını bekleyen kalyonların, fır-kateynlerin, karavelaların, harap 
yelkenlilerin, kadırgala- 
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seyrediyormuş. 


rın tüyler ürpertici görünümünü 


Castus, aradan tam yedi gün geçtikten, ilahı Vallum hakkında hazırladıkları 
şiirsel methiyeyi andıran raporlarını praetorius fabrnma verdikten ve 
böylece vazifelerini yerine getirdikten bir gün sonra, yine Pater'in elçisi 
olarak, onları almak ve Brocolitia'ya, Sol ve Apolion bayramına götürmek 
gibi şerefli bir vazifeyle gelmiş, sağ elini yukarıya kaldırmış, büyük kurban 
ve büyük ziyafet vesilesiyle boğanın öldürülmesi ve Mitra'nın yeniden 
doğuşunun şanlı gününe katılarak temizlenmek isteyenleri götürmek için 
geldiğini söylemiş, bu sefer sadece Bengazza, Falke ve Toot çıkmışlar yola, 
o zamana kadar eşine rastlanmadık derecede kötü bir havada beygir üstünde 
bu kadar uzun bir yolu Kasser göze alamamış, Falke'nin sorusuna alçak 
sesle, buna gücü olmadığını, onsuz gitmelerini söylemiş, sonra ayrıntılarıyla 
anlatırlar gördüklerini, demiş, Bengazza'lar ayin için gerekli pelerinleri, 
maskeleri tedarik edip sırtlanna kalın kürkler giyerek, bu sefer usullere 
uyarak, yanlannda kimse olmadan, en büyük gizlilik içinde ama ilk defa 
Kasser'siz -without Kasser-yola koyulmuşlar, üç defa at değiştirerek, 
karşıdan esen keskin, buz gibi rüzgâra -the wind- karşı atlarını dörtnal 
sürerek bir gecede almışlar yolu, döndüklerinde hasta yatağında yatan 
Kasser'e, nasıl müthiş zor bir dörtnal gidiş olduğunu anlatmışlar, yine de 
zamanında, daha şafak .sökmeden varmışlar Brocolitia'ya, Castus onları 
kamp yerinden biraz batıdaki bir mağaranın gizli kapısına götürmüş, onlar 
gördüklerini anlatırken Kasser kendisinden bir şey gizlediklerini hissetmiş 
gibi giderek daha üzgün bakıyormuş, sormasına sormamış, açıklamalarını 
da beklemiyormuş ama yolda bir şey olduğunu, ona anlatmadıkları bir şey 
olduğunu bildiği anlaşılıyormuş her halinden, Mitra'nın yeniden doğuşunu, 
boğanın kanının 


akıtılışını, ziyafeti, Kudas'ın ve Paterin ne kadar kutsi ne kadar muhteşem 
olduğunu anlatırlarken gözleri parlı-yormuş fakat Kasser, o parlayan 
gözlerde başka bir şey, gizli bir ayrıntı görüyormuş; nitekim yanılmamış -no 
er-ror-, hayır, elyazması yanılmadığını anlatıyor; çünkü yolda gerçekten bir 
şey olmuş, Cilurnum ve Onnum arasındaki ikinci konakta, atları 
değiştirmek ve sıcak kupalarda biraz ballı şarap içmek için durdukları vakit 
beklenmedik bir şeyle yüz yüze gelmişler, gerçi böyle bir şeyi 
bekliyorlarmış ama gene de hazırlıklı olmalarına imkân yokmuş; tam 
hareket etmişler, konağın avlusundan dışarıya adım atmışlar ki, birden 
gecenin içinden tanımadıkları, üstlerinde Helvetlerin giydiklerini andıran, 
pul zırhları bir örnek giysiler, baştan aşağı silahlı, gladius'u ve kal-kanlı bir 
grup atlı çıkıvermiş, az daha ezip geçiyorlarmış onları, kendilerini bir 
hendeğe atacak vakti ancak bulmuşlar, yoksa atlarıyla birlikte orada ölüp 
kalacaklarmış, bir tunna kadar süvari düzenli biçimde karşılarına çıkmış, 
ortalarındaki uzun boylu, yerlere kadar uzanan bir harmani giymiş, rütbe 
işareti olmayan bir erkek, sığındıkları hendekten çıkarlarken şöyle bir göz 
atmış onlara, sadece bir anlık bir bakış ve süvariler atlarını Onnum'a doğru 
dörtnal sürmeye devam etmişler, işte o bakış yetmiş Bengazza'ya, kiminle 
karşılaştıklarını, haberin doğru olup olmadığını anlaması için; Korin, 
elyazmasında o bakışın çok ciddi, çok sert olduğu yazılı, dedi, ama ciddi 
demek yeterli değil çünkü bu bakışta aslında katilin kurbanına, şimdi son 
ânın geldi, demesine benzer bir ciddiyet ve sertlik -seriousness and 
dourness- varmış, sesi çok 
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acı çıktı Korin'in, “lürnlerin Efendisi'ni -The Lord of Death- görmüşler o 
bakışta, Cilurnum ve Onnum arasında, sığındıkları hendeğin kenarından; 
Cebelitarık bölümünün bundan farkı şu kadar ki, burada korku kendisini 
onlardan müthiş bir uzaklıktan gösterirken, orada 


Bengazza'lara müthiş yakından saldırıyor, belki bunu söylemeye bile gerek 
yok, dedi Korin, Albergueria'daki masada, Mastemann yanlarına oturup da 
konuşmaya başladığında, o kadar korkunç olan bu yüz o kadar yakınlarında 
olmuş ki, bu onlara korkunçtan da fazla gelmiş, damarlarındaki kanın 
donduğunu hissetmişler. 


19. 


En çok sevdiği şarap Malaga şarabıymış, o koyu, tatlı, ağır Malaga şarabı, 
kıyıya ayak bastıktan sonra, hep Kas-ser'lerle birlikte geçirdiği ilk akşamlar 
sürahilerin biri gelip biri gidiyormuş, kadehini dolduruyor, içiyor, yine 
dolduruyor, diğerlerini birlikte içmeye davet ediyormuş, arkasında yanm 
daire halinde fahişeler, konuşuyor da konuşuyormuş -talk and talk-, kimse 
cesaret edemiyormuş lafını kesmeye çünkü o zamana kadar gelmiş geçmiş 
en büyük güçten, Ceneviz'den söz ediyormuş, Ceneviz, diyor ve bu 
sözcükle aslında söylenmesi gereken her şeyi bitirmiş gibi susuyor, sonra 
yine Ceneviz, deyip isimleri sıralamaya başlıyormuş: Ambrosio Boccanera, 
Ugo Ven-to, Manuel Pessagno; ama bu isimlerin dinleyenlere bir şey ifade 
etmediğini görünce Bengazza'ya doğru eğilip sesini alçaltarak, belki 
Bartolomeo, Daniel ve Marco Lo-mellini biraz tanıdık gelir herhalde, 
demiş, Bengazza hayır anlamında sallamış başını -no, he saido zaman 
Mastemann, Toot'a dönüp acaba, demiş, Baltazar Suarez'in, “onlar, bütün 
dünyayı bile ellerine gcçiremeyecekleri kadar büyük saymayan insanlardır" 
cümlesi bir şey ifade etmiyor mu ona; hayır, demiş Toot biraz bozularak, 
Mastemann işeretparmağıyla Toot'u dürterek bütün dünyayı, 


, bu ne kadar mükemmel bir ifade, çünkü bütün dünya pek yakında onların 
olacak, bu kadarla da kalmayacak, eşine rastlanmadık bir durum var ortada: 
Cene- 


demiş 


viz'in altın çağı gelecek, sonra eşyanın doğası gereği bu sönecek ama 
Ceneviz ruhu -the spirit- yok olmayacak çünkü dünya Ceneviz in 
sönmesinden sonra da Ceneviz'in tetikleyici gücüyle karşılaşacak; kadehini 
ışığa doğru kaldırarak sormuş Mastemann, Ceneviz”in tetikleyici gücünün 
ne olduğunu bilmek istiyor musunuz, diye, bu nobili novi, yani sıradan 
tacirler dünyasını nobili vecchi, yani sadece parayla meşgul olan tacirler 
yenecek demektir, başka bir deyişle Ceneviz dehası, asienfo'lar ve juro de 
resguardo'lar,! senetler ve krediler, tahviller ve faizler, tek sözle borsa 
generale sisteminin oluşturulmasıyla yepyeni bir yerküre yaratacak, para ile 
para işlemlerinin artık gerçeğe değil, akla dayandığı, gerçekle uğraşmanın 
artık sadece baldırı çıplak zavallıların kaderi olduğu, Cenevizli galip gelene 
sadece kambiyo işlemlerinin kaldığı yepyeni bir dünya, yani özetleyecek 


olursak, demiş gür bir sesle Mastemann, yeryüzünde yeni bir düzen 
kuruluyor, bankerlerin, kambiyocuların, yani iki yüz kadar adamın iktidar 
olduğu, dünyanın efendisinin onlar olduğunu, paranın onların olduğunu, 
lira, uncia, maravedi, ducat, real, livres tounıois ardındaki sınırsız 
hâkimiyetin onların olduğunu herkes bilsin diye arada bir, Lyon'da 
Besançon'da yahut Piacenza'da toplanacaklan yeni bir düzen; topu topu iki 
yüz kişi, demiş sesini alçaltarak Mastemann, sonra kadehinin içindeki 
şarabı hafifçe çalkalayıp masadakilere doğru kaldırarak son damlasına 
kadar içmiş. 


20. 


“İki yüz mü?” diye sormuş Kasser Mastemann'a, birlikte geçirdikleri son 
akşam ve bu soruyla birlikte başlamışlar 


eşyalarını toplamaya -the wrapping-, zaten bir gece önce merdivenlerden 
odalarına çıkarlarken öyle bir an olmuş, birbirlerine bakmışlar ve tek bir söz 
söylemeden karar vermişler, bitti, bu kadar, toplanma zamanı geldi, 
beklemenin anlamı yok, “haber” gelse de, Mastemann'ın söyledikleri aynen 
çıksa da bu artık onlan ilgilendirmiyor -the news are not for them-, 
Mastemann'a inanmışlar, Maste-mann'a inanmamak kabil değilmiş zaten, 
anlattıkları balyoz gibi inmiş Kasser'lerin kafasına ve her akşam biraz daha 
inanmışlar yeni dünyanın daha doğarken mikroplarını kendi içinde 
taşıdığına, aslında daha önce de karar vermişler artık oradan ayrılmaya da, 
Kasser'in, Maste-mann'ın duymazdan geldiği sorusu bu kararlarına fon 
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müziği -the musıc- olmuş; iki yüz mü, diye yinelemiş sorusunu, Mastemann 
yine duymamış ama diğerleri duymuşlar, anladıklan yüzlerinden belliymiş, 
vakit gerçekten geldi, rüzgâr çıkarsa artık burada kalmaya neden yok, 
“haber"in eskiden bekledikleri yönlerin hangisinden geleceği fark 
etmiyorınuş artık, Palos, Santa Fe ya da Luis de Santangel'den mi, Juan 
Cabrera mı, yoksa ilk önce Inigo Lopez de Mendoza civarından mı gelecek, 
fark etmiyor-muş onlar için, bu yeni dünya eskilerin hepsinden daha 
korkunç olacak gibi görünüyormuş -awful like the old-, Mastemann son 


akşam da anlatmış da anlatmış, La Rochelle'den şarap; Britanya'dan köle, 
kunduz kürkü ve balmumu; Ispanya'dan tuz, vernik, safran; Scptc'den şeker, 
içyağı ve keçi derisi; Napoli'den yün; Ccrbe süngeri, Yunan zeytinyağı, 
Alman kerestesi ve bütün bunların hepsi tek bir kağıt parçasında bir parti 
olacak, anlıyor musunuz; göndermeler, bildinneler, esas olan scartafacdol 


sayfalarında ne olduğu, önemli olan büyük ri.sconto* alışverişlerin 
defterlerinde ne var, işte ona dikkat edin çünkü gerçek o olacak, demiş ve 
bir kadeh şarabı daha devirmiş, sonra ertesi gün bir grup Languedoc'lu 
denizci gelmiş, Calpe'den denize doğru ilerleyen birkaç Mecüc gördüklerini 
söylemişler, bu ilk iyi işaret sayılıyormuş, az geçmeden diğer işaretler de 
bunu izlemiş, nihayet bir grup Endülüslü hacı son günlerden birinde aşağıda 
körfezde kocaman, yaşlı bir albatrosun su üzerinde gayet alçaktan 
uçtuğunu, rüzgârsız havanın, calma chica'nın acımasız egemenliğinin sona 
erdiğini söylemiş, the lull is over, demiş ve gerçekten de birkaç saat sonra 
hizmetkârlar sevinç içinde Kasser'lerin odasına gelerek, günlerden beri 
kapalı kalan beylere rüzgârın çıktığını, yelkenlerin titrediğini ve gemilerin 
yerlerinden kıpırdadıklannı, önceleri yavaşça, sonra giderek artan bir hızla 
cocca'ların, fırkateynlerin, karavelaların ve kalyonlann yola çıktıklarını 
haber vermiş, bu haber üzerine bütün Albergueria, karınca yuvasına 
dönmüş, Kasser'ler de arkalarını Cebelitarık'a dönüp -asıl planlarına uygun 
olarak- Piskopos Ortiz'den yeni bir portolan haritası hazırlamak üzere yetki 
almak için Septe'ye doğru yola çıkmışlar, şimdi de ne olacağını 
biliyorlarmış, aynen Corstopitum?”da veda zamanı geldiğinde bildikleri gibi, 
gayet iyi biliyorlarmış boğazdan geçinceye kadar nasıl, nereye doğru 
ilerleyeceklerini, Normandiya kıyılarında onları nelerin beklediğini -what 
comes at the beach of Normandia-, sadece Kasser bilmiyormuş öte tarafa 
ulaşıp ulaşamayacağını, Kasser' i en sıcak derilere sarıp sarmalamışlar, 
cursus puplicus tarafından özellikle ona tahsis edilmiş carruca 
dormitoriaya$ binmesine ve yerleşmesine büyük bir özenle yardım etmişler, 
sonra atlarına binip arabanın etrafını kuşatmışlar ve dehşetli rüzgârlı bir 
havada yola koyulmuşlar; Condercum'da ortalığı sis basmış, Pons Aelius 
önünde kurtların saldırısına uğramışlar, sonra Roma limanında onları 
bekleyen olağanüstü kırılgan yelkenli gemi, navis /onga'yla fırtınalı denizde 
muazzam dalgalarla boğuşma ve nihayet kıyıya çöken gündüz karanlığı; 
güneş sürgündeymiş, dedi Korin, aydınlık yokmuş, ışık yokmuş! 


Zi. 


Uzun uzun önüne baktı, tek bir söz olsun çıkmadı ağzından, sonra, 
bugünlük bu kadar, dercesine derin bir nefes aldı ve kadına baktı, anlaşılan 
kadın o günü daha öncesinden bitirmişti, sırtını duvara dayamış, başı önüne 
düş- 
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müş, saçları yüzüne dökülmüş uyuyordu, Korin o zamana kadar farkına bile 
varmamıştı uyuduğunun, ancak şimdi, bitirmek istediğini söylediği zaman, 
artık gerek kalmamıştı bitirme merasimine, oturduğu yataktan usulca kalktı, 
ayaklannın ucuna basarak odadan çıktı, bir an düşündükten sonra geri 
döndü, nakliyat işçilerinin onlara bıraktığı yatak takımları arasından bir 
yorgan alarak kadının üstünü örttü, sonra odasına giderek soyunmadan 
yatağına yattı, uzun zaman uyku tutmadı, ancak çok sonra birdenbire 
uyuyuverdi, öyle ki ne soyunacak vakti oldu ne de örtünecek, bunun sonucu 
da sırtında giysileri, tepeden tırnağa titreyerek birden uyanması oldu, dı- 
şansı hâlâ karanlıktı, bir süre pencereden alacakaranlığa gömülü damlan 
seyretti, ısınabilmek için ellerini, vücudunu ovuşturdu, sonra yatağına 
oturdu, bilgisayarı açtı, şifresini girdi, home page'de her şeyin açılıp 
açılmadığını, bir yanlışlık, bir kusur yapıp yapmadığını kontrol etti, ne hata 
ne kusur vardı, gereken işlemleri yaptıktan sonra 


elyazmasının ilk cümleleri çıktı ekrana, o zaman kapattı bilgisayarı, kenara 
koydu ve evden çıkarılmalarını beklemeye başladı, daha sonra birine 
anlatırken söylediği gibi boşuna beklemiş evden çıkarılmalarını çünkü 
evden taşınma değil, eve taşınma başlamış, çünkü olan en çok eve taşınma 
işine benziyormuş, birbiri ardına kutular, sandıklar gelmeye başlamış, 
kadınla birlikte mutfakta, kapının yanındaki köşeye çekilip durmuşlar, dört 
nakliye işçisinin no yaptığına bakmışlar ve bütün bunlar evin efendisinin, 
tcrcümanın yokluğunda oluyormuş, tercüman yer yarılmış da içine girmiş 
sanki, ameleler kutulan, sandıkları taşımışlar, taşımışlar, adım atacak yer 
kalmamış evde, dört işçi o zaman kadına mutfakta başka bir kâğıt 
imzalatmışlar ve çekip gitmişler, onlar öylesine kalmışlar mutfakta, 
etraftaki kargaşaya bakıyor ve olup bitenlerden hiçbir şey anlamıyorlarmış, 
kadın nihayet kendisine en yakın olan kutunun bandını çekine çekine açmış, 
ambalaj kâğıdını yırtarak bakmış içine ne var diye, bir mikrodalga fırın 


varmış kutuda, sonra birbiri ardına çıkmaya başlamış eşyalar çünkü kutulan 
açmaya girişmişler, Korin de katılmış işe, başlamış bandajlan sökmeye, 
kesmeye, elle, bıçakla, nasıl gerekirse öyle, bir buzdolabı, bir masa, bir 
abajur, bir halı, yemek takımı, banyo küveti, tencere, saç kurutma makinesi, 
gün biterken yavaş yavaş çöken karanlıkta orada öylece kalmışlar; 
tercümanın sevgilisi, kocaman bir yığın halinde birikmiş ambalaj 
kâğıtlarının tepesinde oraya buraya gidip geliyormuş, kıyamet kadar eşya 
arasında bir oraya bir buraya ve ellerini ovuştururken arada bir ürkek 
gözlerle Korin'e bakıyormuş, Korin cevap vermemiş, o da oraya buraya 
gidip geliyor, arada bir durup eğiliyor, bir sandalyeye, bir perdeye ya da bir 
musluk bataryasına, sahiden bir sandalye, bir perde ya da bir musluk 
bataryası mı diye bakıyormuş, sonra giriş kapısına, o sabah nakliyat 
işçilerinin köşeye 


attıkları o kalın eflatun plastik bant şeridin başına gitmiş, şeridi yuvarlayıp 
açmış, incelemiş, sonra üstünde yazılı olanlan yüksek sesle, start over 
again, 1 diye okumuş, ona kalırsa bu kocaman bir kurdele sanki, demiş, 
belki de oyuncaktır... belki piyangodan çıktı; çünkü sanki bütün kutular 
bununla bağlı, kadın buna da ses etmemiş, o kargaşada oraya buraya 
yürümeyi kesmemiş, ta ki ikisi de yoruluncaya ve kadın yatağa oturup 
Korin de yanına çökünceye kadar bu böyle devam etmiş, aynen dün olduğu 
gibi, sahiden de öyleymiş, aslında aynen geçen gece olduğu gibi, öylesine 
anlaşılmaz ve tedirgin edici, en azından tercümanın sevgilisinin 
bakışlarından hissedilen buymuş, Korin aradan uzun zaman geçtikten sonra 
olanları birine böyle anlatmıştı, sonra kadın sırtını duvara dayayıp, açık 
kalan giriş kapısına arada bir göz atarak aynı reklam broşürünün sayfalannı 
çevirmeye başlamış, Korin ise kadının dikkatini başka yere çekmek için 
gece bıraktığı yerden anlatmaya devam etmiş ve bir tören havasıyla, son 
perde geldi, demiş, bitiş ve son, bununla aynı zamanda o önemli an da 
geldi, her şeyi kararlaştıran, planlarını kökünden sarsan, onun için o kadar 
aydınlatıcı bir kuvvete sahip farkındalığın ne olduğunu açıklama ânı da 
geldi. 


22. 


Cümlelerin yapısı var, sözcükler yerli yerinde, nokta, virgül, hepsi, hepsi 
kendi yerinde, yine de, Korin başını boynu etrafında çevirmeye başladı, 


burada, son bölümde olanlar ancak tek bir şekilde nitelenebilir, dedi, o da 
çöküş, çöküş, çöküş -collapse, collapse and collapse-; cümleler adeta 
delinniş, salt acele etmekle kalmıyor, umarsız 


bir hıza geçip çılgınca bir koşuya -crazy rnsh- başlıyorlar, gerçi onunkisine 
de, burada kendini işaret etti, antik Macarca denemez ya, böyle bir iddiası 
da yok zaten, onun da mutlaka kelimeleri yuvarlayan, döndüren, yutan, her 
şeyi tek bir cümleye yoğunlaştırmak, tümünü tek, son derin bir nefese 
sığdırmak isteyen bir konuşma tarzı var, iyi biliyor bunu; ama altıncı bölüm 
-the sixth chapter- bambaşka, orada dil tümden iflas ediyor artık, yapması 
gerekeni yapmıyor, bir cümle başlıyor, durmak bilmiyor; ama diyelim bir 
uçuruma düşüyor da onun için, çaresiz kaldığı için değil, öyle değil, delice 
bir ciddiyet içinde, aksi istikamete doğru çığırından çıkmış gibi, alışılmış 
olanın ters yönüne doğru, sıkı bir disipline -the discipline- çünkü örneğin, 
dedi Korin, kadına anlatmaya çalışarak, kocaman bir cümle geliyor ve kabil 
olduğunca mükemmel, kabil olduğunca duyumsanabilir olmak için başlıyor 
kendi kendini kovalamaya, bunun için de dilin kaldırabileceği her şeyi 
kullanıyor, hatta kaldıramayacaklannı da, kelimeler cümleler içinde gelip 
üst üste yığılıyor, sıkışıyor, birbirlerini sıkıştırıyorlar ama bir trafik 
kazasında olduğu gibi darmadağınık, savruk biçimde değil, yapboz oyunu 
gibi, ölümüne kalımına, yoğun, koyu, kapalı, havasız bir sıkışıklıkta, hah, 
tam böyle işte, bunun gibi bir şey, dedi Korin başını sallayarak, sanki her 
bir cümlenin -all the 
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sentences- ölesiye önemi varmış gibi, yaşam ve ölüm -life and death- buna 
bağlıymış gibi, baş döndürücü bir hızla geçiyor her şey ve tasvir ettiği, 
kurduğu, yarattığı ve gösterdiği öylesine karmaşık ki -so complicated-, 
hiçbir şey anlaşılmıyor, evet, diye devam etti Korin, böyle demek daha iyi, 
böylece daha şimdiden en önemli şeyin ne olduğunu açıklamış oldu, zira 
altıncı bölümün Roma'sı inanılmaz derecede çetrefil, esas olan da bu ve tam 
da bu inanılmaz derecede çetrefilliğinden ötürü elyazması oradan itibaren 
gerçekten okunulamaz oluyor -okunulamaz 


ama aynı zamanda eşsiz güzellikte- bunu zaten ta en başında hissetmişti, 
anlatmıştı da zaten, buralardan çok çok uzaklarda kalan Macaristan'daki 
arşivde, tufandan önce, en başında, ilk defa elyazmasının sonuna geldiği 
zaman; tekrar tekrar kaç defa okuduysa da hep aynı şeyi hissetmişti ve 
bugün de yine aynı şeyi hissediyor, anlaşılmaz ve harikulade - 
inapprehensible and beautiful-, okunanlardan ilk hamlede çıkarılabilecek 
olan, topu topu Aurelianus kent surlarının kapılarından birinde, Porta 
Appia'da durdukları; duvarın dışında, yüz metre kadar ötesinde küçük bir 
kutsal taşın yanında durmuşlar, yola, güney tarafından dümdüz gelen Via 
Appia'ya bakıyorlar, Porta Appia'da mevsim güz ya da ilkbahar başı, 
hangisi olduğu kesin anlaşılmıyor, Porta'nın büyük kapısı henüz kapalı, 
muhafızlar meydanda yok, sadece mazgal deliklerinden bakan iki surat 
görünüyor, her tarafı yaban otlan bürümüş, kapının yanında kuyu ve 
etrafında dsiariMs'lar>, hepsi bu kadar, elyazmasının en son bölümden, ilk 
okuyuşta anlaşılabilen bu kadar, dudaklarını büzdü Korin; ve her şeyin ama 
her şeyin son derece kannaşık olduğu. 


20 


Porta Apia'dan yüz-yüz elli metre mesafede, Mercu-rius'un“ tapınağının 
yanında bekliyorlarmış, Bengazza oturmuş, Falke ayakta duruyormuş, Toot 
sağ ayağını bir taşa koymuş, kollarını kavuşturup dizine dayamış, başka 
hiçbir şey yok, dedi Korin, her şeyin odak noktasında bu bekleyiş var - 
expectancy in the heart of things-, biraz daha yakından bakılacak olursa: 
hikâyede ilerleyen zaman yok olmuş ve böylece hikâyenin kendisi de yok 
olınuş, devasa 


hale gelen cümlelerden ortaya bir şey çıksa da, yeni bir unsur belirse de bu 
hiçbir sonuca vardırmıyor, hiçbir şeyin hazırlığı olmuyor, herhangi bir giriş 
ya da kapanış, neden ya da vesile değil, sadece inanılmaz bir süratle bir an 
için görünüvercn bir resmin, bir tablonun bir öğesi, dev cümleler arasında 
kıpırtısız duran, görülmemiş derecede girift bir bütünün aynntısı, parçası, 
aksamı, yine de altıncı bölüm, netice itibariyle muazzam bir envanterden 
başka bir şey değil, denilirse bu hata olur, dedi Korin, hataya yol açar ama 
bundan başka bir şey söylemeye de imkân yok ki; işte tam da bu 
çelişkiymiş onu son günlere kadar bu kadar tedirgin eden, her ikisinin de 
doğru olduğunu bildiği, birbirini dışlayan önermelerle ne yapacağını 


şaşırmış, nasıl olur bu, bir türlü çıkamıyormuş işin içinden, çıkamıyormuş 
çünkü bir yandan durum şöyle, çok önemli bir şey söyleyecekmiş gibi 
gülümsedi Korin, altıncı bölümde, bir yandan onların üçü -Kasser yok artık 
aralarında- Via Appia'nın başında duruyor, güneyden gelen yolu 
gözlüyorlar, Roma guadratadan”* Vesta'nın tapınağına kadar ve Via 
Sacra'dan Agua Claudia'ya kadar devasa envanter başlıyor, bir yandan 
gerçekten böyle -Korin'in gözlerinde bir ışık parladı- ama öte yandan, değil. 


24. 


Ayağa kalktı, odadan çıktı, bir dakika sonra kalın bir tomarla geri geldi, 
kadının yanına oturdu, elyazmasını kucağına aldı, bir süre kâğıtlan 
kanştırarak bir şey aradı, sonra, bu defa ve bir defaya mahsus olmak üzere 
yardıma ihtiyacı olduğunu söyleyerek tomardan birkaç kâğıt çıkardı ve 
kâğıtlara baka baka biraz önce bıraktığı yerden anlat- 


maya devam etti, bu yoldan gelirlermiş Roma'ya doğru, dedi, köleler 
gelirmiş, /ibAertus'lar, tenuir'ler, > merdivenciler, kadın ayakkabıcılan, 
bakırcılar, cam şişe yapımcılan, fınncılar, tuğlacılar, Pompei'li yün 
dokumacılar, Arre-tium'lu çömlekçiler, değirmenciler, berberler, 
üfürükçüler, sakalar, şövalyeler, senatörler, onların peşlerinden accensus' I 
ar, viatorlar, praeco * lar ve /ibrarius'lar, arkalarından, ludimagister'ler, 
grammaticus'lar, rh e tor lar, çiçek satıcıları, capsarius'lar, çörek yapanlar, 
sonra meyhaneciler, gladyatörler, delatoflar, /ibitmarius'lar, hacılar, 
vespz”/lon'lar, dissignator'lar8 gelirlermiş ama artık gelmiyorlar, demiş 
Bengazza ve boş yola bakmış; sözü Falke almış, gelmiyorlar, demiş, çünkü 
Forum yok, Palatinus yok, Capitolium yok, Campus Martius da yok, Saepta 
da, Tiber Nehri kıyısında Emporium da yok, o harikulade Horti Caesaris ve 
Comitium ve Cura da yok, Arx da yok, Tabularium, Regia ve Kybele 
mabedi de, o güzeller güzeli tapınaklar da yok, ne Satürn, ne Augustus, ne 
Jüpiter ne de Diana tapınakla- mn, Colosseum'u ve Pantheon'u otlar 
bürüdü, artık ne senato ne de imparator kanun çıkanyor çünkü ne senato 
yerinde ne de imparator, bu böylece sonsuza kadar sürüyor, dedi Korin, 
cümleler, cümleler, cümleler, birbirlerinin ağızlanndan kaptıklan cümleler, 
dudaklardan dökülen söz yağmurlan, laf selleri; meğer dünya nimetleri de 
ne denli eşine rastlanmadık bir bollukta akarmış buraya, Toot almış sözü, 
tahıl, kereste ve tomruk Vicus Matera-rius'a geliyormuş, bal, meyve, çiçek 


ve mücevher Via Sacra'ya, Forum Boarium' a sığırlar, Forum SuariunV a 
domuzlar, Piscatorium' a balık, Holitorium' a sebze, Aventi- 


nus eteklerine, Tiber sahiline ise yağ, şarap, papirüs ve baharat; Bengazza 
almış sözü, ama artık dünya nimetlerinin böyle oluk oluk akmasına neden 
kalmadı, demiş, çünkü artık hayat yok, bayramlar yok artık, bir daha asla ne 
araba yarışları olacak ne Satürn bayramları, bereket tanrıçası Ccres, bahar 
tanrıçası Flora unutuldu artık, Ludi Ro-mani şenlikleri düzenlenmeyecek bir 
daha, Ludi Victori-ae Sullanc şenliği de bir daha asla yapılmayacak, 
hamamlar harabe oldu, Caracalla ve Diocletianus termalleri yıkıldı, büyük 
su borularında su kalmadı, Agua Appia kurudu, Agua Marcia bomboş; Toot 
almış sözü, şimdi artık önemi kalmadı Catullus*un, Cicero'nun ya da 
Augustus'un nerede oturduklarının, o görkemli, o büyüleyici, o eşi 
bulunmaz saraylar neredeymiş, hiç fark etmez, önemi yok, ne şarap 
içerlermiş, Falernus şarabı mı, Massilia mı, Chios mu, yoksa Aguileia mı, 
önemi yok artık, fark etmez artık çünkü yok artık, çünkü olması için de 
neden yok; işte böyle çılgıncasına izliyor sayfalar birbirini, dedi Korin, 
elindeki sayfaları biraz yorgun bir halde çevirirken, tabii, diye devam etti, 
şimdi o, bütün bunlan tetikleyen o titre-disiplini hissettirebilmekten aciz; 
çünkü her şey birbiri ardından öylesine sürüklenmekle kalmıyor, envanterin 
yanı sıra aynı zamanda binlerce şey cereyan ediyor, örneğin, diyelim Forum 
Boarium ve Caracalla Thermae arasında cisiarius'lann, iki tekerlekli 
arabaların önünde ne yaptıklarını okuyor insan ya da kapının -demir 
parmaklığın ve tahta kapının- nasıl indirildiğini, Porta önündeki muhafızlar, 
sonra Agua ve Saturnalia ve Holitorium arasında taşınan bir yük terra 
sigillata! anlatılıyor, Via Ap-pia'nın iki tarafında uzanan servilerin, fıstık 
çamlannın, akantus ve dut ağaçlannın yapraklarında ne kadar toz 


şimli 


biriktiği, Korin içini çekti, tam böyle işte, dedi, aynı zamanda bütün 
bunların hepsi diğerleriyle birlikte, hepsi, o büyük sıralamanın içine bir 
şekilde sokuşturulmuş, yani küçükhanım şöyle anlasın, şeyler, olaylar 
birbirini izlemiyor, hani diyelim Roma'ya akın akın gelenlerin bir listesi 
var, sonra diyelim servilerin yapraklarına birikmiş toz, sonra yine yığılan 
mal bolluğu envanterinden bir parça, sonra yine diyelim cisiarius”lardan bu 


sefer öyle değil de böyle bahseden bir kısım var; hayır, öyle değil, bütün 
bunlar tek bir tane korkunç, cehennemi, her şeyi yutan tek bir cümleye 
giriyor, bir nesneden bir şey hareket edi- 
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yor, ikincisi geliyor, sonra üçüncüsü ve bakıyoruz cümle yine birinciye 
dönmüş, böyle devam ediyor, Korin tercümanın sevgilisine baktı, 
okunmasına imkân yok, tam bir cinnet, abartmıyor, küçükhanımın bunu 
biraz olsun anladığını ve ona inandığını umuyor, bütün bunlara rağmen 
hepsinin insanı sarsacak derecede güzel olduğunu da küçükhanımın 
bildiğine güveniyor, o hep, her okuyuşunda sarsılmış, ta ki üç gün kadar 
önce bu altıncı bölüme gelinceye kadar, yine buraya gelinceye kadar, oysa 
son günlerde bilgisayanna yazarken, bitti, sonuna geldik, demek her şey 
karanlıkta kaldı, derken, tam o zaman, tam orada, altıncı bölümün ilk 
cümlelerinden sonra birdenbire işin sı-rırına vâkıf olmuş, ancak böyle 
söyleyebiliyor şimdi çünkü başka türlü ifade etmesine imkân yok, üç gün 
kadar önce bir anda kendini işin sım önünde bulmuş, aniden, birdenbire, o 
kadar ama o kadar okuduktan, hayran olduktan, anlamak için o kadar gayret 
sarf ettikten, eziyet çektikten sonra, hiç beklenmedik bir anda odayı 
olağanüstü kuvvetli bir ışık doldurmuş, o ışıkta fırlamış yatağından, 
heyecan içinde bir oraya bir buraya gidip gelmeye başlamış, zıplamış, 
yürümüş ve her şeyi anlamış. 


Dehşet verici, giderek daha dehşet verici hale gelen cümleleri okuyor ve 
bilgisayarına yazıyormuş ama aklı orada değilmiş, aklı başka yerlerdeymiş, 
böyle anlatıyordu şimdi kadına, elyazmasının son bölümünden geriye 
kalanlar adeta kendiliğinden ekrana geliyormuş ve daha bir hayli yazılacak 
şey varmış, yollar, taşıt araçları, bütün bir metin önünde duruyormuş, sonra 
bu sayfalarda veda edercesine ortaya çıkıp kendisini curator viarum? diye 
tanıtan Marcus Cornelius Mastemann, sonra yolların nasıl inşa edildiği 
hakkında ayrıntılı bilgiler, statumen, ru-dus, nucleus ve pavimentumunl! ne 
olduğu, yolun zorunlu ölçüleri, iki tarafında su borularının yerleştirileceği 
hendekler, kilometre taşlarının ne şekilde konacağına ve yazılarının nasıl 
olacağına dair kurallar, sonra centuria ac-cessorium velatorum, yani 
yolların bakım ve onarımı için oluşturulan ünlü Augustus Ustalar Birliği, 
sonra yollardaki taşıt araçları, her şeyden önce carpe n tum 'lardan car-ruca 


lara, raeda'lardan essedum'lara kadar iki tekerli ya da dört tekerli bir yığın 
yolcu ve yük arabası, elbette çoğunluğu insan taşımaya mahsus birota'lar, 
petorritum ve caırrnso adlı arabaların yanında iki tekerlekli, tavanı olmayan 
cisium'lar ve elbet bölümün sonunda da Mastemann'ın, yani curator 
viarum'un temel görevleri ile yetkisinin anlatımı ve bütün bunlar Bengazza, 
Falke ve Toot'un Mercurius Tapınağı'nın yanında durup belki biri çıkar gelir 
diye Via Appia'yı gözlediklerini tasvir eden tabloya sığıştırılacak şekilde 
yazılmış; Korin de bilgisaya- 


rın klavyesine bu son cümleleri yazmış durmuş ama aklından her an 
bambaşka şeyler geçiyormuş çünkü o malum ışıkta, benliğinde neyin 
aydınlandığını, ne anladığını yazıya dökmeye çalışırken içinde her şey 
gümbürdüyor, vınlıyor, çınlıyor, çatırdıyormuş, soruyormuş hep kendi 
kendine, bu nerede başladı, diye, verdiği cevap orada, arşivden sonra, eve 
götürüp tekrar tekrar okuduğu zaman, tekrar tekrar sorduğu zaman, 
oluyormuş, iyi, iyi de neden, neden, niçin; ilk sorusu da bu olmuş, son 
sorusu da bu oluyormuş, bütün diğerlerini içine alan da bu, dil için de öyle, 
elyazmasının kullandığı bu dil, ne biçim bir konuşma, kimseye hitap 
etmediği belli, sonra edebi eserlerde aranan taleplerin asgarisini olsun 
gerçekleştirmeye önem vermiyor, hem eğer bu edebi bir eser değilse, ki 
edebi eser değil, bu meydanda, öyleyse ne, sonra müellif neden bir yığın 
amatörce çözüm kullanmasına rağmen yine de amatör olma korkusu aklının 
ucundan bile geçmiyor, asla, hiç, Korin'in heyecanının son kerteye çıktığı 
gözlerinden belli oluyordu, inanılmaz bir keskinlik ve berraklıkla dört kişi 
oluşturup onları tarihin bir noktasına salıvermiş, diye devam etti, iyi de 
neden tam oraya da başka yere değil, neden tam da o dört kişi de başkaları 
değil, onları boyuna içinden çıkardığı o sis, o pus neyin nesi, onları içine 
soktuğu o sis, o pus ne oluyor, neden 


A Iı 


her şey durmadan tekrarlanıyor, Kasser sonunda nereye kayboluyor, sonra o 
sürekli, esrarengiz gizlilik niye, bölümden bölüme artan sabırsızlık neden, 
Mastemann kinı ve neden onunla geçen her olay hep aynı şekilde ilerliyor, 
hem yalnız onun değil, diğerlerinin anlatısı da aynı kalıba oturuyor ve de 
her şeyden önemlisi bunu yazan -her kim idiyse, ister Wlassich ailesinin bir 
üyesi olsun ister olmasın da yazdıkları Wlassich fasikülüne tesadüfen 


girmiş olsun- neden büsbütün delirmiş, tek sözle, dedi Korin, sesini 
yükselterek, nihayetinde bu elyazması-nın istediği ne; çünkü bir nedeni 
olmalı, bir nedeni, o, yani Korin kaç defa sadece bunu düşünmüş, bu neden 
burada olmalıydı, demiş, o çılgın altıncıya nihayet o gün gelmiş, o gün 
-şimdi tam olarak bilemiyor, üç mü, kaç gün önceydi- o şeytani cümleler 
başladığında birdenbire bir ışık yanmış sanki, bir an içinde her şey 
aydınlanıver-miş, bunu anlatmak çok zor, neden o zamana kadar değil de 
tam o Zaman, öyle sanıyor ki tam şimdi, yani o za- 
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teriınce düşünmüş bunun üzerinde ve düşünceleri nihayet aydınlanabilmek 
için olgunlaşmış, kesinlikle hatırlıyor, benliğinde bütün bunlar cereyan 
ederken, hani şu ışık ve aydınlanma işi, o zaman yüreğini bir sıcaklık 
sarmış, şimdi hiç utanmıyor bunu böylece söylemekten, hatta aslında belki 
de böyle başlaması gerekirdi çünkü büyük bir ihtimalle her şey bununla 
başladı, aydınlık da bundan doğdu, yüreğini sıcaklık sarmasından, şimdi 
asla duygusallaşmak istemiyor ama böyle oldu işte, bir kişi, Wlassich 
adında biri ya da bir başkası, dört tane harikulade, tertemiz, melek gibi 
erkek icat ediyor, sevilesi, hayran olunası, inanılmaz zarif, harikulade 
düşünceleri olan dört erkek ve nasibimiz olan tarihi boydan boya tarayıp 
içinde onlar için, onları yerleştireceği ve oradan çıkaracağı bir nokta arıyor; 
evet, evet, dedi Korin, elleri titriyordu, gözleri alev alevdi, sanki birden 
ateşi çıkmıştı, evet, bir çıkış yolu, bir çıkar yol aramış, onlar için bunu 
aramış Wlassich ya da adı neyse ne, aramış ama bulamamış, tamamen tüy 
gibi hafif, gerçekdışı bir şey aramış, gerçekdışı bir şey ararken onları 
bütünüyle gerçek olanın ta içine göndermiş, yani tarihe, yani savaşların 
ebediyetine, onları barış vaat eden ayrı ayrı noktalara yerleştirmeyi denemiş 
ama asla başarılı olamamış, oysa gittikçe artan şeytani bir güçle, şeytani bir 
sadakatle, gittikçe artan iblisçe bir hissedilirlikle gerçeği aktarıyor ve kendi 
yarat- 


tığı kişileri o gerçeğin içine yerleştiriyor ama nafile ve gittikçe daha da 
nafile; çünkü yol onları savaştan barışa değil, bir savaştan başka bir savaşa 


götürüyor ve o Wlas-sich ya da her kimse bu tek kişilik amatör ritüelde 
giderek daha büyük bir umutsuzluğa kapılıp sonunda tümden cinnet 
geçiriyor; çünkü yok, çıkar yol yok küçükhanım, yok, dedi Korin ve başını 
önüne eğdi, bu ona, o dört erkeği o kadar seven Korin'e anlatılamayacak 
kadar büyük acı veriyormuş, onlar, dördü de, Bengazza, Falke, Toot ve 
sonunda kaybolan Kasser, yüreğinin öylesine derinliklerinde yaşıyorlarmış 
ki bunu anlatacak sözcükler bulmaktan âciz, onları o zamandan beri hep 
içinde taşıyor, götürüyor odanın içinde oraya buraya, mutfağa, sonra yine 
odaya, bir şey onu biteviye dürtüyor sanki, bu korkunç bir ş“y küçükhanım, 
Korin çaresizce kadına baktı, onlar için çıkar yol yok küçükhanım, her 
yerde savaş ve savaş var, onun içinde de öyle, hem sonsuza kadar, üstelik 
artık metin bitti, onun işi de bitti, bütün metin home page'de ama ne 
olacağını gerçekten bilmiyor artık çünkü aslında sanmıştı ki. .. onun bütün 
planları sonunda huzura kavuşarak son yolculuk dediği yolculuğa 
çıkabileceğine dayalıydı ama şimdi ruhunda bu derin acıyla, bu çaresizlikle 
yola çıkması gerekecek, iyi değil bu böyle, bir şey bulması lazım, mutlaka 
bir şey bulmalı, onları kendisiyle birlikte götüremez ya, bir yere bırakması 
gerek; ama hayır, kafası aptal, tın tın ötcn bir deli kafası, ağrıyor, çok 
ağrıyor, boynundan kopmak istercesine ağrıyor, hiçbir şey gelmiyor aklına. 


26. 


Tercümanın sevgilisi Korin'e baktı ve alçak sesle, what5 there on your 
hand, diye sordu; Kori n, kadının ağzını açıp bir şey söylemesine o kadar 
şaşırdı ki, üstelik onun için 


fazla hızlıydı, bir süre ne cevap vereceğini bilemedi, sadece kafasını 
sallayıp bir şey düşünüyormuş gibi tavana baktı, sonra kucağındaki tomarı 
kenara koydu, sözlüğü aldı, bir taraftan mırıldanarak anlamadığı bir 
kelimeyi aramaya başladı, sonra birden rahatlayıp sözlüğü kapattı, whats ve 
there, evet, anlıyor, whatser ya da o ne haltsa işte, o değil, eveeet, kafasını 
salladı, what is there on your. .. yani my hand. .. - iki elini uzattı, çevirdi, 
baktı ama dikkate değer bir şey göremedi, sonunda kadının ne istediğini 
birden anladı, içini çekti, sol eliyle sağ elinin tarağındaki yara izini gösterdi, 
ya, bu mu, eskiden kalma, old thing, önemi yok, no interesting, çok çok 
eskiden bir keresinde çok canı sıkılmış, umutsuzluğa düşmüş, şimdi 
utanıyor söylerken bunu, öylesine çocukça bir umutsuzluk, sonunda bu 


olmuş işte, bir tabancanın kurşunu delip geçmiş elini -perforate with a colt-, 
yine sözlüğe göz attı, gerçekten dert değil, önemli bir iş açmamış başına, 
öyle alışmış ki o yara izine artık fark etmiyor bile; ama sonsuza kadar 
taşıyacak, bu kesin, bunu iyi görmüş küçükhanım, nitekim bu kafayı da 
sonsuza kadar taşıyacağı gibi -ki bu daha büyük dert onun için-, bu ağrıyan, 
bu ince boynun tuttuğu kafayı, başını işaret etti, gereğinden fazla dolu, dedi, 
avucunu arkaya götürerek ovdu başını, artık dayanamıyor, sağdan sola 
doğru çevirdi, kısa bir süre rahat verdikten sonra aynı eski eziyet verici 
ağırlık yine geliyor, özellikle son günlerde hissediyor bunu, bazen kafası 
yerinden kopacakmış gibi geliyor ona, bunu söylerken ensesini ovuşturmayı 
da bıraktı, başıyla daireler çizmeyi de, elyazması tomarını yine kucağına 
aldı, son kâğıtları içine yerleştirmeye başladı, aslında neyin bitmiş olduğunu 
da söyleyemediğini ekledi sözlerine; çünkü her şey öylesine yoğun ve girift 
ki, hangi zamanda geçtiğini bile tam olarak belirlemeye imkân yok, yani 
zaman içinde nereye koyacak bütün bu olup bitenleri bilmiyor, gerçi dört 
yüz iki depremi hakkında üzüntülü bir monologa benzer bir şey var, sonra 
birkaç ipe sapa gelmez cümle de kullanılmış Vizigotların estirdikleri dehşeti 
ima eden, sonra Geiserich'ten, Theodorik'ten, Orestes'ten, Odoacer'den ve 
nihayet Romulus Augustulus'tan da bir şeyler var ama daha ziyade isimler 
var, başka bir şey yok, ellerini iki yana açtı Korin, sadece birtakım imalar, 
biran parlayıp sönen atıflar, mutlak olan bir şey varsa o da orada, Posta 
Appia'da Roma'nın ebediyen sonunun geldiği, sonunun, dedi Korin fakat 
devam edemedi; çünkü dışarıda birden büyük gürültüler duyuldu, ayak 
sesleri, gümbürtüler, sanki birtakım sövgüler de, kim acaba, ne oluyor, diye 
düşünecek vakit de kalmadı, o ayak sesleri, 


gürültüler, sövgüler tek bir adam oldu, merdiven boşluğundan, iyi akşamlar 
tatlım, diye bağırarak sert bir tekme indirdi kapıya. 


gümbürtüler, 
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Hiçbir şey sormayın, sevinin, dedi, eşikte iki yana sallanan tercüman, 
sadece ellerini dolduran değil, boynundan, omuzlanndan sarkan sayısız 
paket ve poşet bu sallantının nedenini izah etmeye yetebilirdi fakat gerçek 


sebep körkütük sarhoş olmasıydı, kan çanağına dönmüş gözlerinden, ağır 
ağır oynayan gözkapaklarından, peltek peltek konuşmasından hemen fark 
ediliyordu bu, son derece keyifli olmasından da anlaşılıyordu, nitekim bunu 
evdekilere hemen gösterdi, etrafa şöyle bir göz gc zd irdi, kutu ve paket 
yığınları arasından sıyrılıp kaçan ikiliyi görünce öyle bir gülmesi tuttu ki, 
kahkahaları dakikalarca durmadı, kendi kendini kızıştıran bir gülmeydi bu, 
güldükçe güldü, güldükçe arttı gülmesi, kahkahalardan boğulacak hale 
geldi, sonunda ayakta duramayıp duvara yaslandı, ağzının kenarından 
salyası sızmaya başladı, hâlâ kesernemişti gülmeyi, nihayet bitap düştü, 
sakinleşti, Korin'e ve kadına bağırdı, ne oluyor, daha ne kadar orada bakıp 
duracaklar, paketleri, poşetleri görmüyorlar mı, hemen koşup aldılar 
elinden, bu da işe yaramadı, ancak bir adım atabildi, ikincisini beceremedi, 
etrafındaki kutu ve sandık kargaşasına bakınca yine gülmesi tuttu, yine 
katıla katıla gülmeye başladı, bu kez durup durup start over again, diyor, 
etrafını gösteriyor, boğulurcasına gülüyordu, nihayet yere yuvarlandı, o 
zaman kadın yanına gitti, ayağa kalkmasına yardım etti, kadına dayanarak 
güçbela odaya kadar gidebildi, orada kendini yatağa attı, Korin 'in 
elyazması, sözlüğü ile not defterinin ve kadının reklam broşürünün üzerine, 
iniltili bir ses çıkardı ve hemen uyudu, ağzı açıldı, horlamaya başladı bile 
ama göz-kapakları tam kapanmamıştı, kadın kıpırdamaya cesaret 
edemiyordu, belki de mahsus, şakadan yapıyordu tercüman, emin olamazdı, 
bunu anlamak mümkün olmamıştı, uykusundan uyanabilirdi, nitekim birkaç 
dakika sonra gözlerini açtı ve yine bağırdı, start over again, belki şaka 
yapıyordu, zira kadına yanıma gel, korkma yemem seni, otur yanıma 
yatağa, derken çok muzip bir şekilde bakmıştı, birden parladı tercüman, 
öyle titreyip durma, dedi kadına, yoksa şimdi bir tane patlatır, anlasın artık, 
bitti, sefaletin sonu geldi, bundan böyle o da, kadın da hali vaktinde yerinde 
insanlar gibi davranmayı öğrenecekler çünkü öyle, yatakta doğruldu, 
bağırdı: olanların farkında mı acaba, göz açıp kapayıncaya kadar 
değiştirmiş hayatlarını, kalkıp girmiş, tek bir gün içinde bütün eskileri, 
yenilerle değiştiren Hutchinson'a giderek start over again ısmarlamış, evet 
o, burada, evde olan bütün o boktan şeyleri o değiştirtmiş ve evet o, evi 
yenilerle doldurtmuş çünkü onun buna ihtiyacı varmış, Hutchinson 
mağazasında Hutchinson gibi bir dehaya, aklına böylesine ilkel ve temel bir 
düşünce gelebilecek bir dâhiye, tek bir gün 


içinde mevcut olanın tümünü def etmek, ama ne var ne yok hepsini, tek bir 
gün içinde ve evi yeni eşyayla doldurmak, ne var ne yok hepsini 
değiştirmek, işte o zaman gerçekten start! edebilirmiş, üstelik bunun için 
özel bir şeye de gerek olmamış, sadece uygun zamanı fark etmek ve 
değiştirmek, o fark etmiş uygun zamanı ve değiştirmiş, tam da zamanında 
çünkü burada her şey kokuşmaya başlamış artık, her gün kuruşları saymak, 
gidip Vietnamlıdan bir şeyler almak için para çıkıştırmak, canına tak demiş 
artık, yeter, yeter be, demiş ve karar vermiş, kendisini battığı bataklıktan, 
saçlarından tutup kendisi çekmiş yukarıya, değiştinniş, uygun zamanı 
yakalamış, yataktan fırladı, kesik kesik cümlelerle konuşuyordu, olanları az 
ve öz olarak böyle anlatabilirmiş, sonra Korin'i bulmak için odadan çıktı, 
bağırdı, hey, hangi deliğe girdi acaba bizim Macarcık, kutlayacağız şimdi, 
diyerek daldı Korin'in odasına, Korin gizlendiği yerden hemen fırladı, iyi 
akşamlar Sayın Sarvary, dedi, tercüman Korin'in koluna yapışıp nerede o 
poşet, diye haykırdı sevincini gizlemeyen bir sesle, sağa sola bakındıktan 
sonra aradığı poşeti giriş kapısının orada kendisi buldu, içinden iki şişe 
çıkarıp yukarıya doğru kaldırdı, baktı, yine start over again, diye bağırdı, 
kadına üç kadeh getirmesini söyledi, pek kolay olmadı bu çünkü o 
curcunada önce bardakların olduğu kutuyu bulup çıkarmak gerekiyordu, 
nihayet kadehler bulundu, şişelerden birini açtılar, tercüman doldurdu, yansı 
yere yarısı kadehlere gitti, sonra kadehini kaldırdı, şaşkın, gülümsemeye 
çalışan Korin'e bakıp, yeni hayata, dedi, kahrolsun kahrolması gereken, 
dedi, korkusu hâlâ geçmeyen kadının kadehiyle de tokuşturdu ken- 
dininkini, sonra kolunu yana doğru kocaman bir hareketle açarken kadehini 
düşürdü, farkında değilmiş gibi yukanya bakarak merasimle bir şey 
bildirmeye hazırlandığını belli etti, bunu oldukça uzunca bir etki yaratma 


süresi izledi, bu da bittikten sonra duyulan sadece şu kadarcık oldu ... bütün 
bunlar... bütün bunlar... sonra ellerini indirdi, bakışlarındaki bulanıklık bir 
anlığına kayboldu, kafasını salladı, sonra bir daha salladı, yeni bir kadeh 
istedi, doldurup dikti, kadını yanına çağırdı, elini omzuna attı, sordu 
şampanyayı seviyor mu, diye, cevabını beklemedi, cebinden ufak bir 
kutucuk çıkardı, kutuyu kadının avucuna koydu, kadının parmaklarını birer 
birer kutunun üzerine kapattı, sonra yüzünü iyice kadının yüzüne 
yaklaştırarak ta gözlerinin içine baktı, fısıldayarak sordu: peki ya iyi hayatı, 
iyi hayatı seviyor muydu? 


28. 


Taksideydi, günlerden beri eve hep taksiyle gidiyordu, şimdi de, sarhoş ve 
paketlerle dolu, arka koltuğa poşetleri yığmıştı, taksiye binmeden önce 
bagajı da doldurmuştu, hatırlamıyordu acaba taksiciye söylemiş miydi, bu 
paketleri o lanet olası üst kata nasıl taşıyacağını bilemediğini, bunu 
hatırlamıyordu işte, nasıl becerebilecek bu işi, bu bir kişi için çok değil mi 
ya, poşetlerden birini tutup kaldırdı, bu havyar, dedi taksiciye, hem de 
Petros-sian Beluga, bu da Stilton peyniri, sonra komposto, bir de neydi o, 
poşetin içine baktı, hah, dedi, somonlu ve krem peynirli bagel, ya bu, yerde 
duran başka bir poşeti aldı, bu da şampanya Lafitte, en pahalı marka, 
Florida'nın organik çileğiyle, bu yanındaki de, birbiri üzerine yığılı 
kesekâğıtlarından birine daldırdı elini, Gammel Dansk, bilir elbet, sonra 
chorizo' ringa, birkaç şişe de Burgonya şarabı, dünyaca ünlü, bilmez mi, 
bilir elbet, dünyaca ünlü, bütün bunlardan sonra herhalde anlamıştır artık, 


dedi taksiciye, akşama evlerinde kutlama var, hatta diyebilir ki hayatının en 
büyük şenliğine hazırlanıyor, ne kutlayacaklar biliyor mu, motor 
gürültüsünde taksicinin daha iyi duyabilmesi için bölmeye doğru eğildi, 
bilsin bakalım neyi kutlayacaklar, doğum günü değil, isim günü de değil, 
evlenme yıldönümü de, vaftiz töreni de değil, hayır, hayır, hayır da hayır, 
dünyada bulamaz ne olduğunu; çünkü New York'ta az insana nasip 
olmuştur böyle bir yıldönümünü kutlamak, o, cesaretini kutluyor, kendi 
kişisel cesaretini, parmağıyla kendini gösterdi, uygun zamanda uygun adımı 
atmış, karar vermesi gerektiğinde, cesaret etsin mi etmesin mi diye ödü 
bokuna karışmamış, oyalanmamış, duraksamadan vermiş kararını, cesaret 
etmiş, en önemlisi de budur zaten, uygun anda, ne önce ne sonra, tam 
gerektiği zaman, bunun için de bu akşam cesaret kutlaması olacakmış ve 
büyük bir sanat kariyerinin yeniden başlamasının açılış töreni, işte bunun 
için bu gece kafaları çekecekler, hem de nasıl, isterse ikisi daha şimdiden 
şerefe içebilirler, hem burada, işte tam bu iş için elverişli bir nesne de var, 
diyerek cebinden bir yassı şişe Bourbon çıkararak şoförün arkasındaki 
güvenlik parmaklığının arasından uzattı, taksici aldı, şişenin ağzını yaladı, 
sonra başını sallayıp keh keh, diye gülerek geri verdi şişeyi, bunun üzerine 
tercüman okey, dedi, okey, daha fazla istiyorsa söylemesi yeter, rahat rahat 
hepsini içebilirler, daha bir dolu var, her taraf içki 


dolu, yine aklına geldi şimdi bunca şeyi nasıl çıkaracak 


yukarıya, bunca paketi, poşeti, mutlu mutlu başını salladı, akıl erdiremiyor 
bir türlü, nasıl çıkabilecek yukarıya, evine kadar, ama dur ya, sahiden, 
parlak bir fikir geldi birden aklına, hani şu işi birlikte hallediverseler, ne der 
acaba, olur mu; tabii canım kıyar birkaç dolara, hani gelse taksici de onunla, 
taksi kaçacak değil ya, taksici, pekâlâ öyle olsun bakalım, dedi güleç bir 
yüzle, sonra gerçekten paketleri arabadan çıkarmaya ve merdivene kadar 
götürmeye yardım etti, oraya kadar, dedi, merdivene kadar tamam, oradan 
yukarıya olmaz, keh keh güldü yine, başını salladı, gitmesi gerektiğini 
söyledi, topu topu bir dolar aldı, üstelik bir yığın küfür işitti tercümandan, 
sonra tercüman girişle en üst kat arasında birkaç kez gidip gelerek paketleri, 
poşetleri taşıdı ve bitirdikten sonra kapıya öyle bir tekme attı ki deme gitsin, 
nitekim ertesi gün yatakta yatarken kapıda duran kadına öyle anlatmıştı, o 
kadar iyi gelmiş ki ona kapıdan içeriye adımını atmak, kıyamet kadar 
sandık, kutu, paket ve poşet arasından şaşkın şaşkın bakan ve olanlardan hiç 
ama hiçbir şey anlamayan Macarcık'ı ve kadını görmek ona o kadar iyi 
gelmiş ki, bütün öfkesini o anda unutmuş, içinden onları kucaklamak 
gelmiş, belki de kucaklamıştır, ha, diye sordu, yoksa salıiden kucakladı mı 
onlan, kadını mutlaka kucaklamıştır, bulanık anıları arasından bulup 
çıkarmaya çalıştı, gerdanlığı hemen ona vermişti değil mi; sonra kutulardan 
birinin ambalajını açmış, bir masa ve iki sandalye çıkarmıştı, Korin'i 
karşısına oturtmuştu, bunu kesin hatırlıyordu, bir-iki şişe şampanya da 
koymuştu masaya ve sonra konuşmayı Macarcaya çevirerek Korin'e nasihat 
vermeye, hayatının böyle devam etmemesi için ne yapması gerektiğini 
anlatmaya başlamıştı, böylesine budalaca, böylesine boşu boşuna 
geçmemesi için; Korin söylediklerine, öğütlerine pek dikkat ediyor gibi 
görünmüyordu, ille Macar mahallesinin nerede olduğunu öğrenmek 
istiyordu, tercümanın New York'ta en iyi kırmızı biberli Macar salamının 
bulunduğu semt olarak biraz önce sözünü ettiği yerin, evet emindi, bunu 
sorup durduğundan, evet Zabar's şarküterinin üstünde, 8 | ve 82. sokak 
civarında ama hangisi, tam olarak hangi caddede, uzun süre bu 
konuşulmuştu ama neden, hiçbir fikri yok, dün gece de yoktu, hatırladığı 
sadece ona ne yapması gerektiğini anlatmaya çalışmış olduğu idi, hani bir 
gün yol ay- 


1vvee1ee 7 ee rımına gelirse, o zaman içgüdülerine inansın ve cesur 


olsun, cesur olsun, cesur, durmadan bunu söylemişti dün gece, şimdi 
yatakta sırıttı kendi kendine, başını yastığa gömdü, o bir şeyler zırvalamıştı, 
Sayın Sarvary, Sayın Sarvary, zaman doldu, o artık tamamladı işini, buna 
benzer birtakım zevzeklikler, her zamanki gibi ve bir de -şimdi geliyor 
aklına- kirayı ödemişti ve eğer yanılmıyorsa, kalan parasını -eğer iyi 
hatırlıyorsa paltolunun cebinde olacak- ona, yani tercümana vermişti, kendi 
adına bir daireye sürekli kiracı olma hakkını sağlayacak şekilde yatırması 
için, paranın hepsini, demişti Korin, sonsuza kadar yerini sağlama 
bağlamak için, sonra hayal meyal bir şey daha hatırlıyor, sonuna doğru 
sarılıp öpüşmüşler-di, tercüman başını iyice yastığa gömerek güldü, dost- 
luklan için kutsal ittifak kurmuşlardı, doğru hatırlıyorsa eğer, bundan 
fazlasını hatırlamıyor, hatırlamıyor işte, üstüne varmasınlar şimdi, zaten 
zonk zonk zonkluyor başı, beyin yerine bir kova sümük var sanki kafasında, 
rahat bıraksınlar, birazcık uyumak istiyor, evde yokmuş, yoksa yok, kimin 
umurunda, kadın kapıda durup ağlamaya devam ediyor ve durmadan 
tekrarlıyordu, gitti, gitti, her şeyi burada bıralap gitti, odası boş. 


29; 


Köşede, yatağın karşısında duruyordu, yepyeni, kocaman ekranlı, uzaktan 
kumandalı iki yüz elli kanalı olan SONY MODEL, sesi kesilmişti ama 
resim açıktı, resim başından sonuna kadar geçiyor, sonra yine al baştan 
yapıyordu, neşeli ve güven telkin edici bir erkek, kadınla birlikte geliyordu 
ekrana, elmas programı başlayıp sona erince ekran bir ara kararıyor, sonra 
yeniden aydınlanıyor ve her şey baştan başlıyordu, durmadan yinelenen bu 
kararına vc aydınlanmaların yarattığı gerilim odaya da yayılmıştı, tercüman 
arkaüstü yatmış, bacaklarını iki yana açmış uyuyordu, yanında kadın ona 
sırtını çevirmiş yan dönmüş pencereden tarafa bakıyordu, mavi havlu 
sabahlığı üstündeydi, tercüman yorganı iyice üstüne çektiğinden üşümüş 
sabahlığını çıkarmamıştı, o ilk gece öyle yatmıştı, heyecandan uyku 
tutmamıştı, yan döndü, dizlerini karnına çekti, gözleri açıktı, hemen hiç 
kırpmıyordu gözlerini, bir elini, sağ elini yastığın altına sokmuş başına 
dayanak yapmıştı, diğerini uzunlamasına yanına sarkıtmıştı, parmakları 
avucundaki kutucuğu sıkıyordu, hâlâ bırakmamıştı, tutuyor, mutlu mutlu 


sıkıyor ve ileriye doğru bakıyordu, sinirli sinirli titreyen mavimsi ışıkta, 
gözlerini hemen de hiç kırpmadan ileriye bakıyordu. 


Yanında hiçbir şey götürmüyor 
ii 


Evden çıkıp buz tutmuş kaldırımda arkasına bir kez olsun bakmadan 
Washington Caddesi istasyonuna doğru yürümeye başlamış, sonra olanları 
anlatırken, arkasına bakmamaya karar verdiğinden değil, demişti, gerçekten 
her şey ardında kaldığı, önünde hiçbir şey olmadığı için, önünde tam bir 
boşluk varmış ve buz tutmuş kaldırım, içinde de sadece bir boşluk, 
kocaman bir boşluk ve sonra elbette Kasser'ler, dördü de, onları içinde 
götürüyormuş Washington Caddesine doğru, o günün ilk bir saatinden 
hatırladığı sadece bu kadarmış, 159. Sokak'taki evi, sabah erken saatlerde 
terk etmiş, ortalık aydınlanmamış henüz, caddede tek tük insan varmış, 
yaşadığı olaylar sanki üstüne üstüne geliyormuş yolda, ilk birkaç yüz 
metrede son gecenin anıları, o büyük kutlama töreni, dostluk ittifaklarının 
defalarca pekiştirilmesi, daha sonra kurtarıcısı Sayın Sarvary sakinleşince o 
da odasına gidebilmiş, kapıyı kapatmış ve boylu boyunca uzanmış yatağına, 
yanında hiçbir şey götürmemeye karar vermiş, sonra gözlerini yummuş, 
uyku tutmamış bir türlü, daha geç vakitlerde kapısı yavaşça açılmış, Sayın 
Sarvary'nin sevgilisi, haftalar boyunca onun sadık dinleyicisi olan küçük- 


hanım yatağının yanına kadar sessizce gelmiş, herhalde 
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uyandırmamak için; çünkü uyur gibi yapmış, çünkü ve- 


dalaşmak istemiyormuş, ne söylesin ki, nereye gidiyorum desin, nereye 
gittiğini söyleyemez ki, küçükhanım uzun süre durmuş yatağının yanında, 
mutlaka gerçekten uyuyor mu diye bakmış herhalde, uyumadığına dair en 
ufak bir belirti göstermediğinden, yatağının yanına çömelmiş ve öylesine 
hafif, adeta hissedilemeyecek kadar yumuşacık bir şekilde okşamış elini, 
sağ elini, yara izi olan sağ elini, elini uzatıp gösterdi Korin, sonra çıkmış 
küçükhanım geldiği gibi usulcacık, çıt çıkarmadan, ondan sonra gecenin 
bitmesini sabırla beklemiş Korin, geçmek, bitmek bilmemiş o gece, 


durmadan saatine bakıyormuş, ikiyi çeyrek geçiyor, üç buçuk, beşe çeyrek 
var, bunları çok iyi hatırlıyormuş, sonra kalkıp giyindiğini de, yüzünü 
yıkamış ve dışarıya tuvalete gitmiş, işini bitirmiş, sonra birden aklına 
gelmiş, basmış klozet kapağının üzerine bakmış acaba paketçikler hâlâ 
orada mı diye, Korin kendisini dinleyene anlattı bir süre önce nasıl, 
fayanslardan birinin arkasında gizli bir yer keşfettiğini, orada içinde un gibi 
bir toz dolu birçok küçük paketçik bulduğunu, bunun ne olabileceğini 
hemen tahmin ettiğini, işte o sabah işini bitirdikten sonra bakmış, neden, 
belki de meraktandır, acaba paketçikler orada mı hâlâ, fayansı yerinden 
çıkarmış, bakmış paketçikler yok ama bir yığın para var, hem o kadar 
çokmuş ki fayansı hemen gerisin geriye, yerine yerleştirmiş ve ânında 
sıvışmış oradan, eve girmiş, aman, demiş, sakın biri görmesin, aşağıdaki 
katlarda oturanlardan biri, bunları oraya tıkıştıran kimse görecek olursa... 
bunu düşününce hemen sıvışmış, evin giriş kapısını usulca kapatmış, sonra 
odasına gidip yatak takımlarını devşirmiş, üstüste yığıp yatağın kenanna 
yerleştirmiş, sonra etrafına bir kere daha göz gezdirmiş, son bir kere daha 
ve her şeyi olduğu gibi bırakmış, neye ihtiyacı var ki, paltosundan ve kalan 
beş yüz dolarından başka, bunlardan başka hiçbir şey lazım değilmiş ona, 
her şeyi bırakmış, dizüstü bilgisayarı, sözlüğü, elyazmasını ve not defterini, 
birkaç ıvır zıvır, bir-iki gömlek, iç çamaşırı, artık bir daha yıkamayacağı 
bir-iki çamaşır, yani öyle dokunaklı, acıklı bir veda olmamış, ne gerek var 
ki zaten, diye omuz silkti Korin, 
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neden üzsün ki küçükhanımı; çünkü mutlaka üzülürdü, ne de olsa o kadar 
alıştılar onun varlığına, yok, hayır, hayır, demiş kendi kendine, geldiği gibi 
gidecek, geldiği gibi ve sokağa çıkmış, gerçekten de kafasında sadece 
kocaman bir boşluk varmış, bir de Kasser'ler, dördü de ve de 
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onları götürecek bir yer olmayışının üzüntüsü. 
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Belgeye tıkladı, üstüne war and war! yazdı, dosyaya isim verdi ve kaydetti, 
kontrol etti açılıyor mu diye, sonra düğmeye bastı, bilgisayar kapandı, 
kapağını da kapadıktan sonra bilgisayarı dikkatle yatağın üzerine koydu ve 
evden fırladı çıktı, nereye gittiğini bilmeden kaldırımda koşmaya başladı, 
kendini kaybetmişçesine, biraz sonra durdu, arkasına döndü ve az önceki 
kadar hızlı, az önceki kadar kararsızca ters yöne gitmeye başladı, eve 
yaklaşık iki yüz metre kalınca yine durdu, başladı boynunu ovuşturmaya ve 
başıyla daireler çizmeye, sonra birini arar gibi önüne baktı arkasına baktı 
ama O birini bulamadı, çok erkendi, kimsecikler yoktu daha, olanlar da çok 
uzaktaydı, iki sokak kadar ötede, Washington Caddesi civarında, kartondan 
kalelerine gömülmüş birkaç cloc-hard vardı, tam karşısına düşen yan 
sokaktan çok eski 
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bir mavi Lincoln, ikinci, sonra üçüncü vitese geçerek 159. Sokak'a döndü, 
ters istikamete doğru yanından geçip gitti; Kori n şimdi ne- yapsın, nereye 
gitsin, tam bir 


i! 

1. (Ing.) Savaş ve savaş. (Y.N.) 

m 

2. (Ing.) Berduş, evsiz barksız. (Ç.N.) 


şaşkınlık içindeydi, öylece durdu, yüzünde sanki nereye gideceğini 
biliyormuş da unutmuş gibi bir ifade vardı, paltosunun cebindeki kâğıt 
mendili mıncıkladı, boğazını temizledi, ayakkabısının burnuyla buz tutmuş 
karlı kaldırımdaki Orbit marka çiklet kutusunu tekmelemeye çalıştı, kutu 
ıslanıp dağıldığından bulunduğu yerden pek oynamıyordu, biraz öteye 
itekleyebilinceye kadar epey uğraştı, hatta kutuyu tek ayağıyla ve 
ayakkabısının bumuyla tersine çevirmeyi bile başarabildi, arada boğazım 
temizliyor, cebindeki kâğıt mendili mıncıklıyor, belki nereye gideceği 
aklına gelir diye bir oraya, bir buraya bakıyordu. 


Bi 


Bir numaralı kırmızı ya da dokuz numaralı kırmızı metrolardan birine 
binecek, ikisi de V Vashington Cadde-si'nden Times Meydanı'na kadar 
götürüyormuş, orada inip siyah işaretli bir hatta aktarma yapacak, ondan da 
Grand Central'da, Yukarı Doğu Yakası'na götüren yeşil işaretliye 
geçecekmiş, Korin böyle anlatıyordu masada kendisini dinleyene, önceki 
gece ev sahibinin anlattıklarından New York'ta bir Macar mahallesi 
olduğunu anlayınca, hemen oraya gitmeye ve tabancayı orada satın almaya 
karar vermiş, İngilizce bilmiyor, birinin Macarca yol göstermesi gerek, ev 
sahibinin monoloğundan öğrendikleri çok isabet olmuş çünkü artık ondan 
bir şey isteyemezmiş, zaten o zamana kadar çok zahmet vermiş, başkasına 
da başvuramaz, İngilizce bilmiyor, bir Macar' a sormaktan başka çaresi yok, 
ancak bir Macar'a anlatabilir ne istediğini, bir Macar'a sorabilir bunu 
nerede, nasıl bulabileceğini, dil nedeniyle, onun için de güvenebileceği olsa 
olsa bir Macar olacak, nihayet dokuz numaralı kırmızıya binmiş, iriyarı, 
siyahi bir kadının karşısına oturmuş ve başlamış kadının başının üstünden 
görünen metro hatlarının haritasını incelemeye, işte o zaman karar vermiş 
Times Meydanı ve Grand Central arasındaki yolu yayan gitmeye; çünkü bu 
iki hattı bağlayan siyah işaretin hangi araca ait olduğunu bir türlü 
çıkaramamış, o zaman yayan gitmeye karar vermiş, yani rastlantı, dedi 
Korin, tam anlamıyla rastlantı, karar veren kendisi değil, rastlantı, orada 
oturmuş, O iri kıyını siyahi kadınla karşı karşıya ve o zaman kafasına dank 
etmiş, boşuna anlamaya çalıştığı, o kırmızı ve yeşil hatlar arasındaki kara 
çizgiyi çözebilmesinin imkânsızlığı, tek çarenin yayan gitmek olduğu, buna 
karar vermiş ve kararını uygulamış da ama kesinlikle bilmiyormuş neden 
öyle yaptığını, son gün, kaderin bilinmez iradesinden bu kadar garip son bir 
hediye alacağından haberi bile yokmuş, aklının köşesinden bile geçmezmiş, 
coşkuyla anlatmaya devam etti Korin, son gün nasıl olduysa her şey rast 
gitmiş, son hedefe doğru kesin adımlarla yürümeye başlamış, sanki biri 
elini tutmuş da onu dosdoğru nihai hedefe doğru götürüyormuş gibi, Times 
Meydanı'nda inmiş metrodan ve doğu istikametine yürümeye başlamış, 
dosdoğru, direk gibi, etrafında her şey hızlanmış birden, bunu hemen 
hissetmiş, hemen fark etmiş, metrodan inip de caddeye çıktığından beri 
dünya çevresinde dehşetli bir hızla akmaya başlamış, göğe tırmanan 
binaların arasında yüriinlüş, yürümüş, kaldırımlar artık kalabalıklaşmış, 
caddede trafik artmış, binaları seyrediyor, boynunu bir oraya bir bu ra ya 
uzatıyormuş, birden aklına gelmiş bu binaların anlamını boşuna aramış 
olduğu, artık bunu çözemeyeceği, oysa ne kadar çok aramış, o malum 


Manhattan manzarasını ilk defa bir taksinin camından gördüğü andan 
itibaren aramış, hep bir şey görüyormuş bu manzarada ve bunun özel bir 
anlamı olduğunu hissediyormuş, bu anlamın ne olduğunu durmadan 
araştırmış, incelemiş, keşfetmeye çalışmış, bıkmadan usanmadan, her gün, 
akşam beş sularında işini tamamlayıp sokağa çıktığı zaman, çoğunlukla 
Broadway'de binalar arasından yürüyerek geçerken, hep boşuna denemiş 
hissettiğini dillendirmeyi; önceleri, bu gördükleri ona inanılmaz bir şekilde 
bir şey hatırlatıyor-muş, daha sonraları ise sanki buralara eskiden de bir 
kere gclmiş gibi hissetmeye başlamış ve nihayet dünyaca ünlü bu 
panoramayı, Manhattan 'ın nefes kesen gökdelenlerini sanki başka bir yerde 
gördüğü hissine kapılmış; ama ne yaptıysa olmamış, boşuna yürüyüp 
durmuş yollarda, boşuna deneyip durmuş bu sırrı çözmeyi, bir türlü 
keşfedememiş ve bugün de şafak vakti, dedi Korin, Times Meydanı'nın 
kalabalığında dosdoğru yürümeye başladığı sıra bu gelmiş aklına, demek 
sonunda buradan bunu anlayamadan, çözemeden, keşfedemeden ayrılacak; 
çünkü o zaman, gökdelenler arasında Grand Central'a yürümeye başladığı 
zaman henüz hissetmiyomuş bile, sırrı çözmesine, keşfetmesine, 
anlamasına sadece birkaç dakika kaldığını, sadece birkaç dakika. 


1 

(Lat.) Hükümdar. (Y.N.) 

z 

(İt.) Yeni Avrupa. (Y.N.) 
ki 

(İng.) Sükunet bitti. (Y.N.) 
& 


(Lat.) Romalılar döneminde kullanılan yataklı seyahat arabası. (Ç.N.) 


si 


Latince kelime anlamıyla “kare Roma”; eski Roma'daki belli bir bölge ya 
da yapının adı olduğu tahmin edilmektedir. (Y.N.) 


6 

Roma mitolojisinde ticaret tanrısi. (Y.N.) 

7 

(lat.) Sırasıyla; kölelikten azat edilmiş olanlar, fakir fukara takımı. (Ç.N.) 
8 


(Lat.) Sırasıyla; memurlar, hademeler, tellallar, kitapçılar, okul eğitimcileri, 


dilbilimciler, hatipler, çıraklar, muhbirler, cenazeyle meşgul olanlar, 
mezarlık hırsızlan, sahne dekoratörleri. (Ç.N.) 


9 
(lat.) Yol işleri müdürü. (Ç.N.) 
10 


(Lat.) Roma'da yolun temelini (pav/mentum). 30 cm kalınlıkta kum ve 
kireç karışımı oluşturuyor (statumen), bunun üzerine 25 cm kalınlıkta 
çakıltaşı ve kireçten oluşan sıkıştırılmış tabaka olan (rudus), onun üzerine 
de en dayanıklı tabaka olan (nudeus) geliyor. (Ç.N.) 
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Korin, masa arkadaşına, bazen bir şeyin yanından geçeriz ve hiç farkına 
varmayız neyin yanından geçtiğimizi, dedi, bu hissi bilir mi acaba, işte ona 
böyle olmuş, hem de kelimenin tam anlamıyla böyle; çünkü o şeyin 
yanından geçmiş ama henüz bunun bilincinde değilmiş, birkaç adım attıktan 
sonra garip bir hisse kapılarak durmuş, bu his durdurmuş onu, önce 
anlamamış ne olduğunu, neyle ilgili olduğunu, sadece duralamış ve 
düşünmüş, sonra geriye doğru birkaç adım atmış. ve kendini kocaman bir 
vitrinin önünde buluncaya kadar geri gitmiş, tamam, demiş, biraz önce 
bunun önünden geçmişti, televizyon ekranlarıyla dolu bu kocaman vitrinin 
önünden, birkaç kat yükseklikte, yirmi metre boyunda sadece TV ve AV, 
hepsi de açık, hepsi çalışıyor ve her birinde başka başka programlar var, 
hissetmiş bunun kendisi için çok önemli bir anlam içerdiğini ama bunun ne 
olduğunu, nedenini, niçinini anlayamamış; TV ekranlarında çeşit çeşit 
reklamlar geçiyormuş, film fragmanları, sarışın bukleler, kovboy çizmeleri, 
denizin altında mercan adaları, haber spikerleri, çizgi filmler, konserlerden 
kısımlar, hava savaşları. .. vitrinin önünde durup düşünmüş, acaba kendisine 
ne oldu, diye, bir aşağı bir yukarı gidip gelmiş, bir türlü anlayamamış, sonra 
nasıl olduysa birden sanki bir şey bulur gibi olmuş, vitrine yaklaşmış, 
eğilmiş ve ikinci sırada neredeyse göz hizasında bir resim görmüş, 
ortaçağdan bir tablo, biraz önce bunun önünden geçtiğinden ve kendisini 
durduranın bu tablo olduğundan hiç kuşkusu olmamış ama niçin; biraz daha 
yaklaşmış ve o zaman tanımış Bruegel'in Babil Kulesi'nin inşaatını tasvir 
eden resmini, eskiden üniversitede tarih okuduğundan çok iyi biliyormuş 
tabloyu, kamera o sırada tam tablonun, Kral Nemrut'un inşaata gelişini tasvir 
eden kısmı üzerinde duruyormuş, gayet otoriter, gayet ciddi, gayet korkunç 
kral, yanı başında ablak suratlı başmüşaviri, arkalarında birkaç muhafız, 
önlerinde diz çökmüş dört taş yontucu, Korin, herhalde öğretici bir film 
olacak, diye düşünmüş, elbette camın dışına ses gelmiyormuş, sadece 
caddenin gürültüsü, sirenler, fren sesleri, klaksonlar, sonra kamera yavaş 
yavaş Nemrut kısmından uzaklaşmaya başlayınca tablonun bütününden 
giderek daha çok sey görünmüş, sonunda Korin kendini manzaranın tam 
ortasında, o muazzam kulenin karşısında bulmuş; bitmemiş, terk edilmiş, 
lanetlenmiş, sonuncu katı göğe yükselen yedi katlı cehennemi kulenin tam 
karşısında, ya, demiş, kendi kendine, demek onu durduran Babil'di, yoksa 
her şey bu kadar basit miydi, Babil ve New York, meğer haftalar boyunca bir 


sırrın peşinde koşmasına hiç gerek yokmuş, durup bir süre daha bakmış 
tabloya, sonra kaldırımda yürüyenler arasından deri ceketli, uzun boylu bir 
yeni-yetme birden meydan okurcasına ona bakmaya başlayınca oradan 
ayrılmak zorunda kalmış; böylece de içindeki fırtına yavaş yavaş dinmiş, 
Grand Central yönüne yürümeye devam etmiş, dükkânlar, mağazalar tek tük 
açılnıaya başlamış artık, özellikle de küçük bakkallar ve manavlar, küçük bir 
kitapçı da, dükkân sahibi tam da ikinci cl kitapları tekerlekli bir kitaplık 
üzerinde dışarıya çıkarıyormuş, Korin kitapların önünde durmuş, bol bol 
vakti varmış, hayatta hiçbir zaman olmadığı kadar özgürmüş, renkli 
albümlere bakmış, eskiden de saat beş gezintilerinde böyle bir dükkânla 
karşılaşınca durur bakarmış zaten, kitaplardan birini almış eline çünkü 
kapağında tanıdık bir bina görmüş, kitabın adını okumuş: Ely Jacgues Kahn, 
altında daha küçük harflerle: New York Architecht, Otto John Teegen fin 
1931 önsözüyle, açıp bakmış, yığınla siyah-beyaz fotoğraf, New York'un 
binaları, gezintileri sırasında gözüne çarpan binalar gibi, omalum New York 
gökdelenciliği -New York gökdelenciliği, demiş kendi kendine ve bu sözcük 
kafasında çınlamaya başlamış- sonra sayfaları çevirmiş ama peş peşe değil, 
rastgele, arkadan öne, önden arkaya doğru, 88. sayfada birden bir fotoğraf 
fark edinceye kadar, altında şu yazılıymış: “View from East River, 120 Wall 
Street Building, New York City” işte o zaman kafasında bir şimşek çakmış 
adeta, o gün öğleden sonra Mokka adlı lokantada böyle anlatıyordu, kitaba 
tekrar başından bakmaya başlamış, bu sefer sayfa sayfa, hepsine, Insurance 
Building, 42-44 West Thirty-Ninth Street Building, Number Two Park Avenue 
Building, N. W Corner Sixth Avenue at Thirty-Seventh Street Building, 
International Telephone and Telegaph Building, Federation Building, S.E. 
Conler 


Broadway and Forty-First Street Building vb. sonuna kadar hepsine, sonra 
kitabın başındaki ismi yeniden okumuş Ely Jacgues Kahn, sonra yine bir 
daha, Ely Jacgues Kahn, sonra gözlerini kitaptan kaldırarak Aşağı Doğu 
Yakası'nda Aşağı Manhattan'a doğru en yakın böyle bir bina aramış ve 
gözlerine inanamamış, aynen böyle demişti anlatırken, gözlerine 
inanamamış, orada tam karşısında, boylu boyunca gerçek olarak duruyormuş 
bina ve kitapta olanlarla kuşku götürmez bir akrabalık varmış aralarında, 
ama aynı zamanda Ernegelin Babil Kulesiyle de, o zaman böyle başka 
binalar bulmayı denemiş, caddenin üzerindeki ilk yaya geçidine koşmuş 
daha iyi görebilmek için, daha doğrusu Aşağı Manhattan'ı daha iyi 


görebilmek için, hemen fark etmiş başka binaları da, o kadar şaşırmış ki, 
kaldırımdan inip yaya geçidinin başında durduğunu bile fark etmemiş, az 
daha araba çarpacakmış, klaksonu duyunca fırlamış kenara, büyülenmiş gibi 
Aşağı Manhattan' a bakın ış, bakmış ve apaçık görmüş ki bütün New York, 
Babil kuleleriyle dolu, aman Tan-rı'm, demiş, o gün öğleden sonra 
olağanüstü heyecanla anlatıyordu, ya, düşünün bir kere, dedi, meğcr haftalar 
boyunca burada aralarında dolaşıp durmuş, taban tepmiş buralarda, bir şey 
fark etmesi gerektiğini bilerek ama fark etmeden, şimdi nihayet anlamış işte, 
sesini nutuk verir gibi yükseltti, nihayet farkına varmış, dünyanın ortasını, 
dünyanın merkezini, dünyanın bu en önemli, en hassas, en haşmetli 
başkentini biri, Babil kuleleriyle dol-dunnuş, yedi kat, gözlerini kısarak 
uzaktan görünen manzarayı incelemiş, yedi katın her biri, Zigguratlarda 
olduğu gibi, kademe kademe, konuyu çok iyi biliyormuş, yinni yıl kadar 
önce üniversitede tarih okumuş, sonra yerel tarihçilikte karar kılmış, 
üniversiteyken Mezopotamya kulelerini defalarca incelemişler, hem sadece 
Bruegel'in Babil tablosunu değil, Koldcwey'in incelemelerini de; çünkü 
şimdi de çok iyi hatırlıyor, Babil'i, Esa-gila'yı ve Etemenanki'yi bulan ve 
kazılarla kısmen meydana çıkararak bir maket halinde gösteren Alman 
amatör arkeoloğun adı Robert Koldewey'di, elbette ya, o zaman, John 
Fitzgerald Kennedy Havaalanı'na indiği ve taksiye binip de ilk defa taksinin 
camından dışarıya baktığı zaman, o ünlü panoramayı görünce hemen fark 
etmesinde şaşılacak hiçbir şey yoktu, hemen fark etmişti ama bir türlü adını 
koyamamıştı, orada, yorgun ve acılı beyninin arka taraflarında bir yerlerde 
gizliydi, öne gelmiyordu bir türlü, gelmedi, gelmedi, şimdi, bugün geldi işte 
ama samimi olması gerekirse anlamıyor nasıl oldu da bu son gün, bu son gün 
sanki önüne serdiler her şeyi, zaten şafak vaktinden beri garip bir duygu var 
içinde, sanki biri elinden tutmuş da bir yere götürüyor gibi bir duygu, sonra 
o kitap da, Ely Jacgues Kahn, adeta eline verdiler o kitabı çünkü neden 
başka birini değil de tam o kitabı aldı eline, niçin tam da o kitapçının önünde 
durdu, ve neden tam da o caddeden geçti ve neden yayan olarak - Korin, 
Mokka'da gülümseyerek başını salladı, mutlaka yanında birileri var, elini 
tutuyor ve yönlendiriyor onu. 


De 


Kral, taş yontucuları arasında; Babil'de herkes dehşete düşmüş, demek 
yönetecek yasa kalmamış, düzenin dayanağı, temeli çatlamış, demek gelmiş 
o dönem, belirsizin, şaşırtıcının ve akılsızın efendi olduğu dünya, kral taş 


yontucularının arasına gidiyor, sıradan bir insan gibi yayan, Marduk yolunda 
taban teperek, İştar Kapısı'ndan geçip karşı tepeye çıkarak ve en son 
gelenekleri de çiğneyerek, böylece imparatorluğun gücünü yitirdiği ilan 
ediliyor, ne demek eşliğinde zorunlu maiyeti ve saray erkânı olmadan 
saraydan çıkmak, topu topu dört muhafızla ve ablak suratlı korkunç 
başmüşaviriyle, Babil bu kadarına artık tahammül edemez, başmüşavir 
uzaktan bağırmış: kral geliyor, arkasındaki muhafızların alaycı sesleri 
yankılamış: kral geliyor, yamaçtaki taş yontucular, birinin kendileriyle alay 
ettiğini sanmışlar, önce yerlerinden kalkmamışlar bile, işlerini bırakmamışlar 
ama sonra sahiden geldiğini fark edince yerlere kapanmışlar, kralın sözleri- 
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ne tercüman olan müşavir onları işlerine geri göndermiş, yapsınlar, devam 
etsinler, çalışsınlar, kralın emri bu, kralın yüzü acayip ciddi ve korkunç ama 
bakışlan bulanık, iki çılgın göz, Kral Nemrut, sırtında cüppesi elinde asası, 
işçiler arasında: Marduk papazları anlamışlar kıyamet gününün 
yakınlaştığını, tapınaklarda sunulan kurbanların ardı arkası kesilmemiş, kral 
tepenin yamacında taş yontucularıyla bire bir konuşuyor: bu felaket haberi, 
şehrin anlamını yitiren kalın duvarları arasında çoktan zevk sefa âlemine ve 
hain unutmanın rehavetine kapılmış olanları bile dehşete düşürmüş, 
yontucuların dördü de yerlere kapanmış, yanıtlamaya hiçbiri cesaret 
edemiyor, zaten soruyu da anlamamışlar ya, yürekleri korkudan güm güm 
çarpıyor, haşmetli Nemrut önlerinde duruyor, tam bir çılgın, aralarında 
mahrem fısıldaşmadan sonra başmüşavir eğilip bağınyor yontuculara, kral 
soruyor, diyor, taş dayanacak mı, yontucular iki büklüm eğilerek dayanacak, 
diyorlar, dayanır, diyorlar, kraldan cevabı duyduğunu anlatacak bir işaret 
yok, gülüşmelerini saklamayan muhafızlardan ayrılarak, manzaranın 
mükemmel olduğu bir uçurum kenanna gidip duruyor, ayakla-nnın dibinde 
derin uçurum, karşısında yükselen o dehşetli kule, Etemenanki, Nemrut 
kıpırdamıyor, nehir tarafından hafif, kuru, kızgın bir rüzgâr gelip çarpıyor 
krala, Nemrut inşaatı seyrediyor, karşısında yükselen korkunç devi, 
bitmesine az kalan imkânsızı, arkasında tam bir 


sessizlik, işçiler, ellerinde çekiç ve keskileri, donup kalmışlar, kral yarattığı 
eseri seyrediyor, ünü dünyaya yayılacak yapıyı, tanrısız yüceliğin muzaffer 
başyapıtını, ebediyete kalacak başyapıtı; en azından o böyle tasavvur ediyor, 
herhalde buna benzer bir şekilde geçmiştir, dedi Korin, yeni edindiği 


arkadaşıyla bir içki içmek için oturdukları Mokka isimli lokantada, başka 
türlü olamazdı zaten, eğer insan Koldewey'e değil de Bruegel'e inanırsa, o 
Bruegel 'e inanıyor, Koldewey'e değil, Bruegel'in tablosunun doğru olduğu 
inancıyla hareket ediyor, kendi mütevazı eserini bitirebilmesi ve Babil'le 
bağlantılar konusunda sarih bir açıklama bulabilmesi için bir yerden hareket 
etmesi şart, gizemli bir yol göstericinin onu buraya, New York'a getirmesinin 
de mutlaka bir nedeni, bir açıklaması olması gerek, peki bu neden, bu 
açıklama acaba ne olabilir; Korin, gülümseyerek başını salladı, Tanrısız 
yolun buraya, bu harikulade, büyüleyici, göz kamaştırıcı insana çıkacağını, 
her şeyi yapabilen ama tek bir şeye, kendi yarattıklarına hükmetmeye gücü 
olmayan ve asla olamayacak insana çıkacağını anlamak ve bunu başkalarına 
anlatmak, başka ne olabilir, değil mi; çünkü onun inancına göre gerçekten de 
insandan daha muhteşem bir şey yok, örneğin bilgisayarlanmızı düşünelim, 
uzay istasyonlarımızı, ceptelefonlarımızı, mikro-çiplerimizi, 
otomobillerimizi, ilaçlarımızı, televizyonlarımızı, görünmez robot 
uçaklarımızı, bu sıralamayı sonsuza kadar sürdürebiliriz, işte onu New 
York'a yönlendiren neden ve açıklama herhalde bu olacak, öz olanı 
aleladeden ayıklayıp şöyle söyleyebiliriz: fazla büyük olan, bizim için fazla 
büyüktür, işte bunu anlamak ve başkalarına anlatmak, ne kadar söylese yine 
de az, bu gerçekten böyle, şimdi artık onu elinden tutup yönlendirdiklerini 
kesinlikle hissediyor. o zeiki şap, rubu 


Mokka Lokantası'nın sahibesi o günün gecesi telefonda cıvıl cıvıl sesiyle, bir 
arkadaşına Gyuri Szabo'yu tanıdıklarını anlatıyordu, eve gelip duşunu 
yapmış, AV'yi açmış, telefonu almış eline konuşuyordu, bir hafta önce 
onların lokantasında masalardan birine de plastik bir manken yerleştirmesine 
izin vermişler, elini ayağını güzelce düzeltmiş, bir haftadır orada misafirler 
arasında oturuyormuş manken, aslında düzgün, sessiz, iyi bir adammış, 
sadece garip birtakım fikirleri varmış, aslında ona bir diyeceği yok ama o 
yanındakini, o yarasa kafalıyı hiç gözü tutmamış, ilk defa görmüş zaten, bir 
tahtası eksik herhalde, hep o konuşmuş, o laf kalabalığı anlatılır gibi 
değilmiş, birayla unicum* içmişler, Macar usulü, adam başına on bir unicum, 
öğleden sonra dörtten gecenin ikisine kadar, yarasa kafalı anlatmış da 
anlatmış, Gyuri Szabo dinlemiş, çok sarhoş olmuş o da, öteki de, bir ara 
tuvaletten çıktığında yakalamış onu, o kadar içmesinler, diye yakınmış 
çalışmış ama boşuna, faydası olmamış, böyle sürmüş gitmiş, çoktan 
kapatması gerekiyormuş lokantayı, kasanın hesabını da yapmış zaten, bir 


türlü gitmek bilmemişler, sonunda mecbur olmuş söylemeye, lambaları da 
kapatmaya, oysa nefret edermiş ışıkları söndürmekten, sanki hâlâ 
Macaristan'daymış gibi, orada durmadan böyle yaparlar, söndürürlermiş 
ışıkları insanlar gitsinler diye, başka yapacak şey bulamamış, birkaç defa 
mecbur kalmış ışıkları söndürmeye, nihayet kalkmışlar , ve gitmişler, Gyuri 


Szabo'ya acımış aslında, öyle dedi telefonda arkadaşına, hani şu Lloyd'da 
eskiden şube şefi olan Bela Szabo amcanın ikinci evliliğinden olan oğlu, 
evet, evet o, hani hep sanatçı bir çocuk gibi görünürdü, çok iyi kalpli, 
düzgün bir çocuktur ama ötekini hiç tanımıyor ve doğrusunu söylemek 
gerekirse korkar böy-lelerinden, hiç belli olmaz birden akıllarına ne eseceği, 
neyse ki onun hiçbir şey gelmemiş aklına, şükürler olsun, hesabı ödedikten 
sonra güzel güzel gitmiş, kapıya doğru ilerlerken bir-iki sandalye devirmiş 
ama gitmiş işte, söyleyecek sözü yokmuş, gitmiş; Korin, arkadaşına fena 
olduğunu, kusacağını söyledi, öteki de kussun öyleyse, diye yanıtladı, giriş 
kapısının yanındaki girintiye doğru ilerledi Korin, çıkardı içindekileri, o 
anda rahatladı ve rahatlar rahatlamaz itmeye yardım etmek için el arabasına 
doğru yürüdü, yanındaki yine gerek yok, dedi, yalnız başına yapmaya 
alışkın, bundan sonra da işlerini bir başına yapacak ama Korin dinlemedi 
onu, ilk defa onu gördüğünde de aynı şeyi söylemişti, öğleden sonra, 
buradan bir köşe ötedeki 81. Sokak'ta onu gördüğü zaman, itmeye yardım 
edebilir miyim, dediğinde tam tamına aynı cevabı almıştı, ikisi de 
aksanından derhal anlamıştı karşısındakinin Macar olduğunu, Korin'in 
söylediklerinden hiç de zor olmamıştı bunu anlamak, can I help you, 
ötekinden de, no, thanks; Korin o sırada saatlerden beri birine bir laf 
söyleyebilmek için cesaret toplamaya çalışıyordu, ne cesaret bulabilmişti ne 
de Macar'a benzeyen birini, işte tam o sırada acayip bir kişi fark etmişti, 81. 
Sokak'ta-ki otobüs duraklarından birinde, durak yazılı tabelanın direğine 
insan büyüklüğünde bir vitrin mankeni yerleştirmekle meşgul olduğunu 
şaşkınlıkla gördü, adam, mankeni, sanki otobüs bekliyormuş gibi bir biçime 
soktuktan sonra bir ayağından ve bir elinden zincirle direğe bağladı, başını 
da gelen otobüse bakıyormuş gibi yana çevirdi, sol elini de sanki otobüse 
dursun diye işaret ediyormuş gibi biraz yukarıya kaldırdı, sonra el arabasına 
geri döndü, işte o zaman Korin yanına yaklaşıp sordu, itsin mi arabayı, seve 
seve hazır yardım etmeye. 


Adam, işlerini hep tek başına yaptığını, bundan sonra da tek başına yapmak 
niyetinde olduğunu söyledi ama sonra Korin'in yardım etmesine engel 


olmadı, gerçi yardım edecek pek bir şey olmadığı ayan beyan meydandaydı, 
branda beziyle örtülü el arabasından dışarıya sarAnış birkaç plastik el ve 
ayaktan bütün yükün plastik mankenlerden ibaret olduğu, ağır olmadığı 
belliydi, Korin arkadan itti, adam önden çekti, araba buz tutmuş karda 
zangırdıyor, sarsıldıkça kâh bir yanından kâh öte yanından dışarıya bir 
manken sarkıyordu, dışarı sarkanı Korin ya da adam diğerlerinin arasına 
sokuşturuyorlar ve arabayı itmeye, çekmeye devam ediyorlardı, birkaç 
dakika içinde birbirlerine iyice alıştılar, İkinci Cadde trafiğine girdiklerinde 
Korin, Macar mahallesini aradığını söyleyip acaba nerede olduğunu biliyor 
mu, diye sormaya cesaret etti, yanıt, Macar mahallesi burası, oldu; o halde 
kendisine bir işte yardım edecek bir Macar'ı nerede bulabileceğini de 
söyleyebilir mi; nasıl bir işte; Korin, boğazını temizledi, bir tabanca almak 
istiyor da; ha, tabanca mı, dedi ciddi bir sesle adam, tabancayı burada nerede 
isterse alabilir ve konuşmayı bu cümleyle bitirdi, bir süre ikisi de tek söz 
söylemediler, sonra adam arabanın frenini çekti, okunu kaldırıma dayadı ve 
Korin'e dönerek, aslında ne istediğini nihayet söyleyecek mi, dedi, bir 
tabanca, diye tekrarladı Korin, nasıl olursa olsun hiç fark etmez, küçük, 
büyük, orta, hepsi bir, beş yüz doları var, bu kalan son parası, bu da bir 
tabanca almak için, hemen özür dilercesine, niyetinin korkutmak olmadığını 
ekledi, o kesinlikle masum, söz konusunun ne olduğunu derhal anlatabilir, 
buralarda yakınlarda bir yer yok mu acaba, hem anlatır hem de bir şeyler yer, 
içerler, etrafına bakındı, sabahtan beri sokakta, her yanı buz kesti, sıcak bir 
yer 


çok iyi gelirdi doğrusu, sonra çok da acıktı, hem de susadı — demek bir 
tabanca, dedi adam ve uzun uzun inceledi Korin'i, bir yere otursalar, dedi 
Korin, onun misafiri olsun, hem arada anlatır başından sonuna kadar hepsini, 
yiyecek içecek bir yer; adam düşündü, burada birkaç yer var diye çevreyi 
gösterdi, aradan birkaç dakika geçtikten sonra Mokka I.okantası'nda 
oturuyorlardı, duvarlarda halk motifleri işlenmiş süs tabakları, tavanda 
plastik duvar kâğıdı, duvarda baştan aşağıya bir ayna, masalarda topu topu 
üç misafir, tezgâhın arkasında da lokantanın karga suratlı sahibesi, 
gözlerinde oval bir gözlük, kâküllü saç, bir süre sonra dostça bir sesle, bir 
şeyler de yiyin, diye seslendi, sadece Korin kabul etti yemek yemeyi, gu-laş 
çorbası içti, adam bir şey yemek istemedi, arada bir masada duran şeker 
paketlerinden bir tane alıyor, kenarını yırtıyor, başını arkaya eğip ağzını 
açıyor ve işaretpar-mağıyla paketin arkasına vurarak içini ağzına 
boşaltıyordu, yemek istemedi, sadece içki kabul etti, ona hiç itiraz etmedi, 


içtiler, unicumla bira, unicum' la bira, unicum'la bira ve Korin anlattı, 
anlattı, o dinledi. 


8. 


Manken tezgâh yakınında bir masada tek başına oturuyordu ve orada biri 
oturuyormuş gibi görünüyordu, pembe plastikten, insan boyunda, çıplak bir 
vitrin mankeniydi, dışarıda, el arabasındakiler gibi, içerinin aydınlığında 
pembe teni dışarıdakilerden daha bir saydam, bakışları daha dalgın 
görünüyordu, oturabilmesi için bacakları kıvrılmış olarak sandalyeye 
yerleştirilmişti, bir eli kucağında, diğeri masanın üstündeydi, başı, uzaklara 
bakıyor izlenimi vermek için omzundan hafifçe yana çevriliydi, adam 
dosdoğru o masaya yürüdü, Korin paltosunu çıkarıncaya kadar masaya 
oturmuştu bile, bu durumda o da mankenin yanına oturmak zorunda kaldı, 
gerçi başlangıçta bu konuda bir şey sormamak için çok zorlandı, sonra alıştı, 
kabullendi, bir şey söylemedi, önceleri arada bir gözü takılıyordu mankene, 
sonra bakmaz oldu, hatta aradan bir süre geçtikten, beşinci-altıncı unicumu 
devirdikten ve kafası iyice dumanlandıktan sonra ikisine hitaben konuşmaya 
devam etti, tanıştığı adamı aydınlatmak için oturur oturmaz hemen 
başlamıştı konuşmaya, ta baş ağnlarından ve Babil'e ilişkin 
aydınlanmasından başladı, arşivle, Sarvary'lerle, bütün Amerika 
yolculuğuyla devam etti, sonra elyazması geldi, ebediyet ve tabanca ve 
nihayet Kasser, Bengazza, Falke ile Toot, çıkar yol aramak, bulamamak, 
onları nasıl içinde taşıdığı, ne kadar tedirgin olduğu, yani hiç rahat olmadığı, 
oysa eskiden nasıl o gün ne kadar rahatlayacağını düşünmüş olduğu, onları 
bir türlü bir yere bırakamadığı, ona adeta yapıştıkları ama böyle birlikte 
götüremeyeceğini de hissettiği... acaba ne yapsa, nasıl çözse bu durumu, 
burada içini çekti ve tuvalete gitti, tam geri dönerken, tuvalet ve lokantanın 
salonu arasındaki dar koridorda kâküllü lokanta sahibesi yolunu keserek 
özür diledi ve biraz sitemle arkadaşına bu kadar içki içirmemesini, onu 
burada, lokantada iyi tanıdıklarını, içkiye alışık olmadığını, dayanamadığını 
bildiklerini anlatırken Ko rin, onun bir şey yapmadığını söyleyince kadın bu 
sefer biraz sinirli sürdürdü konuşmasını, arkadaşına iyilik yapmadığını 
biliyor mu acaba, sesi biraz teklifsizdi, bu kez ka külünü düzeltti eliyle, 
arkadaşı çok duygulu ve çok iyi niyetli bir insandır, sadece onun da gördüğü 
gibi vitrin mankenleri takıntısı var, bütün mahalleyi onlarla dolduruyor, 
sadece bu lokantaya değil, izin verdikleri başka yerlere de mankenlerini 
yerleştiriyor, zaten izin veriyorlar çünkü o kadar uysal, o kadar sessiz, o 


kadar iyi bir insan ki, Grand Central'da üç tane mankeni var, Halk 
Kütüphanesi'nde ve McDonald's'ta da var, sonra II. Sokak'ta bir sinemada, 
buraya yakın bir yerde bir gazete bayiinde de var, gazetelerin durduğu raflar 
arasında, söylediklerine göre evinde de varmış, odasında koltuğa oturmuş 
televizyon seyreden bir manken, sonra mutfakta masa başında da bir tane, 
bir tane de pencerenin önünde durmuş dışarıya bakıyormuş, yani o, 
lokantanın sahibesi, arkadaşının bu takıntısını inkâr etmiyor ama sakın deli 
sanmasın, deli değil, bir kadın yüzündenmiş, söylediklerine göre çok sevmiş 
o kadını, onun için ... anlayışlı davranmasını rica ediyor Korin'den, hatta 
Korin eğer mümkünse dikkat etsin ona, daha fazla içki içirmesin, sonu iyi 
olmayacak, Korin, evet, tabii, dedi, anlıyor, elbette dikkat edecek, zaten o da 
çok sempatik bulmuş ve itiraf etmeli ki gördüğü an hemen sevmiş onu, tabii, 
elbette dikkat edecek, söz veriyor, ne yazık ki verdiği sözü tutamadı Korin, 
masaya oturur oturmaz birer kadeh daha ısmarlandı, orada da durmadılar, 
nihayet işin sonu gerçekten kötü oldu, gerçi lokanta sahibesinin tahmin ettiği 
gibi değil; çünkü Korin kötü oldu, hem de çok kötü, kusmak biraz yardım 
etti ama sadece bir-iki dakikalığına, sonra yine fenalaştı ve giderek daha da 
kötüledi durumu, artık arabayı itmiyor, arabaya tutunuyordu ve dostu saydığı 
adama ölümü umursamadığını söylüyor, arabaya abanıyor, adeta arabaya 
çektiriyordu kendisini, ayakları karda durmadan kayıyordu, sabahın dört- 
dört buçuğunda buz gibi donmuş olan ayakları. 


9. 


Karda bir yerlere doğru yürüyorlardı, Korin'in umurunda değildi nereye 
gittikleri, adam da şimdi bunu umursamaza benziyordu, arada bir duruyor, 
mankenlerin üzerindeki branda bezini düzeltiyor, sonra öne doğru eğilerek 
arabayı gelişigüzel bir yerlere doğru çekiyordu, sert bir rüzgâr esiyordu, 
özellikle de kuzeyden güneye uzayan caddelerden tesadüfen bu caddelerden 
birine girerlerse çabucak oradan kaçmaya bakıyor, kaçıyorlardı, uzun zaman 
hiç konuşmadılar, sonra adam birden, uzun uzun 


sonra bir karara varmış gibi arkasına dönüp bir şey söyledi, Korin 
duymayınca adam durdu, söyledikleri karşısındakinin beynine kadar 
ulaşabilsin diye arabanın arkasına gitti, iyi, güzel, Mokka Lokantası'nda 
elyazmasını anlattı uzun uzun, güzel, o da gözünü kırpmadan dinledi, dinledi 
ama o uydurdu bunların hepsini değil mi, itiraf etsin, doğrusu Girit'te, 
Venedik'te, Ro-ma'da olanlar çok güzel ama bunları sadece hayal ettiğini 


kabul etsin, itiraf etsin; hayır, dedi Korin, başını iki yana sallanarak, hayır, 
uydurmuyor, elyazması mevcut ve hâlâ 159. Sokak'ta, yatağının üstünde, 
eğer görmek istiyorsa, arabanın arkasına tutundu sıkı sıkı çünkü bir anlığına 
bırakmıştı; istiyorum, dedi adam, dili zor dönüyordu ağzında; çünkü eğer 
gerçekse sahiden çok güzel, başını yukanya kaldırdı, sonra o çıkar yolla ilgili 
de bir şey yapmak gerek, dedi, şöyle yapsınlar mı, yarın buluşsunlar yine, 
akşam altı sularında onun evinde, elyazmasını getirsin, eğer varsa gerçekten, 
çok güzel olur o zaman, branda bezinin altındaki mankenlere baktı, evde 
sevgilisine de bir-iki sayfasını gösterir, cebinden kartvizitini çıkardı, adres 
işte burada, gösterdi Korin 'e ve paltosunun cebine soktu, kolaydır bulması, 
yarın akşam saat altıda, dedi ve bir çuval gibi olduğu yere, karın üstüne 
yıkılıver-di, Korin bir süre durup baktı, sonra arabanın kenarını bıraktı, 
yardım etmek için ileriye doğru bir adım attı, dengesini kaybetti, o da 
yerdekinin yanına yıkıldı, daha sonra yardım eden yine de adam oldu, soğuk 
bir süre sonra adamın aklını başına getirdi, aklı başına gelmese de ayağa ilk 
kalkan adam oldu, Korin'i o kaldırdı, orada 


düşündükten 


karşı karşıya durdular, ikisinin de bacakları iki yana açıktı, öylece duruyor 
ve sallanıyorlardı, belki de tam bir dakika boyunca bu böyle sürdü, sonra 
adam birdenbire Korin'e sevilmeye değer bir insan olduğunu ama nedense 
merkez noktasının eksik olduğunu söyledi, sonra arabanın önüne yürüdü, 
okunu tuttu ve karlı yolda yine çekmeye başladı, Korin bu sefer onu 
izlemedi, arabaya tutunacak gücü kalmamıştı, bir süre arkasından nasıl 
uzaklaştığına baktı, sonra en yakı ndaki kapı aralığına kadar zar zor gitti, dış 
kapıyı itip açtı ve merdivenin önündeki duvarın dibine, yere uzandı. 


10. 


Dört yüz kırk dolar, en çok buna kızmış üstünden çıkınca, böyle pis bir 
serserinin nereden olur dört yüz kırk doları, o, sarı tulumlu parmağıyla 
kendini gösterdi, o, haftada yüz seksen dolara evin pisliğini temizliyor, su 
borularını onarıyor, çöplerini topluyor, sokaktaki karı kürüyor, buzu kırıyor, 
iki kuruş kazanmak için canı çıkarken bu hayvanın paltosunun cebinde 
öylesine duruyor dört yüz kırk dolar, merdivenden aşağıya inerken görmüş 


onu, görmekten çok hissetmiş, yine böyle leş kokulu, kusmuk içinde pis bir 
serserinin orada yattığını, bir anda kan beynine fırlamış, hemen gebertesi 
gelmiş iti, bir tekme indirmiş böğrüne, dışarıya doğru sürüklemiş, işte o 
zaman bulmuş dört yüz kırk doları, sayıp cüzdanına yerleştirmiş, öyle bir 
tekme atmış ki pislik herife, hâlâ ağrıyormuş ayak kemeri, herhalde kemiğe 
isabet etmiş olmalı ki, ayak kemerinde teknenin şiddetini hâlâ 
hissediyormuş, dört yüz kırk, işe bakın hele, sesi öfkeden titriyordu, 
tekmeleyip atmış serseriyi kapı dışarı, kaldırımdan da sokağa yuvarlamış 
bok soyunu, iğrenç şey, gerçekten iğrenç, sarı tulumlu birinci kat kiracısının 
ko- 


luna yapışmış anlatıyordu, doğru olanı yaptığına kesin inanıyormuş, donsun 
orada it, yüzü kızardı hiddetinden, yatsın orada, üstünden bir araba 
geçinceye kadar, köpek; Korin gerçekten orada yatıyor, gözünü bile 
açamıyordu, canı çok acıyordu, nihayet gözlerini açabilince kendini korkunç 
klakson seslerinin arasında buldu, nerede olduğunu görünce kaldırıma doğru 
sürüklenmeye çalıştı, uzun zaman ne olduğunu, başına ne geldiğini, 
karnının, göğsünün, yüzünün neden dayanılmaz derecede ağrıdığını bir türlü 
anlayamadı, bir süre kaldırımın kenarında öylesine yattı, sonra sanki biri 
sordu kendisinde iyi mi, diye, ne cevap verecekti ki bu soruya, iyiyim, dedi 
ve o anda birden beyninde şimşek gibi çaktı, eğer polisin yakalamasını 
istemiyorsa hemen oradan sıvışması gerek, derhal sıvışmak, beyni motor 
gibi çalışmaya başladı, derhal doğruldu yerinden, hava aydınlanmıştı artık, 
öğrenciye benzeyen iki çocuk ona bakıyordu, acısını paylaşırcasına, bir kere 
daha sordular, iyi mi, ambulans çağırsınlar mı, ay, ambulans mı, sakın, sakın, 
konuşmaya çalıştı, yok önemli bir şey, bir şey olmuş anlaşılan, o da 
anlamıyor aslında, nasıl ve neden olduğunu ama şimdi her şey yolunda, 
merak etmesinler, başının çaresine bakacak, birden Macarca konuştuğunu 
fark edince, çabucak birkaç cümle İngilizce de söylemeye çabaladı ama 
beceremedi, yavaş yavaş kalktı ayağa, kaldırımda yürümeye başladı, attığı 
her adımda çok zorluk çekiyordu, zar zor Lexington Caddesi ve 51. Sokak'ın 
köşesine kadar gelebildi, güçbela metroya indi, orada daha rahat hissetti 
kendini, o kalabalıkta böylesine kırılmış, parça parça olmuş bir insan fark 
edilmiyordu, gerçekten kırılmış ve parça parça olmuştu çünkü, daha sonra 
arkadaşına anlatırken öyle demişti, öylesine kırılmış ki akıl erdirememiş 
nasıl bu kırık parçalar birleşecek de o yeniden tek bir adam olacak, bunu 
tasavvur bile edemiyormuş, metroya binmiş, henüz nereye gideceğini 
bilmiyormuş, tek istediği buradan, bu yerden ayrılmakmış, iyice 


uzaklaştığını tahmin ettiği zaman inmiş metrodan, zorlukla duvardaki 
haritaya kadar yürümüş, istasyonun adına bakmış, Brooklyn'de bir yerlerde 
olduğunu anlamış, şimdi ne yapsın, kafasını buna yoruyormuş, şimdi ne 
yapsın, o zaman hatırlamış ne kararlaştırarak ayrıldıklarını, ne garip değil 
mi, geçen son saatlerde olan her şeyi unutmuş da bunu hatırlamış işte, 
elyazmasıyla akşam saat altıda yeni edindiği arkadaşının evinde olması 
gerektiğini hatırlamış, o halde elyazması, demiş kendi kendine ve yedi 
numaralıya binerek gerisin geri, 42. Sokak'a doğru yola koyulmuş, çok 
korkuyor-muş çünkü halinden hemen anlaşılıyormuş kıyasıya dayak yediği, 
kir pas içindeymiş ve leş gibi kokuyormuş, eve gidinceye kadar birinin yolda 
kendisini durduracağından korkmuş hep ama kimsenin aklının köşesinden 
bile geçmemiş onu durdurmak, insanlar hep uzaklaşmışlar ondan, kimse 
sataşmamış ona, nihayet Batı Yakası 42. Sokak'a varmış, oradan dokuz 
numaraya aktarma yaparak eve, demiş kendi kendine, eve, bir dua gibi 
tekrarlı- 
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yormuş bu sözcüğü, eve, sürüklüyormuş bedenini, artık çeşitli parçalardan 
ibaret olan bedenini, nihayet eve varmış, merdivenlerden yukarıya çıkmış, 
kendini hâlâ o kadar kötü hissediyormuş ki, düşünememiş bile daha dün 
oradan ebediyen ayrılmış olduğunu, bunları arkadaşına anlatırken oysa bunu 
düşünmesi gerekirdi, demişti, çünkü o zaman neden kendisini ölü gibi 
hissettiğini daha iyi anlardı. 


Tı. 


İkisi de mutfakta kutuların arasındaydılar, kadın sırtüstü yatıyordu, bedeni 
tam ortasından tersine çevrilmişti, yüzü tanınmayacak haldeydi, tercüman 
kalorifer borusuna asılmıştı, kafasından akan kandan, çok yakından makineli 
tüfek ateşine tutulduğu anlaşılıyordu - ne haykırabildi Korin ne de 
kıpırdayabildi, kapıda öylece kalakaldı, ağzını yavaşça açtı ama sesi 
çıkmadı, sonra gerilemek, arkaya doğru gitmek istedi, tek bir uzvu olsun 
itaat etmedi ona, hatta daha sonra nihayet hareket edebildiğinde, ayakları 
geriye değil ileriye, onlara doğru götürdü bedenini, giderek daha yakınlarına; 
kafasına korkunç bir sancı saplandı, durdu o zaman, uzun zaman sürdü bu, 
durdu öylece, durdu ve gözlerini onlardan alamadı, yüzü dehşet içindeydi, 
şaşkın ve yaşlı, yine açtı ağzını, yine sesi çıkmadı, bir adım attı, bir şeye 


çarptı, az kalsın düşüyordu, telefondu ayağına takılan, eğilip aldı, gayet ağır 
hareketlerle bir numarayı tuşladı, sonra uzun süre gelen meşgul sesini 
dinledi, kendi numaralarını tuşladığını anlayıncaya kadar, bunu fark edince 
başladı ceplerini karıştırmaya, aradığını bir türlü bulamadı, giderek arttı 
umutsuzluğu, sonunda nihayet buldu kartviziti, eyvah, dedi telefonda, ay, ay, 
ay, eyvah, eyvah, dedi delirmiş gibi, ölmüşler, ikisi de ölmüş, küçükhanım 
da Sayın Sarvary de; duymuyorum, yüksek sesle konuşun, dedi karşısındaki, 
fısıldamasın öyle, doğru dürüst anlatsın ne olduğunu; fısıldamıyorum, dedi 
Korin fısıldayarak, öldürmüşler onları, ikisi de ölmüş, küçükhanımın 
bedenini belinden tersine çevirmişler, Sayın Sarvary ise sallanıyor, 
telefondaki adam bağırdı, biran önce ayrılsın oradan, eyvahlar olsun, dedi 
Korin, her şeyi kırıp dökmüşler, sonra telefonu kendisinden biraz 
uzaklaştırarak, korkuyla yukarıya baktı, sonra merdiven boşluğuna koştu, 
tuvaletin kapısını hızla itti, klozet kapağının üzerine bastı, duvardan fayansı 
çıkardı, paraları aldı içinden, odaya geri koştu, telefonu tekrar aldı eline, 
biliyorum artık dedi, ne olduğunu biliyorum ve başladı sıralamaya, evin 
efendisinin yeni işini, büyük alışverişi, elinde tuttuğu parayı, gizli yeri nasıl 
keşfettiğini, küçük poşetleri, giderek daha karışık bir şekilde ve kendi 
anlattıklarından giderek daha çok korkarak, adam yeniden bağırdı, 
fısıldamasın, doğru dürüst konuşsun, anlamıyor anlattıklarını; ama artık hiç 
kuşkusu yok, diye sürdürdü Korin sözlerini, onun aklından bile geçmezdi 
böyle bir şey, tam da Sayın Sarvary, oysa o... başladı ağlamaya, ağladı, 
ağladı, telefonun ucundaki boşuna konuştu, Korin kendi ağlamasından 
duymuyordu adamın söylediklerini, ağladı, ağladı, hıçkırdı, hıçkırdı, 
telefonu bile elinde tutamıyordu, sonra yine getirdi kulağına, alo, diyordu 
adam, orada mı hâlâ; evet, diye yanıtladı Korin, o halde hemen kaybolsun 
oradan, paraya gelince madem bir kere tuttu, mutlaka getirsin beraberinde, 
başka hiçbir şeye dokunmasın, evden çıksın çabuk, derhal, onun evine gelsin 
ya da başka nereye isterse, duyuyor mu, orada mı hâlâ; som. uzun zaman buz 
gibi sessizlikte asılı kaldı, yanıt gelmedi çünkü Korin telefonu bırakmış, 
parayı paltosuna tıkıştırmış, geri geri gitmeye başlamıştı, geri geri gidiyor ve 
yine ağlıyordu, öylece çıktı evden, sonra merdivenden indi, sokağa çıktı, iki 
yüz metre kadar yürüdükten sonra koşmaya başladı, koştu, koştu, elinde 
kartvizit, koştu, kartı o kadar sıkı sıkı tutuyordu ki sonunda eli 
dinmemecesine titremeye başladı. 


12. 


Üçü de televizyonun karşısında koltuklara oturmuşlardı, bir vitrin mankeni, 
yanında adam, onun yanında da Korin, sesi kısılmış televizyonun kendi 
vımnlamasından, geçen resimlerin altındaki uğultudan başka şey 
duyulmuyordu odada, bir de çamaşır makinesinin banyodan gelen 
homurtusu, gürültüsü, zangırtısı, tek kelime olsun etmiyorlardı, Korin 
geldiğinde adam onu oturtmuş, o da yanınd.a oturmuştu, uzun zaman hiçbir 
şey sormadı. sadece önüne baktı, derin düşüncelere daldığı belliydi, sonra 
kalktı, bir bardak su içti, sonra oturarak bir çözüm bulunacak, dedi, Korin 
meraklanmasın/ her şeyden önce giysilerini yıkamak gerek çünkü bu halde 
tek adım olsun atamaz, sonra soyunmasına yardım etti, Korin'in buna neden 
ihtiyaç olduğunu anlamadığı açıkça belliydi, düğmelerini çözmeyi 
beceremiyordu bir türlü, sonuçta Korin'in üstünden çıkan bütün giysiler 
ayağının dibinde bir küme oluşturdu, adam ona bir bornoz verdi, giysileri 
banyoya götürdü ve paltodan iç çamaşırlara kadar ne varsa hepsini birden 
tıktı çamaşır makinesine, makineyi çalıştırdı, sonra odaya geri döndü, yine 
oturdu koltuğa ve yine derin derin düşünmeye başladı, hemen bir saat 
boyunca böylece oturdular, çamaşır makinesi birden büyük bir homurtudan 
sonra sesini kesince adam, ne olduğunu tam bilmesi gerektiğini, aksi halde 
yardım edemeyeceğini söyledi, o zaman Korin, kendisinin daha önceleri 
tuvaletteki gizli yeri nasıl keşfettiğini ama içindekilerin aşağıdaki 
kiracılardan birine ait olduğunu sandığını, çünkü tuvalete aşağıdan herhangi 
birinin de gelebileceğini... nasıl gizli bir yer, diye kesti lafını adam, gizli yer 
işte, dedi Korin, sonra beyaz torbacıkları nası 1 bulduğunu, bunların yerini 
de bir gün paranın aldığını. .. nasıl torbacık, hangi gün, diye yine sözünü 
kesmek istedi adam ama Korin devam etti, bulduklarının onlara ait olduğunu 
hiç düşünmemiş, o kadar düşünmemiş ki, ertelemiş onlara anlatmayı da, 
zaten hayatları birden altüst olmuş, eve adamlar gelmiş, her şeyi alıp 
götürmüşler, ertesi gün her şeyi yepyeni olarak getirmişler, bu durum küçükh 
anımı o kadar tedirgin etmiş ki, Korin onunla meşgul olmak zorunda kalmış, 
sonra da her şeyi unutmuş, aklına bile gelmemiş bütün bu olup bitenlerin 
anahtarının tam da bu olabileceği, oturduğu koltukta yine ağlamaya başladı 
ve adamın hiçbir sorusunu yanıtlamadı artık, ondan sonra adam her şeyi tek 
başına halletmek zorunda kaldı, giysilerinden çıkan öteberi arasından 
pasaportu bulmak, geçerli olup olmadığına bakmak, sonra ıslak giysileri 
banyoya sermek, ne kadar parası olduğunu saymak ve bundan sonra ne 
yapılacağını bulmak ve sessizce yanına oturup tek bir çözüm var, demek, 


kabil olduğu kadar çabuk buradan gitmesi, Korin buna da yanıt vermedi, 
mankenle yan yana televizyon seyretmeye ve ağlamaya devam etti. 


13. 


Yatak odasında tek bir yatak vardı ve pencerenin yanında duvara dayanmış 
dışarıya bakıyormuş gibi duran bir manken, mutfakta bir masa ve dört 
sandalye, sandalyelerin birinde sağ elini bir şey gösteriyormuş gibi tavana ya 
da daha ilerilere doğru kaldırmış bir manken, oturma odasında üç koltuk, 
"TV, manken ve adam, şimdi bir de Korin, başka hiçbir şey yoktu, ev 
neredeyse bomboştu, sadece duvarlar, yapıştırılmış bir yığın fotoğrafla 
doluydu, hep aynı fotoğrafla, bütün evde aynı fotoğraf, tek bir fotoğraf, 
çeşitli büyüklüklerde, küçük, büyük, orta, minik, dev ama her yerde ve hepsi 
aynı, her birinde aynı resim vardı, bir yarım küre şeklinde vazo ve çeşitli 
büyüklükte cam parçaları, adam sabah ufak bir çıtırtı duyup gözlerini 
açtığında Korin'i giyinmiş, paltosunu da üstüne geçirmiş, gitmeye hazır, 
duvarın kenarında durmuş, resimlere birbiri ardına, her birine ayrı ayn eğilip 
uzun uzun derin derin inceleyerek bakarken gördü, Korin adamın uyandığını 
fark edince hemen oturma odasına geçerek koltuğa, mankenin yanına oturdu 
ve gözlerini televizyona dikti, adam, bir fincan kahve ister mi, diye seslendi 
ve kalktı yataktan, Korin cevap vermedi, televizyonun sessiz ekranına 
gözlerini dikip bakmaya devam etti, bunun üzerine adam mutfakta otomatik 
kahve pişirme makinesiyle sadece kendisine kahve yaptı, bir fincana boşalttı, 
şeker koydu, karıştırdı, Korin'in yanına koltuğa oturdu, sevgilisi nerede; 
Korin hiç beklenmedik bir anda sormuştu bunu, uzun bir sessizlikten sonra, 
seyahate gitti, dedi adam; ya bu, ya mutfaktaki, otobüs durağındaki, Korin 
kafasıyla mankenleri işaret etti; ona çok benziyorlar, dedi adam, sonra 
kahvesini ağır ağır yudumlayarak bitirdi, ayağa kalktı ve fincanı mutfağa 
götürdü, geri döndüğünde Korin'i anlattığı bir hikâyenin ortasında buldu, 
adamın arada mutfağa gittiğini hissetmemiş 
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gibiydi 


, üzerine doğru eğilmiş iki çocuk yüzü fark ettiğini anlatıyordu, ambulans 
çağırmakla tehdit etmişler onu, o zaman kaçmaya başlamış, bir süre metroda 
bir köşeye sığınmış, her yeri son derece ağrıyormuş, özellikle de kamı, 
göğsü ve boynu, başı da fena halde uğulduyormuş, 


bacaklarında hiç derman yokmuş, yine de yürümüş, yü- 
..eeJeej)eerümüş, bir metro istasyonuna vannış, sonra bir istasyon 


daha, bir daha, bir daha, anlamıyorum, neden bahsediyorsun şimdi, diye 
sözünü kesti adam, Korin buna cevap vermedi, sustu, üçü de bir süre 
televizyona baktılar, çizgi filmler, reklam klipleri izledi birbirini, hızlı, 
birbiri ardına geçen sessiz resimler, sanki hepsi bir yerlerde sulara 
gömülüyordu; hemen gitmesi gerek buradan, dedi adam, başını öne doğru 
eğdi, bu şehir çok acımasız bir şehirdir, burada nasıl kaçarım, diye 
düşünecek vakit yoktur çün--kü onu, Korin'i ya öldüreceklerdir ya da polis 
yakalayacaktır ki o da aynı şeydir, pek fark etmez, dünya kadar parası var, 
karar versin nereye gitmek istiyor, o halledecek her şeyi, sadece toparlasın 
kendini, Korin'in yüzünden belliydi oralarda olmadığı, söylenenlerin beynine 
kadar ulaşmadığı, daha uzun bir süre bir şeye çok yoğunlaşıyormuş gibi 
kaşlannı çatarak, ekranda birbirini izleyen resimlerin kargaşasına baktı, 
sonra koltuktan kalktı, duvardaki resimlere doğru yürüdü, bir tanesini 
göstererek sordu adama: bu nerede? 


14. 


Ona oturma odasında, koltukların arkasında yatacak yer hazırladılar, yattı, 
örtündü ama uyumadı, yatak odasındaki adamın uyumasını, önce derin derin 
nefes almaya başlamasını, sonra da horlamasını bekledi, sonra kalkıp 
banyoya gitti, kalorifer peteklerine serili olan giysilerini yokladı, sonra 
duvara gitti, resimlere bakmaya başladı, karanlıkta ancak seçebiliyordu, 
iyice yanlarına sokulması gerekiyordu, eğildi resimlere ve hepsine teker 
teker yakından baktı, birinden diğerine giderek, her birini en ince 
ayrıntılarına kadar inceleyerek, adım adım, her birinin önünde durarak 
devam etti bu işe, gece boyunca, sabaha kadar, bir resimden ötekine geçti, 
odaları dolaştı, banyodan sonra yatak odası, sonra oturma odası, sonra yine 
devam etti banyodan başlayarak, arada kurumakta olan giysilerine döndü, 
elledi, düzeltti, sonra yine resimlere gitti, o acayip, hava gibi hafif görünen, 


saydam kubbeyi inceledi, alelade metalden yapmış boruların ivmelerine, 
hatlarına, boşlukta nasıl bir yarım küre oluşturduklarına baktı, yarım küreyi 
kaplayan o büyük -bir metrelik, yarım metrelik- cam parçalarına baktı, 
bağlayıcı bantları inceledi, üzerlerine neon borularla yazılanları sökmeye 
çalıştı, başını ne kadar yakınlaştırırsa gözlerini de o derece zorladı, böyle 
yaptığı zaman bu resimlerde bir şeylere giderek daha fazla odaklandığı ve 
giderek daha derinlemesine yoğunlaştığı daha iyi anlaşılıyordu; sonra yavaş 
yavaş hava aydınlandı, resimlerdeki ayrıntıları daha iyi seçmeye başladı ve 
şunu gördü Korin: tamamen boş bir mekânda, beyaz duvarlar arasında, 
olağanüstü hafif görünen, nefes gibi narin bir yapı, belki de bir ev, dedi 
kendi kendine, bir resmin yanından ayrılıp diğerine yaklaşırken, daha sonra 
kadim bir yapı, diye anlattı adam, tarihten önceki devrilerden kalma bir 
kulübe ya da alüminyum borulardan ve kırık, bir örnek olmayan camlardan 
yapılmış Eskimo kulübesi benzeri bir vazo; o zaman Korin sordu, nerede bu, 
diye; Schafflıausende, diye yanıtladı adam, nerede bu Schaffhausen; 
İsviçre'de, Zürih yakınlarında Ren Nehri'nin Jura Dağları'nı deldiği yerde; 
uzakta mı bu Schaffhausen, uzak mı? 


15. 


Taksiye saat ikide gelmesini söylemişti, tam saatinde geldi, Korin'e hadi 
bakalım, dedi, paltosunu düzeltti üstünde, yazık, hâlâ biraz nemli, dedi, iç 
cebine baktı, uçak bileti, pasaport, her şey yerinde mi diye, JFK 
Havaalanı'nda şaşırmaması için yardımcı olacak son bir-iki şey anlattı, 
aşağıya indiler, kapıdan çıktılar, adam sarıldı ona, taksiye bindi, taksi 
Brooklyn'e, otobana doğru hemen hareket etti, adam evin önünde durdu, 
elini kaldırdı, bir süre hafifçe salladı ama Korin'in bundan haberi olmadı 
çünkü bir kere olsun dönüp bakmadı arkasına, yan tarafa da bakmadığı gibi, 
arka koltukta sırtı kamburlaşmış oturuyordu, gözleri şoförün omuzları 
üzerinden dosdoğru yola dikiliydi, sanki görülüyordu onu artık hiçbir şeyin 
ilgilendirmediği, sadece tek bir şeye odaklandığını: önde 


ne var, önde, şoförün omuzlarının üstünden görünen ne? 
VT. 

Amerika'daydılar 

a 


Dördü de içimde, dedi Korin, Zürih Gölü kıyısında bir bankta yanında 
oturan tavşan tüyü şapkalı beye, dört tane canı gibi sevdiği insan, şimdi 
onları buraya getirdi, Amerika”daydılar ama döndüler, gerçi tam olarak 
hareket ettikleri yere değil ama yine de döndüler sayılır, şimdi de peşinden 
kovalayanlara yakalanmadan önce -çünkü izini sürüyorlar, peşindeler- bir 
yer arıyor -a place-uygun bir yer, özel bir nokta, durmadan, durmadan 
gitmeleri gerekmesin, buradan sonra artık onunla gelemezler, o 
Schaffhausen'e gidecek ama bir başına, ötekilerin inmeleri gerekiyor ve ona 
öyle geliyor ki burada inebilecekler - ya, dedi bu sözler üzerine yaşlı bey, 
yüzü aydınlandı, Korin'in anlattıklarından şimdiye kadar hiçbir şey 
anlamamıştı, bıyıklarını burdu, şimdi anlıyorum, dedi, ayaklarının önündeki 
vıcık vıcık kara elindeki gezi baston uyla iki şekil çizdi, birini Amerika, diye 
gösterdi gülümseyerek, iki şekil arasına bir çizgi çekmeye başladı, und 
Schaffhausen, diyerek bastonuyla İkincinin üstüne vurdu, sonra her şeyin 


aydınlığa kavuştuğunu anladığı anlamına Korin'i gösterdi, sonra da elindeki 
bastonla birinci ve ikinci noktaları göstererek gayet memnun bir şekilde Sie- 
Amerika-Schaffhausen, dedi, this is wonderful und Grüessgott, evet, diye 
başını salladı Korin, Ameri- 


ka”dan Schaffhausen'e, bu dördünü burada bir yerlere bırakmak gerekiyor, 
belki göle, dedi birden başını göle doğru çevirerek -perhaps the lake-, aklına 
birden gelen bu fikirden büyük bir sevinç duyarak hemen fırladı y“rinden, 
hayretler içinde kalan yaşlı beyi orada bıraktı, yaşlı bey bir süre ayağının 
dibindeki vıcık vıcık kardaki iki noktaya hiçbir şey anlamadan baktı, sonra 
bastonunun ucuyla kazıdı o şekilleri oradan, banktan kalktı, boğazını 
temizledi ve sağa sola keyifle bakarak ağaçlar arasından köprüye doğru 
yürümeye başladı. 


2. 


Şehir, geldiği şehirden çok ama çok küçüktü, buna rağmen yakalanmamak 
için acele etme mecburiyetinin yanı sıra en büyük dert, yönünü bulmak oldu, 
daha havaala-nındayken durmadan şaşırmıştı, sonra binmesine yardım 
ettikleri hızlı trenden, Zürih'in ild istasyon öncesinde inmişti, bu böylece 
sürdü gitti, durmadan yanıldı, durmadan yolunu, yönünü şaşırdı, durmadan 
sordu soruşturdu, Zürihliler çoğunlukla yardımcı oldular, tabii ne istediğini 
anlayabildikleri ölçüde, zira örneğin bir tramvaya binip Bellevue Meydanı'na 
vardığında, herkese kentin merkezini, centnan u nerede bulacağını sordu 
boşuna, centrum burası, dediler, inanmadı bir türlü, olduğu yerde kaldı, fena 
halde sinirlendi, boynunu ovuşturmaya, başıyla daireler çizmeye başladı, bir 
türlü karar veremedi, bir süre sonra bir yön seçti, arada durmadan arkasına 
bakıyordu, acaba takip eden var mı diye, bir parka kadar geldi, orada da aynı 
şeyleri sordu: revolver, centrum; ilk sorusunu anlamadılar ama ikincisine 
orada da aynı yanıtı verdiler, evet, burası, bunun üzerine Korin elini lanet 
olsun der gibi sallayarak parkın içine doğru yürümeye devam etti, 


yürüdü 


, Yürüdü nihayet parkın arka tarafında partal giysili, karanlık bakışlı birkaç 
kişi fark etti, tamam, dedi, rahatladığı belliydi, aradığı bunlar olacak, hemen 


yanlarına gitti, önlerinde durdu ve I want to buy a revolver, ! dedi; bir süre 
hiçbir şey söylemediler, onu kuşkulu gözlerle tepeden tırnağa süzdüler, sonra 
aralarından biri omzunu silkerek, /t5 OK, it's O.K., dedi ve arkasından 
gelmesini işaret etti, nedense çok sinirliydi, çok da hızlı yürüyordu, Korin 
bayağı zorlandı peşinden giderken, öteki come, come, diyor ve adeta 
koşuyordu, nihayet bir çalılıkta bir bankın önünde durdu, iki kişi oturuyordu 
bankta, daha doğrusu bankın arkalığında çünkü ayakları oturulacak yerdeydi, 
biri yirmi, diğeri otuz yaşlarında kadardı, ikisi de aynı biçim deri ceket, deri 
pantolon, deri postal giymişlerdi, kulaklarında aynı şekil küpe vardı, 
ikizmişler gibi, onlar da olağanüstü sinirliydiler, durmadan ayaklarını 
oynatıyor, elleriyle dizleri üstünde trampet çalıyorlardı, Almanca bir şey 
konuştular, Korin tek bir kelime olsun anlamadı, sonra genç olanı Korin'e 
dönüp gayet yavaş yavaş ve heceleyerek, two hours here again, dedi ve 
işaret-parmağıyla birkaç kez bankı gösterdi, iki saat sonra, tıvo hours, and 
here, Korin tekrarladı soruyu, it5 okey mi, dedi, it's okey, aber cash, dedi 
yaşlıca olanı suratını Kori n'e yaklaştırarak, dolar, okey? Korin geriye 
çekildi, three lıundred dollars, sınttı beriki, demek three hundred, evet, 
anladı, diye kafasını salladı Korin, tamam, its all right, iki saat sonra, two 
hours, here, o da bankı gösterdi ve onları orada bırakıp parka doğru geri 
yürümeye başladı, biraz sonra ona eşlik etmiş olan da yanında belirdi, 
kulağına durmadan pot, pot, pot, diye fısıldadı ve avucuna Korin'in 
anlamadığı bir işaret çizdi, arada parktan çıkınca vazgeçti, orada kaldı, 
Bellevue Meydanı'nda; Korin, iki saat, dedi kendi kendine, sonra bir satıcıyı 
güçbela razı etti bir dolara bir sandviç ve kola vermeye, yedi, içti, bir süre 
daha bekledi, tramvayları seyretti, nasıl köprü tarafından geldiklerini, 
döndüklerini ve dar bir sokakta gıcırdayarak, çan çalarak kaybolduklannı, 
sonra köprünün yanından göle doğru ilerledi, orada arada bir başını arkaya 
çevirerek uzun uzun göl kıyısında yürüdü, yanı başında su, üzerinde tek bir 
gemi, öbür yanında ağaçlar, ardında evler... bir tabeladaki Belleri ve Caddesi 
yazısını okudu, ilerledikçe giderek daha az insanla karşılaştı, nihayet 
lunaparka benzer bir yere çıktı, renk renk kulübeler, çadırlar, kocaman bir 
dönme dolap, hepsi kapalıydı, döndü, geldiği yoldan geriye doğru gitmeye 
başladı, yanı başında yine su üzerinde tek bir gemi, yine ağaçlar, evler, 
giderek artan insanlar, giderek şiddetlenen rüzgâr, sonda Bellevue Meydanı, 
oradan da doğru tabancayı ve kurşunlan bir naylon poşete sarılı olarak aldığı 
parka, gösterdiler kendisine tabancayı nasıl dolduracağını, emniyeti nasıl 
açacağını, tetiği nasıl çekeceğini, sonra daha büyük olanı parayı aldı, yine 


sırıttı, sonra da sihirbazlık numaralannda olduğu gibi göz açıp kapayıncaya 
kadar ortadan kayboldular, Korin, Bellevue'ye geri döndü, köprüden geçerek 
gölün karşı yakasında kuytu bir yere oturdu, çok yorulmuştu, bankın 
kenarında oturan yaşlı bir beye söyledi ne kadar yorgun olduğunu, 
kuvvetinin tükendiğini, oysa dayanması gerektiğini, zira onların dördünü de 
içinde taşıdığını, bunun böyle kalamayacağını, yaşlı bey sadece homurdandı, 
başını salladı, keyifli bir yüzle banklarının tam karşınında, göldeki tek 
gemiye baktı. 


3. 


Limmat Nehri'nin yanından aşağıya doğru inmiş, Myt-hen'den de limana 
yönelmiş, dok sorumlusu olarak, gölde buzlanmanın zarar vermesi ihtimali 
belirince durumu mutlaka denetlemesi gerekirmiş; çünkü kış boyunca 
dinlenmeye çekilen gemilerin bakımıyla görevli hizmet ekibinin, ince ama 
tehlikeli olabilecek buz tabakasını gerektiği gibi kırıp kırmadıkları mutlaka 
denetlenmeliymiş, hava güzel olduğundan bu kez yayan gidiyormuş, evine 
yakın kasaptan alışveriş yaparken tanıdıklara böyle anlatıyordu dok 
sorumlusu, Arboretum'un ortasına vardığında birinin peşinden geldiğini 
hissetmiş, bir süre aldırış etmemiş, rastlantı da olabilir, demiş, belki tam 
buralarda bir işi vardır, olmayacak şey değil, varsın gelsin eğer ille 
arkasından yürümek istiyorsa, nasıl olsa bir yerden sapar, kaybolur ama 
herif, dok sorumlusu sesini yükseltti, hiçbir yere sapmamış, kaybolmamış 
da, peşinden ayrılmak şöyle dursun dok girişine gelince yanına yanaşmış ve 
üniformasını işaret ederek, Mister Kaptan, demiş ve hiç anlamadığı bir dilde 
-herhalde Dancaydı, dedi dok sorumlusu- başlamış bir şeyler söylemeye, 
bunun üzerine durup kenara çekmiş adamı, ya İngilizce anlatsın ya da 
çekilsin başından, deyince herif zar zor bir cümle toparlayabilmiş, 
söylediklerinden anlamış ki zevzek gemiye binmek istiyor, gemiye binmek 
olamaz, demiş, kışın olmaz, diye anlatmaya çalışmış, kışın vapur seferleri 
yapılmaz; hayır, o ille de gemiye binmek istiyor, paltosunun cebinden bir 
yığın dolar çıkarmış, hemen şimdi gemiye binmek istiyor, ya etme eyleme, 
bu para işi değil, kışın gemi trafiği durur, buna dolar da yardım edemez, 
sadece bahar, bahar gelince olur, kasaptakiler hikâyesinin burasında 
kahkahayı bastılar, iyi söylemişsin Gusti, dediler, dok sorumlusu, durun bir 
dakika ya, susun biraz, anlatayım, dedi, o zaman artık o da meraklanmaya 
başlamış, bu cenabet kış günü gölde ne halt edecek ki gemiyle, deyince, 


herif-hele şimdi dikkat edin, dedi dükkândakilere ve etki yapmak için 
birazcık sustu- suya bir şey yazmak istfi- 


yonnuş, bir anlığına yanlış duyuyor sanmış ama hayır, herif gerçekten 
gemiye binmeyi, gemiyle suya bir şey yazmak için istiyor, sen bilirsin 
lanrı'm, ellerini birbirine çarptı, dükkânda yine bir kahkaha patladı, tabii 
hemen düşünmesi gerekirmiş herifin deli olduğunu, ellerini kollarını sallaya 
sallaya nasıl anlattığını görür görmez, üstelik gözleri de çılgın hir teröristin 
gözleri gibi parlıyormuş, bu bile aslında ona yetmeliymiş kiminle karşı 
karşıya olduğunu anlaması için, neyse geç olsun da güç olmasın, anlamış 
sonunda, o andan itibaren de sırf eğlence olsun diye -dok sorumlusu 
etrafındaki gittikçe büyüyen dinleyici kitlesine göz kırptı- oraya mutlaka 
yazmak istediği o çok önemli -very important- şeyin ne olduğunu ağzından 
almaya karar vermiş ve sormuş, ne o, diye, o zaman herif yine başlamış tck 
kelimesini olsun anlamadığı laflarına; oysa bu kez her yönteme başvurmuştu 
Korin, Kaptan Bey, dedi, eliyle koluyla işaretlere başladı, ayağıyla yere karın 
üzerine çizdi, işte, dedi, gemi burada, limandan çıkacaklar, gölün ortasına 
gidecekler, sonra kâğıt üzerinde kalem gibi ilerleyecekler -like a pencil on 
the paper-, yani gemiyle suya yazacaklar işte, önce ıvay that goes out, arada 
dikkatle bakıyordu dok sorumlusunun yüzüne, acaba anlıyor mu diye, sonra 
outgoing ıvay, dedi ama ona da tepki vermediğini görünce peki, dedi, o halde 
gemiyle sadece şu kadarını yazacaklar way out,! olur mu; umutla bekleyerek 
sordu, koluna yapıştı dok ustasının ama o kolunu silkeleyip kendini kurtardı 
ve doka doğru ilerlemeye başladı, Korin aklına başka bir fikir gelmediği için 
öylesine kalakaldı, gerçekten çaresizdi, durumun ne kadar umutsuz olduğunu 
şimdi kabullenmeye başlamış gibiy- 


di, arkasından, no traffic on the lake, diye bağırdı, bunun üzerine dok 
sorumlusu birkaç adım attıktan sonra durdu ve o da bağırdı, nihayet, aklın 
yolu bir, evet tam da bu mesele, no traffic on the lake, no traffic on the lake, 
bu cümlenin uzun zaman Korin'in içinde yankılandığı göl kenarında geriye 
doğru yürürkenki halinden anlaşılıyor- 


1) e e | AA İN İM | | 


du, çok yavaş yürüyordu, iyice çökmüştü, sırtı kambur-laşmıştı, başını önüne 
eğmişti, Mythen Rıhtımı'nda ağır ağır yürüyor ve yüksek sesle tekrarlıyordu, 


pekâlâ, madem öyle, o halde hepsi beraber gelecek, hepsini götürecek 
Schaffuausen'e. 


4, 


Bu kez garı bulmak zor olmadı, yolu bir kere tramvayla şehrin merkezine 
doğru geçerken bellemişti ama garda her şey çözülünceye, bilet için para 
bozdurup frank alması gerektiğini anlayıncaya, bileti aldıktan sonra peronu 
buluncaya kadar akşam oldu, bindiği trende hemen hiç yolcu yoktu, özellikle 
de Kori n'in işine yarayacak türden yolcu, Korin'e mutlaka biri lazımdı, bu 
her halinden anlaşılıyordu, iki-üç defa bütün vagonları, kompartımanları 
baştan aşağıya gezdi, insanlara dikkatle baktı, kimseyi gözüne kestiremedi, 
başını sallayıp durdu, nihayet tren hareket etmeden bir saniye önce, 
vagonların en sonunda 
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duran biletçi, düdüğünü öttürmeden bir saniye once son vagona, heyecan 
içinde,' nefes nefese bir yolcu bindi, ince, uzun boylu, kırk-kırk beş 
yaşlarında bir kadın, kapıdan kendisini içeriye zor attı, alı al moru mor 
yüzünde bu trene yetişebilmek için ne zorlukları aştığı belli oluyordu, bu 
trene artık asla yetişemeyeceğine inanan ama yine de denemeye karar veren 
ve gerçekten de son anda mucize kabilinden yetişen bir insan izlenimi 
veriyordu, üstelik iki eli de yüklerle, paketlerle doluydu, bu da yürümesini 
adamakıllı zorlaştırıyordu, tren hemen kalktı, lokomotif iki kere kuvvetle 
sarstı vagonları, kadın elinde kıyamet kadar paketle, o zamana kadarki 
koşuşturmasının ağırlığı altında az daha düşecek ya da kafasını bagaj rafına 
çarpacaktı, kimse yardım etmedi, yardım edebilecek tek kişi, genç bir Arap, 
vücudunun çarpık halinden anlaşılacağı gibi önde uyuyordu, bu durumda 
elindeki paketleri en yakın koltuğa atmaktan başka çaresi kalmadı, kendisi 
de paketlerin arasında yığıldı, gözlerini kapadı, derin derin soludu ve içini 
çekti, birkaç dakika öylece oturdu, kıpırdamadı, sakinleşmeye çalıştı, arada 
tren artık şehrin banliyölerine varmıştı, işte Korin tam o sırada o vagonun 
sonuna geldi, paketleri arasında gözleri kapalı oturan kadına baktı, can I help 
you, diyerek hemen valizi, çantayı, paketleri bagaj rafına koydu, kadının 
karşısındaki koltuğa çöktü ve derin derin gözlerinin içine baktı. 


Di 


Uzun bir sessizlikten sonra düzeni sevmek varoluşun yansıdır; böylece de 
düzeni sevmek simetriyi sevmektir, simetriyi sevmek ise ebediyeti 
hatırlamaktır; dedi, kadının hayretle kendisine baktığını görünce 
söylediklerini doğrulamak anlamına yol arkadaşına başını salladı, sonra 
kalktı, peşinden gelenlerin orada kalıp kalmadıklarını denetlemek istiyormuş 
gibi pencereden, uzaklaşan istasyona baktı, sonra yerine oturdu, paltosunu 
çekiştirerek düzeltti ve söylediklerine şunları ekledi: bir-iki saat, topu topu 
daha bir-iki saat. 


Evvela söylediklerinden hiçbir şey anlamamış, zaten hangi dilde 
konuştuğunu da hemen fark etmemiş, ancak çok sonra, kadın, Jura 
Dağları'nda tatil için kiraladıkları eve kendisinden iki gün sonra gelen 
kocasına anlatıyordu, kendisi de oturup soluklandıktan ve adam cebinden bir 
pusula çıkarıp gösterdikten sonra toparlayabilmiş, Mario Merz, 
Schaffhausen, yazılıymış kâğıtta, heyecanlı bir halde kocasına, şu işe bak 
demişti, tam da Merz, ona o kadar yakın olan Merz, son derece şaşırmış, 
acaba bu ne demek oluyor, diye ama yavaş yavaş anlaşılmış adamın bir şey 
söylemek istemediği, bir şey sorduğu, yani Schaffhausen'de Merz'i nerede 
bulabileceğini, sonra bundan da yeni anlaşmazlıklar hem de gülünç 
anlaşmazlıklar çıkmış ortaya, adam aradığının adının Merz olduğunu 
söylüyormuş, demiş ki adama, şimdi de kocasına anlatırken gülesi geliyor, 
iki elini da ağzına götürüp güldü, Merz'i Schaffhausen'de aramasın, 
Torino'da arasın, Merz orada yaşıyor, bazen de New York'ta, hiç akıl 
erdireme-miş kim söyledi ki ona Schaffhausen'de olduğunu, Korin sadece 
kafasını sallıyor ve durmadan no Torino, no New York, Schaffhausen, deyip 
duruyormuş; Korin, Merz in Schaffhausen, deyip duruyor bir türlü gerekli 
kelimeyi bulamıyordu, nihayet birden aklına geldi sculpture sözcüğü, 
sculpture in Schaffhausen, o zaman kadının gözleri parladı, aa, dedi ve 
güldü, 1'm so crazy, başını iki yana salladı, elbette ya, var tabii Merz heykeli 
Schaffhausen”de, Schaffhausen'de Hallen für die neue Kunst'ta, müzede, 
orada bulursunuz, hatta iki tane var, o zanıan tamam, diye bağırdı sevinçle 
Korin, bir müze, demek bir müze, böylece her şey aydınlanmıştı, ne istediği, 
ne aradığı, ne- 


reye neden gittiği, hemen oracıkta, bütün başından geçenleri kadına anlattı, 
ne yazık ki Macarca, üzülerek iki yana açtı kollarını, İngilizceyi şu sıralarda 
nedense beceremiyor; çünkü peşindeler, bir-iki kelimeden başkası gelmiyor 
hatırına, bir süre İngilizce kelime bulacağım diye kendini zorlamadan anlattı, 


belki de kadın bir şeyler çıkarabilirdi anlattıklarından, Kasser'den, 
Bengazza'dan, Felker'den ve Toot'tan bahsetti, onları en ince ayrıntılarıyla 
tarif etti, Girit'te, Britanya'da nasıl ortaya çıktıklarını, Roına'da, Köln'de 
başlarına neler geldiğini, tabii en çok da onlara ne kadar çok bağlandığını, 
onları bir türlü bırakmadığını anlattı yol arkadaşına, günlerden beri deniyor, 
bir türlü beceremiyormuş, bunu bugün Zürih Gölü'nde iyice kavramış, the 
Zürich Lake, Zürich Lake, kadının gözleri parladı bu tanıdık kelimeyi 
duyunca, evet, tam orada işte, dedi Korin başını sallayarak, orada birden 
aydınlanmış bunun olamayacağı, onları öylesine bırakamayacağı, çıkar yol 
olmadığı, ancak bugün anlamış onları da kendisiyle birlikte götürmesi 
gerektiğini, 


yere, yani Schaffhausen'e, birden yüzü düştü Korin'in, kadın o zaman ona 
yardım etti Hallen für die neue Kunsta, bunun üzerine gülüştüler... 


gideceği 


Adım Marie, dedi başını zarif bir şekilde çevirerek, harika bir kocası varmış, 
ona bakıyor, ihtimam gösteriyor, koruyor, yardım ediyormuş, hayatının 
anlamı buymuş, onun adı ise, Korin kendisini gösterdi, my name is, dedi 
György, Gyuri, Macar mısınız, yoksa, dedi kadın, Korin başını evet diye 
salladı, Macaristan, diyerek gülümsedi kadın, o kadar çok duymuş söz 
edildiğini ama o kadar az tanıyormuş ki, anlatsa ya biraz nasıl insanlar 
Macarlar, Schaffhausen?'e kadar vakit var daha, Macarlar mı, diye sordu 
Korin, kadın başını salladı, evet, evet, bunun üzerine, Macarlar yok, dedi 
Korin, Hungarian no exist, soyları tükendi, they died out, yaklaşık yüz-yüz 
elli yıl önce başladı ve akıl almaz bir şekilde, hiç farkına varılmadan, 
Hungarian, no exist; kadın inanmayarak başını iki yana salladı, Korin ısrar 
etti söylediğinde, yes, they died out, geçen yüzyıldan beri çünkü o zaman 
çok, çok büyük bir karışma oldu, bunun sonucunda tek bir Macar olsun 
kalmadı, sadece bir karışım, birkaç tane Alman, Çingene, Slovak, 
Avusturyalı, Yahudi, Rumen, Hırvat, Sırp vb. ve özellikle de bunların 
karışımı, arada Macarlar yok oldu, kadını ikna etmeye çalışıyordu Korin, 
Macarların yerinde sadece Macaristan var, Hungary yes, Hungarian not, 


hem artık ne kadar kendine özgü, mükemmel, gururlu, engel tanımayan bir 
halk olduğuna dair tek bir doğru, güvenilir anı bile yok; çünkü öyleydi, ço k 
vahşi ama çok temiz yasalarla yaşarlardı Macarlar, sadece ve sadece büyük 
eylemlerin sürekli olarak gerçekleştirilmesi uyanık tutardı onları, barbarlar, 
küçük eylemler temelinde düzenlenen dünyaya duydukları ilgiyi yavaş yavaş 
yitirdiler, yok oldular, yozlaştılar, tükendiler, başkalarına karıştılar ve kala 
kala sadece dilleri kaldı, şiirleri ve biraz da... nasıl olur, dedi o zaman kadın 
alnını kırıştırarak, anlamıyor; böyle oldu işte, dedi Korin, gerçi artık onu hiç 
ilgilendirmiyor, en ilginç olanı yozlaşmalarından, soylarının tükenmesinden 
kimse bahsetmiyor artık, bütün bunlar hakkında söylenenler artık sadece 
yalan, yanıltma, yanılma ve budalalık, kadın sevimli bir şekilde başını 
salladı, yazık, bütün bunları hiç anlayamıyor, bu kesin, Korin bunun üzerine 
anlatmaktan vazgeçti, kadına rica etti müzenin tam adını bir kâğıda 
yazmasını, kadın bunu yapınca kâğıdı alıp cebine koydu ve sustu, dostluk ve 
duygu dolu bakışlarını kendisinden ayırmayan ve Korin'in anlaması için 
yavaş yavaş bir şeyler anlatan kadına baktı ama Korin anlamıyordu, artık 
orada olmadığı her halinden belliydi, sadece kadının o sevimli yüzüne 
bakıyordu, bir de birbiri ardına gelip geçen ufak tren istasyonlannın 
ışıklarına. 


8. 


Schaffhausen istasyonunun saati on bir otuzu gösteriyordu, Korin saatin 
altında dudu; peron bomboştu, sadece bir anlığına -elinde hareket diski, 
trenleri karşılayan ve hareket ettiren- memur göründü, o da sadece bir 
anlığına çünkü tam Korin yanına gitmeye niyetlenmişti ki, hareket diskiyle 
birlikte, görevlilerin bulunduğu odalardan birinin kapısının ardında 
kayboldu; her taraf sessizdi, tepesindeki saatin tiktaklarını duyuyordu, 
peronda sert bir rüzgâr esince istasyonun önüne çıktı, orada da in cin top 
oynuyordu, bunun üzerine başladı şehre doğru yürümeye, bir otelin önünde 
duran bir taksiye rastlayın-caya kadar yürüdü, taksici direksiyona kapanmış 
uyuyordu, arabanın camını biraz tıklatmak zorunda kaldı, uykusundan 
sıçrayıp uyanan taksici arabanın kapısını açtı, Korin, müzenin adı yazılı olan 
kâğıdı gösterdi, taksici baktı kâğıda, ters ters başını salladı, sonra tamam, 
dedi, binsin, götürecek, böyle de oldu, istasyona varışından on dakika kadar 
sonra, büyük, karanlık, sessiz bir binanın önünde duruyordu, girişi aradı, 
yandaki tabelanın üzerindekiyle kâğıtta yazılanın aynı ismin olup olmadığını 
kontrol etti, sol tarafa yürüdü, sonra giriş kapısına geri geldi, sonra sağ, 


tarafa, biraz önce inmiş olduğu köşeye kadar yürüdü, sonra başladı binanın 
etrafında, durumu ölçer gibi çepeçevre yürümeye, arada boynuna masaj 
yapıyor ve gözlerini pencerelerden ayırmıyordu, orada, içeride hayata benzer 
bir şey olduğunu gösterecek bir ışık, bir pırıltı, bir gölge, bir kıpırtı arar gibi 
baktı, baktı pencerelere, sonra yine giriş kapısına yürüdü ve kararlı bir 
şekilde kapıyı tıklattı, tıklattı, tıklattı, hiçbir şey olmadı, içerideki güvenlik 
bekçisi, kapının tam tamına gece yarısı tıklatıldığına yemin edebilirdi çünkü 
tam o sırada masanın üstünde duran cepsaati on ikiyi vurmuş, o datam o 
zaman kapıdaki tıkırtıyı duymuştu, ne yapması gerektiğini ilk anda bildiğini 
söyleyemezdi çünkü doğrusu şaşırmıştı biraz, şimdiye kadar, o görevde 
olduğu sürece kimse ne gece yarısı ne de sonrasında kapıyı tıklatmıştı, gece 
yarısı, birisi, giriş kapısını,” diye düşünerek gitti kapıya, kapıyı biraz araladı, 
ondan sonra olanlara, ertesi sabah, sorgulandıktan sonra eve gittiğinde 
anlattığı gibi o kadar şaşırmış ki, gerçekten ne yapacağını bilememiş, aslında 
en basiti onu oradan hemen def etmek olurmuş, anlattıklarından çıkarabildiği 
birkaç keli-mecik, sculpture, Hungarian, Mister Direktor, New York, onu 
tereddüde düşürmüş çünkü birden şimşek gibi çakmış kafasında, ya 
geleceğini ona söylemeyi unuttularsa, sütlü kahvesini höpürdeterek ya, dedi, 
onu beklemesi gerekiyorduysa, ya şimdi serserinin biriymiş gibi onu kovar 
da sabaha anlaşılırsa serseri olmadığı, yanlış karar verdiği, gelenin diyelim 
ünlü bir sanatçı olduğu, beklendiği ama geciktiği, diyelim ne kalacak yeri ne 
de telefonu olduğu, farz edelim telefonunu kaybettiği, diyelim kaybetmiş 
olsun, üstelik bagajı da kaybolmuş olsun geldiği uçakta, geciken uçakta, her 
şeyi de uçaktaymış mesela, kaç defa başına gelmiştir sanatçıların böyle 
şeyler, güvenlik bekçisi, bunları annesine anlatırken çok anlamlı bir şekilde 
elini salladı, sonra, yani, dedi, sonuçta kapıyı kapamış ve başlamış 
düşünmeye, adamı ne kapıdan kovacak ne de müzeye alacak, burası kesin, 
müdür beyi gecenin bu saatinde uyandırmak olmaz, o zaman ne yapsa ne 
yapsa, diye patlatmış kafasını ve yerine dönmüş, o an birden aklına gelmiş, 
salon nöbetçilerinden birine, 


Herr Kalotaszegi'ye, gece olmasına falan aldıramadan telefon etmeye karar 
vermiş ve hemen müzede çalışanların telefonlarının yazılı olduğu listeden 
telefon numarasını aramış, bir kere Herr Kalotaszegi de Macar asıllı 
olduğundan en azından bunun zırvaladıklarını anlar, en iyisi onu buraya 
çağırmak, demiş kendi kendine, o sorsun bakalım istediği neymiş, sonra 
birlikte karar verirler ne yapacaklarına, Herr Kalotaszegi, demiş telefonda, 
çok üzülüyor rahatsız etmek zorunda kaldığı için ama buraya biri geldi, 


muhtemelen Macar bir sanatçı, kendisinin hiçbir şeyden haberi yok, biri 
onunla konuşmadıkça ne yapacağını bilemiyor, söylediklerinin tek bir 
kelimesini anlamak kabil değil, sadece şu kadarını, belki bir heykeltıraş, 
belki New York'tan geliyor ve belki de Macar, durmadan Mister Direktör; 
Mister Direktör, deyip duruyor, o kendi başına nasıl karar versin, veremez, 
ona kalsa cehenneme kadar yolu var, diye anlatıyordu salon nöbetçisi de 
ertesi gün müdürüne, uyku ilacı almadan imkânı yok uyuyamazmış, 
uyuduktan sonra uyandırırlarsa o gece artık bir daha uyuması mümkün 
değilmiş, gece yarısı telefon edip müzeye çağırmış, ne sanıyormuş ki 
kendini; ilk düşüncesi hiçbir yere gitmemek olmuş, olacak şey mi, uykusu 
bu kadar düzensiz olan birine kalkıp gece yarısından sonra telefon edilir mi; 
ama işte bekçi direktör beyin adını söyleyince, yani o herifin direktör beyin 
adından bahsettiğini anlatınca o zaman riziko üstlenmek istememiş, eğer 
yardım etmeyecek olursa ya ertesi gün bundan bir çıngar çıkarsa, ne yapsın, 
toparlanmış, hiddetinin üstesinden gelmiş, gece yarısı olacak şey mi bu; ama 
olmuş işte, giyinmiş ve gelmiş müzeye, nitekim böyle olması da güzel, çok 
güzel, şimdi anlatamayacağı kadar fantastik olmuş, direktör bey tanır 
kendisini, öyle büyük laflardan hoşlanmadığını bilir ama işte o gece 
hayatının en şaşırtıcı gecelerinden biri olmuş, o gece ve o gece saat 
yarımdan şimdiye kadar tanık oldukları onu öylesine sarsmış ki bir türlü 
sakinleşememiş ve şimdi de hâlâ yaşadıklarının, bir türlü akıl erdiremediği 
yaşadıklarının etkisi altında olduğundan, hemen en uygun sözcükleri 
bulamayacak belki de, onun için daha baştan özür diliyor, gerçekten, 
gerçekten çok bitkin bir halde, aslında hâlâ kendine gelemedi, dese yeridir, 
tek mazereti, olanlardan bir an için olsun kendini uzaklaştıramama-sı, araya 
bir mesafe koyamaması, hatta şöyle bir his de var içinde, sanki burada, 
müdüriyette oturdukları andan itibaren olup bitenlerin sonu gelmemiş gibi, 
hepsi yeni baştan başlayabilirmiş gibi, saat gecenin birine yaklaşı-yormuş 
oraya geldiğinde, kapıyı tıklatmış, bekçi açmış kapıyı ve olanları bir kere 
daha anlatmış, o ara, bekçinin kullandığı kelimeyle o kimse de oraya gelmiş, 
o zamana kadar girişin on-on beş metre kadar uzağında duruyor, birinci katın 
pencerelerini izliyormuş, kendini takdim edince ona birinin Macarca hitap 
etmesinden öylesine sevinmiş ki bir şey söylemeden boynuna sarılmış, tabii 
buna çok şaşırmış, zira onyıllar boyunca Schaffhausen”de yaşadığından bu 
türden hararetli ve aşırı duygu gösterilerine olan alışkanlığını yitirmiş, onu 
biraz iterek uzaklaştırmış kendisinden, bir kere daha adını, kim olduğunu 
sormuş, elinden gelen bir şey varsa yardım etmek istediğini söylemiş, bunun 


üzerine o da kendini tanıtarak Dr. György Korin, demiş ve çok uzun bir 
yolculuğun son durağına geldiğini, bu geçinin onun için kader tayin edici 
gece olduğunu, sorununu bir Macar'la, Macarca pay-laşabilmekten duyduğu 
sevinci anlatacak kelime bulamadığını söylemiş ve anlatmış Macaristan'da 
küçük bir şehirde çalışan bir arşivci olarak, kendi boyunu fersah fersah aşan 
bir dava nedeniyle New York' a gittiğini, peşine düşenlerin korkunç 
kovalamacasından kurtulup biraz önce buraya gelebildiğini, hedefinin 
Schaffhausen, 


Hallen für die neue Kunst, orada da Mario Merz'in ünlü eseri olduğunu, 
eserin burada bulunduğunu duyduğunu söylemiş ve binayı göstererek 
sormuş, o da evet, diye yanıtlamış, gerçekten de müzelerinde iki tane Merz 
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pıtı var birinci katta, oan malum kimsenin bütün vücudunun nasıl titrediği 
görülecek şeymiş, herhalde bekler- 
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ken iyice üşümüş olmalıymış, bunun üzerine bekçiyi 


çağırmış ve dışarıda çok sert bir rüzgâr estiği için malum kimseyle 
konuşmalarını içeride devam ettirmelerini teklif etmiş, bekçi razı olmuş 
buna, binaya girmişler, kapıcı odasına girip kapısını kapatmışlar, masanın 
başına geçip oturmuşlar, Korin başlamış anlatmaya, ta başından anlatmaya; 
müdür müdahale etti, kabil olduğu kadar özetleyerek geçmesini rica etti, 
salon nöbetçisi, peki, dedi, elinden geleni yapacak az ve öz olması için ama 
hikâye o kadar girift ve üstüne üstlük her şey hâlâ o kadar taze ki 
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insan hangisi önemli hangisi önemsiz kestiremiyor; ama şurası kesin, 
diyerek baktı müdüre, malum kimseye bakmış, uzun boylu, zayıf, orta yaşlı 
biri, küçük, kel bir kafa, alev alev parlayan gözer, kocaman yelken kulaklar, 
kapıcı odasına girdikleri vakit hemen anlamış deli olduğunu ama birkaç 
dakika içinde kendini nasıl kazandığını, nasıl onun tarafına çektiğini, nasıl 


fethettiğini anlayamamış ve o zaman aydınlanıp anlamış ki deli bile olsa 
saçma sapan konuşan bir deli değil, ona dikkat etmek gerekiyor çünkü 
anlattıkları insanı bir yere götürüyor, dolayısıyla her kelimesinin önemi var, 
hem de dramatik önemi ve o andan itibaren kendisinin de o dramanın bir 
oyuncusu olduğunu hissetmiş; Herr Kalotaszegi, müdür yine araya girdi, çok 
rica ediyor her ikisini de bekleyen vazifeleri göz önünde bulundurarak 
gerçekten biraz kısa kessin, kabilse eğer; elbette, evet, elbette, dedi salon 
nöbetçisi suçluluk duygusuyla, kısacası, Macaristan'daki o küçük şehirden 
başlayarak hikâyesini anlattı, nasıl bir gün iş yerinde arşivde gizemli bir 
elyazması bulduğundan bu el-yazmasını alıp New York'a gidişine kadar, 
müdür bey, her şeyini satıp savdıktan sonra, evini satmış, taşınır eş-yalannı, 
her şeyini orada bırakmış, çevresini, işini, dilini, vatanını ve ta New York'a 
gitmiş müdür bey, inanılmaz bir labirentin içinden, adı konamayan 
dehşetlerin arasından geçerek, bunu anlatmaya kesinlikle yanaşmadı, 
sonunda bir rastlantı buraya sürüklemiş onu, bir şey duymuş çünkü, izin 
verirse müdür bey bunun altını çizecek, bir heykel hakkında bir şey, daha 
doğrusu bir fotoğrafta o heykeli görmüş ve gerçekte de görmeye karar 
vermiş çünkü sevdalanmış o heykele, bu adam, müdür bey, kelimenin tam 
anlamıyla, Sayın Merz'in yapıtına sevdalanmış, içinde bir saat geçinnek 
istemiş; ne istemiş, ne istemiş, müdür inanmayarak öne eğildi, salon 
nöbetçisi tekrarladı; içinde bir saat geçirmek, diye, elbette buna razı 
olmasına imkân yokmuş, bir salon nöbetçisinin böyle bir şeye yetkisi yoktur, 
diye anlatmaya çalışmış, yani malum kimsenin istediğini reddetmiş ama 
hikâyesini dinlemiş ve o hikâye şimdi müdür beyin de fark ettiği gibi yıkmış 
onu, içindeki direnişin, karşı koymanın düşüncesini bile ezmiş geçmiş; 
çünkü itiraf etmek zorunda, hikâyeyi dinlerken bir süre sonra, içi 
parçalanmış, emin olmuş o kimsenin boşuna konuşmadığına, onun 
Schaffhausen'e gerçekten hayatının son aşaması olarak geldiğine, kafasında 
bir takıntı, bir saplantı olan bir Macar, bir zavallı, Macaristan'da bulduğu 
elyazmasını, büyüleyici güzellikte bulduğundan ebediyete iletecek, 
anlayabiliyor mu müdür bey, dedi salon nöbetçisi, işte bunun için New York? 
a 
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gitmiş çünkü orası dünyanın merkezidir, diye düşünmüş ve başladığı işi 


dünyanın merkezinde bitirmek istemiş, yani elyazmasının iletilmesini, ona, 
salon nöbetçisine söylerken kullandığı sözcükle ebediyete iletilmesini, 


bunun üzerine bir bilgisayar almış, bütün elyaznıasını internete geçirmiş ve 
böylece de anlattığı gibi bitirmiş işini, birkaç saat önce kapıcı odasında, 
masa başında anlatırken internet, demiş, şimdiye kadar ebediyete giden en 
kesin yol, başını cğdi salon bekçisi, işte buymuş saplantısı, dedi ve sonra da 
mutlaka ölmesi gerekiyormuş çünkü hayat onun için anlamını kaybetmiş, 
böyle dedi, salon bekçisi müdürün gözlerinin için dikkatle baktı, bunu altını 
çizerek söyledi hep, durmadan tekrarladı, sorun sadece ve yalnızca onun 
sorunuymuş, hayat, sadece onun için anlamını yitirmiş ve bu son derece 
berrak ve açık bir şekilde duruyormuş kafasında; ama bu arada elyazma- 
sındaki kişileri çok sevmiş, çok bağlanmış onlara ve şimdi onun için berrak 
ve açık olmayan tek şey de buymuş, 


ne yapsın bu canı gibi sevdiklerini; çünkü bir türlü ayrılmıyorlarmış 
yanından, sanki onunla beraber gelmek istiyorlarmış, buna benzer bir şey 
söylemiş ama bundan daha açık konuşmamış ve tam olarak ne yapmaya 
hazırlandığını da söylememiş, sadece hiç değilse Sayın Merz'in yapıtını 
görebilmek için bir-iki deneme daha yapmış, o, salon nöbetçisi olarak bu 
isteği bertaraf etmiş, hele bir sabah olsun, demiş, sabah yok, diye yanıtlamış 
Korin bunu, sonra elini tutup gözlerinin içine bakarak demiş ki, Sayın 
Kalotaszegi, o halde iki ricası olacak, bi- 
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rincisi eğer müdür beyle konuşursa ve müdür bey de ileride herhangi bir 
Zaman eğer Sayın Merz'le konuşursa, o zaman müdür bey mutlaka söylesin 
Sayın Merz'e, onun heykeli Korin'e çok yardım etti, öyle desin çünkü öyle 
sandığı zaman, hayır, hayır, son an geldiğinde gidecek bir yeri olmuş, bunun 
için ona yürekten, candan teşekkür ediyor ve ona desin ki, onun, 
Macaristanlı Gröygy Korin'in nazarında o hep çok kıymetli Sayın Merz 
olacak, isteklerinden biri bu; diğerine gelince, aslında şimdi onun için burada 
oturuyor, diye kendisini gösterdi salon nöbetçisi, “Sayın Merz'in müzesinin 
duvarına” bir tabela koymasına izin vermelerini rica ediyor, kucak dolusu 
para verdi, diye anlattı salon nöbetçisi, bu parayla bir tabela hazırlatılıp 
duvara vidalanmasını istiyor, tabelaya da tek bir cümlede başına gelenler 


kazınsınmış, bir kâğıda bu cümleyi de yazdı, dedi salon bekçisi ve ona 
vermiş, ruhen Sayın Merz'in yakınında olsun, diye istiyormuş bunu, 
ötekilerle birlikte, kabil olduğu kadar yakınında, böyle anlattı isteğini, yani 
bir tabela müdür bey, işte para burada, pusula da burada; salon bekçisi 
parayla pusulayı masanın üstüne koymuş ama o, daha Kalotaszegi olanları 
kendisine anlatırken her şeyi inanılmayacak kadar karışık bulmuş, müdür 
ofisinde böyle anlatıyordu polislerle hemen de aynı anda gelen karısına, aynı 
zamanda kendisini çok duygulandıran bir yanı da varmış, gerçekten trajik 
olan bir yanı, tekrar sormuş salon nöbetçisine, bütün hikâyeyi başından 
sonuna anlattırmış, Ka-İotaszegi'nin anlattıklarında parça buçuk 
darmadağınık duranları, son sahneyle, Korin'in salon nöbetçisiyle vedalaşıp 
çıktığı sahneyle bir araya getirmeye çalışmış, biraz becerebilmiş de, 
birleştirmiş parçaları, hikâye gerçekten nefes kesici ve sarsıcı, itiraf 
etmeliyim, dedi, doğrusunu söylemek gerekirse asıl bilgisayarı açıp hikâyede 
sözü geçen AltaVista'da, War and IVar ismi altında, elyazmasının gerçekten 
olduğunu görünce kesin inanmış, Sayın Kalotaszegi?den ilk cümleleri 
kendisine çevirmesini istemiş, o cümleler o alelacele çeviride de öylesine 
güzel, öylesine büyüleyiciymiş ki, o, karısını gösterdi, daha gelmeden önce 
karar vermiş, karar vermiş ne yapacağına, 
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yani o neden müze müdürü ki, böyle bir geceden sonra, böyle bir karar 
vermek için değilse ne için, polislerle işi bitince hemen salon nöbetçisiyle 
birlikte duvarda uygun bir yer arayacaklar, öyle karar vermiş, bu tabela 
duvara konacak, basit bir tabela, György Korin'e son saatinde ne olduğu, 
pusulaya yazılı olan cümleyle, kelinıesi kelime- 


sine; çünkü o, Korin, müzemizde bir tabeladaki cümlede huzura kavuşmaya 
layık bir insan, müdür sesini alçalttı, 


onun için son, Schaffhausen'de oldu. 
Ay * 


son gerçekten Schaffhausen'de. 
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